คดีพิศวงของดอกเตอร์เจคิลล์กับมิสเตอร์ไฮด์

Robert Louis Stevenson

บทที่ 1: เรื่องราวของประตู

มิสเตอร์อัตเตอร์สันผู้เป็นทนายความมีใบหน้ากระด้าง ไม่เคยมีรอยยิ้มมาทำให้สดใส เวลาสนทนาเขาเย็นชา พูดน้อยและเคอะเขิน ไม่ถนัดแสดงความรู้สึก รูปร่างผอมสูง ดูมอซอและหม่นหมอง แต่ก็มีอะไรบางอย่างชวนให้รัก ยามอยู่ในวงมิตรสหายและไวน์ที่ดื่มถูกปาก ดวงตาของเขาจะทอประกายบางอย่างซึ่งเปี่ยมด้วยความเป็นมนุษย์ บางอย่างที่ไม่เคยปรากฏในคำพูดของเขา แต่ก็มิได้บอกกล่าวเพียงผ่านสัญญาณเงียบงันเหล่านี้บนใบหน้าหลังอาหารค่ำ หากยังบอกกล่าวผ่านการกระทำในชีวิตของเขาบ่อยกว่าและดังกว่าเสียอีก เขาเคร่งครัดกับตัวเอง ยามอยู่ลำพังก็ดื่มเหล้าจินเพื่อข่มความชอบไวน์ชั้นดี และแม้จะชอบละคร ก็ไม่ได้ก้าวผ่านประตูโรงละครมาถึงยี่สิบปี แต่เขากลับใจกว้างต่อผู้อื่นอย่างน่าชื่นชม บางครั้งก็ประหลาดใจจนแทบจะอิจฉาความคึกคะนองอันแรงกล้าที่ผลักดันให้คนเหล่านั้นทำผิด และไม่ว่าใครจะตกอยู่ในความคับขันเพียงใด เขาก็มักจะช่วยเหลือมากกว่าตำหนิ “ผมออกจะเห็นด้วยกับความคิดนอกรีตของคาอิน” เขามักพูดด้วยสำนวนแปลก ๆ “ผมปล่อยให้พี่น้องของผมลงนรกไปตามทางของตัวเอง” ด้วยนิสัยเช่นนี้ เขาจึงมักเป็นคนรู้จักที่น่านับถือคนสุดท้าย และเป็นผู้ชักนำไปในทางดีคนสุดท้ายในชีวิตของคนที่กำลังตกต่ำ ตราบใดที่คนเหล่านั้นยังแวะเวียนมาที่สำนักงานของเขา เขาก็ไม่เคยแสดงทีท่าเปลี่ยนไปแม้แต่น้อย

สำหรับมิสเตอร์อัตเตอร์สัน เรื่องนี้ย่อมทำได้ไม่ยาก เพราะเขาเป็นคนสงวนท่าทีอยู่แล้ว และแม้แต่มิตรภาพของเขาก็ดูจะตั้งอยู่บนน้ำใจอันเปิดกว้างเช่นเดียวกัน คนถ่อมตนย่อมยอมรับกลุ่มมิตรสหายตามที่โอกาสหยิบยื่นมาให้ และทนายความผู้นี้ก็ทำเช่นนั้น เพื่อนของเขาคือคนร่วมสายเลือดหรือคนที่เขารู้จักมานานที่สุด ความรักใคร่ของเขาเหมือนเถาไอวี งอกงามขึ้นตามกาลเวลา มิได้บ่งว่าผู้ที่เขารักใคร่นั้นมีอะไรเหมาะสมเป็นพิเศษ นั่นคงเป็นที่มาของสายสัมพันธ์ระหว่างเขากับมิสเตอร์ริชาร์ด เอนฟิลด์ ญาติห่าง ๆ ผู้เป็นหนุ่มสังคมที่รู้จักกันดี หลายคนขบคิดไม่ออกว่าสองคนนี้เห็นดีในกันและกันตรงไหน หรือจะมีเรื่องอะไรคุยกันได้ คนที่พบทั้งคู่ยามออกเดินเล่นวันอาทิตย์เล่าว่า สองคนนั้นไม่พูดอะไรเลย ดูซึมเซาอย่างประหลาด และเมื่อเห็นเพื่อนคนใดปรากฏตัวขึ้นก็จะทักทายด้วยความโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด ถึงกระนั้น ทั้งสองก็ให้ความสำคัญกับการเดินเล่นนี้เป็นอย่างยิ่ง ถือเป็นอัญมณีเม็ดเอกของแต่ละสัปดาห์ ไม่เพียงยอมสละโอกาสไปหาความสำราญ แต่ยังปัดธุระการงาน เพื่อจะได้เดินเล่นกันโดยไม่มีสิ่งใดขัดจังหวะ

ครั้งหนึ่งในการเดินเล่นเช่นนี้ ทางที่ทั้งคู่เดินพาเข้าสู่ถนนสายรองในย่านพลุกพล่านแห่งหนึ่งของลอนดอน ถนนสายนี้เล็กและเรียกได้ว่าเงียบสงบ แต่ในวันธรรมดาค้าขายกันรุ่งเรือง ดูเหมือนคนแถวนั้นล้วนทำมาค้าขึ้น ต่างหวังจะรุ่งเรืองยิ่งกว่าเดิมอย่างไม่ยอมน้อยหน้ากัน และนำกำไรส่วนเกินไปใช้แต่งโฉมอวดกัน หน้าร้านที่เรียงรายอยู่ตามถนนจึงดูเชื้อเชิญ ราวกับแถวแม่ค้าที่ยืนยิ้มแย้ม แม้ในวันอาทิตย์ ซึ่งถนนซ่อนเสน่ห์อันฉูดฉาดลงและมีคนสัญจรบางตากว่าวันอื่น ถนนสายนี้ก็ยังเปล่งประกายตัดกับย่านหมองมอมรอบข้าง ดุจเปลวไฟกลางป่า และด้วยบานปิดหน้าร้านที่เพิ่งทาสี เครื่องทองเหลืองที่ขัดจนขึ้นเงา ตลอดจนความสะอาดสดใสอันโดดเด่นทั่วทั้งสาย จึงสะดุดตาและทำให้ผู้สัญจรชื่นใจทันที

เมื่อเดินไปทางตะวันออก ทางซ้ายมือถัดจากหัวมุมแห่งหนึ่งไปสองประตู แนวหน้าร้านขาดช่วงตรงทางเข้าลาน และตรงจุดนั้นเอง ตึกชวนให้หวั่นใจหลังหนึ่งยื่นหน้าจั่วออกสู่ถนน ตึกสูงสองชั้น ไม่มีหน้าต่างให้เห็น มีเพียงประตูบานหนึ่งที่ชั้นล่าง ส่วนชั้นบนมีแต่ผนังสีด่างดุจหน้าผากทึบตัน ทุกส่วนล้วนมีร่องรอยของการปล่อยปละละเลยจนสกปรกทรุดโทรมมาเนิ่นนาน ประตูไม่มีกระดิ่งหรือห่วงเคาะ สีพองเป็นตุ่มและมีคราบด่าง คนจรจัดเตร็ดเตร่เข้าไปในช่องเว้าหน้าประตูและขีดไม้ขีดไฟกับแผ่นประตู เด็ก ๆ เล่นขายของบนขั้นบันได เด็กนักเรียนชายก็เคยลองคมมีดกับบัวประตู และตลอดเวลาเกือบชั่วอายุคน ไม่มีใครออกมาไล่ผู้มาเยือนเรื่อยเปื่อยเหล่านี้ หรือซ่อมแซมความเสียหายที่พวกเขาทำไว้

มิสเตอร์เอนฟิลด์กับทนายความเดินอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนนสายรองนั้น แต่เมื่อมาถึงจุดที่ตรงกับทางเข้า เอนฟิลด์ก็ยกไม้เท้าขึ้นชี้

“คุณเคยสังเกตประตูบานนั้นไหม” เขาถาม และเมื่อเพื่อนร่วมทางตอบว่าเคย เขาก็กล่าวเสริม “ประตูบานนั้นทำให้ผมนึกถึงเรื่องประหลาดมากเรื่องหนึ่ง”

“อย่างนั้นหรือ” มิสเตอร์อัตเตอร์สันพูด น้ำเสียงเปลี่ยนไปนิดหนึ่ง “แล้วเป็นเรื่องอะไรล่ะ”

“เรื่องเป็นอย่างนี้” มิสเตอร์เอนฟิลด์ตอบ “ผมกำลังกลับบ้านจากที่ไหนสักแห่งไกลสุดขอบโลก ราวตีสามในคืนฤดูหนาวที่มืดสนิท ต้องผ่านย่านที่มองไปทางไหนก็เห็นแต่โคมไฟเท่านั้นจริง ๆ ถนนแล้วถนนเล่า ผู้คนหลับกันหมด—ถนนแล้วถนนเล่า มีแสงไฟสว่างไสวราวกับเตรียมไว้รับขบวนแห่ แต่ก็ว่างเปล่าเหมือนโบสถ์—จนท้ายที่สุดผมก็ตกอยู่ในอารมณ์ที่คอยเงี่ยหูฟังแล้วฟังอีก และเริ่มอยากเห็นตำรวจสักคนขึ้นมา ทันใดนั้นผมก็เห็นคนสองคน คนหนึ่งเป็นชายร่างเล็ก เดินจ้ำอ้าวไปทางตะวันออก อีกคนเป็นเด็กหญิงอายุสักแปดหรือสิบขวบ กำลังวิ่งสุดกำลังมาตามถนนที่ตัดกัน ทีนี้ คุณครับ ทั้งสองชนกันตรงหัวมุม ก็ไม่น่าแปลกอะไร แต่จากนั้นเองที่เรื่องน่าสยดสยองเริ่มขึ้น เพราะชายคนนั้นเหยียบย่ำข้ามร่างเด็กไปอย่างไม่สะทกสะท้าน ทิ้งเธอให้นอนกรีดร้องอยู่บนพื้น ฟังเล่าก็เหมือนไม่มีอะไร แต่ภาพที่เห็นมันนรกชัด ๆ ไม่เหมือนคนเลย เหมือนราชรถพระชคันนาถอันชั่วร้ายสักคัน ผมร้องโห่เหมือนนักล่าสัตว์ที่เห็นเหยื่อ แล้วออกวิ่ง คว้าคอเสื้อพ่อสุภาพบุรุษนั่น พาเขากลับมาที่เด็กซึ่งยังร้องลั่น มีคนมุงกันอยู่กลุ่มใหญ่พอสมควรแล้ว เขานิ่งเฉยอย่างที่สุด ไม่ขัดขืน แต่หันมามองผมทีหนึ่งด้วยสายตาน่าขยะแขยงเสียจนเหงื่อผมแตกเหมือนได้วิ่งมา คนที่ออกมาก็คือครอบครัวของเด็กเอง และไม่นานหมอที่เด็กถูกส่งไปตามก็มาถึง เจ้าหมอบอกว่าเด็กไม่ได้บาดเจ็บอะไรมาก ตกใจเสียมากกว่า คุณอาจคิดว่าเรื่องน่าจะจบลงตรงนั้น แต่มีอะไรแปลกอยู่ข้อหนึ่ง ผมรู้สึกรังเกียจหมอนั่นตั้งแต่แรกเห็น ครอบครัวเด็กก็เหมือนกัน ซึ่งเป็นธรรมดา แต่ที่ผมสะดุดใจก็คือหมอ เขาเป็นหมอปรุงยาธรรมดา ๆ ท่าทางเฉยชา ไม่มีอะไรเด่นทั้งวัยและผิวพรรณ พูดสำเนียงเอดินบะระจัด และมีอารมณ์ความรู้สึกพอ ๆ กับปี่สก็อต ทีนี้ คุณครับ หมอก็เหมือนพวกเราคนอื่น ๆ ทุกครั้งที่มองคนที่ผมจับมา ผมเห็นเจ้าหมอหน้าซีดคลื่นเหียนด้วยความอยากฆ่าชายคนนั้น ผมรู้ว่าหมอคิดอะไร หมอก็รู้ว่าผมคิดอะไร และเมื่อฆ่าเขาไม่ได้ เราจึงทำสิ่งที่ดีที่สุดรองจากนั้น เราบอกชายคนนั้นว่าเราสามารถทำให้เรื่องนี้กลายเป็นข่าวอื้อฉาว และจะทำให้ชื่อของเขาเหม็นโฉ่ไปตั้งแต่ปลายด้านหนึ่งของลอนดอนจนถึงอีกด้าน ถ้าเขามีเพื่อนฝูงหรือความน่าเชื่อถืออยู่บ้าง เรารับรองว่าจะทำให้เขาเสียไปจนหมด ตลอดเวลาที่เราสาดคำขู่ใส่เขาอย่างเผ็ดร้อนนั้น เรายังต้องคอยกันพวกผู้หญิงให้ห่างจากเขาอย่างสุดความสามารถ เพราะพวกเธอดุร้ายราวกับฮาร์ปี ผมไม่เคยเห็นวงล้อมที่มีแต่ใบหน้าเปี่ยมความเกลียดชังอย่างนั้นเลย ส่วนหมอนั่นยืนอยู่กลางวงด้วยท่าทีเยือกเย็นที่ทั้งมืดมนและเย้ยหยัน—กลัวด้วย ผมดูออก—แต่ก็วางท่าได้เหมือนซาตานจริง ๆ คุณครับ ‘หากพวกคุณคิดจะฉวยประโยชน์จากอุบัติเหตุครั้งนี้’ เขาพูด ‘ผมก็ย่อมทำอะไรไม่ได้ สุภาพบุรุษทุกคนล้วนอยากเลี่ยงเรื่องเอะอะ’ เขาว่า ‘บอกจำนวนเงินมา’ เราบีบให้เขาจ่ายหนึ่งร้อยปอนด์แก่ครอบครัวเด็ก เห็นชัดว่าเขาอยากแข็งขืน แต่ทีท่าของพวกเราทั้งหมดบอกว่าพร้อมจะเล่นงานเขา สุดท้ายเขาก็ยอม ทีนี้ก็ต้องไปเอาเงิน แล้วคุณคิดว่าเขาพาเราไปไหนล่ะ ก็ที่ตรงประตูบานนั้นไง—เขาชักกุญแจออกมาอย่างรวดเร็ว เข้าไป แล้วไม่นานก็กลับออกมาพร้อมเหรียญทองคิดเป็นเงินราวสิบปอนด์ กับเช็คธนาคารคูตส์สำหรับยอดที่เหลือ ระบุให้จ่ายแก่ผู้ถือ ลงลายมือชื่อที่ผมเอ่ยไม่ได้ ทั้งที่นั่นก็เป็นประเด็นหนึ่งของเรื่อง แต่ชื่อนั้นอย่างน้อยก็เป็นที่รู้จักกันดีมากและปรากฏในสิ่งพิมพ์อยู่บ่อย ๆ จำนวนเงินสูงทีเดียว แต่ลายเซ็นนั้นใช้เบิกได้มากกว่านั้นอีก ขอเพียงเป็นของจริง ผมถือวิสาสะบอกพ่อสุภาพบุรุษนั่นว่าเรื่องทั้งหมดดูไม่น่าเชื่อถือ และในชีวิตจริงไม่มีใครเดินผ่านประตูห้องใต้ดินเข้าไปตอนตีสี่ แล้วกลับออกมาพร้อมเช็คของคนอื่นเป็นเงินเกือบร้อยปอนด์หรอก แต่เขาก็ยังทำท่าสบาย ๆ และเย้ยหยัน ‘สบายใจได้’ เขาบอก ‘ผมจะอยู่กับคุณจนธนาคารเปิด แล้วขึ้นเงินเช็คด้วยตัวเอง’ เราก็ออกเดินกันทั้งหมด หมอ พ่อเด็ก สหายของเรา และผม ไปอยู่กันที่ห้องพักของผมตลอดคืนที่เหลือ วันรุ่งขึ้นพอกินอาหารเช้าแล้ว ก็พากันไปธนาคาร ผมยื่นเช็คเอง และบอกว่ามีเหตุผลเต็มที่ให้เชื่อว่าเป็นเช็คปลอม แต่เปล่าเลย เช็คเป็นของจริง”

“แย่จริง ๆ” มิสเตอร์อัตเตอร์สันกล่าว

“ผมเห็นว่าคุณรู้สึกเหมือนผม” มิสเตอร์เอนฟิลด์พูด “ใช่ เป็นเรื่องเลวร้าย เพราะหมอนั่นเป็นคนที่ใครก็คบค้าด้วยไม่ได้ เป็นคนเลวทรามจริง ๆ ส่วนคนออกเช็คกลับเป็นคนที่ประพฤติตัวถูกต้องเหมาะสมไปเสียทุกอย่าง มีชื่อเสียงด้วย และที่แย่เข้าไปอีก ยังเป็นคนประเภทที่ทำสิ่งซึ่งเรียกกันว่าความดี ผมเดาว่าคงเป็นการขู่รีดเงิน คนสุจริตต้องจ่ายแพงลิบเพราะเรื่องคึกคะนองบางอย่างเมื่อครั้งยังหนุ่ม ผมก็เลยเรียกที่ตรงประตูบานนั้นว่า ‘บ้านรีดเงิน’ แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็รู้ ว่ายังอธิบายทุกอย่างไม่ได้อยู่ดี” เขาเสริม แล้วพลันตกอยู่ในห้วงครุ่นคิด

มิสเตอร์อัตเตอร์สันเรียกเขากลับจากภวังค์ด้วยคำถามที่ค่อนข้างกะทันหัน “แล้วคุณไม่รู้ใช่ไหมว่าคนออกเช็คอาศัยอยู่ที่นั่นหรือเปล่า”

“เหมาะจะเป็นบ้านเขาเสียจริง ว่าไหม” มิสเตอร์เอนฟิลด์ตอบ “แต่ผมบังเอิญสังเกตเห็นที่อยู่ของเขา เขาอยู่แถวจัตุรัสไหนสักแห่ง”

“แล้วคุณไม่เคยถามเรื่อง—ที่ตรงประตูบานนั้นเลยหรือ” มิสเตอร์อัตเตอร์สันกล่าว

“ไม่ครับ ผมเกรงใจ” อีกฝ่ายตอบ “ผมไม่ชอบการเที่ยวซักถามอย่างยิ่ง มันออกจะเหมือนการไต่สวนในวันพิพากษามากเกินไป พอเริ่มถาม ก็เหมือนทำหินก้อนหนึ่งกลิ้ง คุณนั่งเงียบ ๆ อยู่บนยอดเขา หินก้อนนั้นก็กลิ้งลงไป กระทบก้อนอื่นให้กลิ้งตาม แล้วสักพักตาแก่ท่าทางอ่อนโยนสักคน (คนสุดท้ายที่คุณจะนึกถึง) ก็ถูกหินฟาดหัวในสวนหลังบ้านตัวเอง ครอบครัวเลยต้องเปลี่ยนนามสกุล ไม่ครับ ผมตั้งเป็นกฎไว้เลย ยิ่งดูมีแววเป็นเรื่องยุ่ง ผมก็ยิ่งถามน้อยลง”

“เป็นกฎที่ดีมากด้วย” ทนายความกล่าว

“แต่ผมคอยสังเกตที่นั่นด้วยตัวเอง” มิสเตอร์เอนฟิลด์พูดต่อ “ดูไม่ค่อยเหมือนบ้าน ไม่มีประตูอื่นอีก และไม่มีใครเข้าออกประตูบานนั้น นอกจากสุภาพบุรุษในเรื่องของผม ซึ่งมาเข้าออกนาน ๆ ครั้ง ชั้นสองมีหน้าต่างสามบานหันเข้าหาลาน ชั้นล่างไม่มีสักบาน หน้าต่างปิดอยู่เสมอ แต่สะอาด แล้วก็มีปล่องไฟที่มักมีควันลอยออกมา แสดงว่าต้องมีใครอยู่ในนั้น แต่ก็ยังไม่แน่นัก เพราะตึกรอบลานนั้นเบียดกันแน่นจนบอกไม่ถูกว่าหลังหนึ่งสิ้นสุดตรงไหน และอีกหลังเริ่มตรงไหน”

ทั้งคู่เดินต่อไปอีกพักหนึ่งโดยไม่พูดกัน แล้วมิสเตอร์อัตเตอร์สันก็เอ่ยขึ้น “เอนฟิลด์ กฎของคุณนั่นดีทีเดียว”

“ใช่ ผมก็คิดอย่างนั้น” เอนฟิลด์ตอบ

“แต่ถึงอย่างนั้น” ทนายความกล่าวต่อ “ผมก็อยากถามอยู่เรื่องหนึ่ง ผมอยากรู้ชื่อคนที่เดินเหยียบเด็กคนนั้น”

“เอาเถอะ” มิสเตอร์เอนฟิลด์พูด “ผมไม่เห็นว่าบอกแล้วจะเสียหายอะไร เขาชื่อไฮด์”

“อืม” มิสเตอร์อัตเตอร์สันกล่าว “รูปร่างหน้าตาเขาเป็นอย่างไร”

“บรรยายไม่ง่ายเลย รูปร่างหน้าตาเขามีอะไรผิดปกติอยู่บางอย่าง อะไรที่ไม่น่ามอง อะไรที่ชวนให้รังเกียจอย่างแท้จริง ผมไม่เคยเห็นใครแล้วไม่ชอบถึงขนาดนี้มาก่อน แต่ก็แทบไม่รู้เลยว่าเพราะอะไร เขาต้องมีส่วนไหนผิดรูปผิดร่างอยู่แน่ ๆ เขาชวนให้รู้สึกอย่างแรงว่ามีอะไรผิดรูปผิดร่าง ถึงผมจะระบุไม่ได้ว่าตรงไหนก็ตาม เขาเป็นคนหน้าตาประหลาด แต่ผมก็บอกไม่ได้จริง ๆ ว่ามีอะไรผิดธรรมดา ไม่ครับ ผมจนปัญญา ผมบรรยายเขาไม่ได้ และไม่ใช่เพราะจำไม่ได้นะ เพราะผมยืนยันได้ว่าตอนนี้ยังเห็นภาพเขาอยู่ตรงหน้า”

มิสเตอร์อัตเตอร์สันเดินเงียบไปอีกช่วงหนึ่ง เห็นได้ชัดว่ากำลังหนักใจครุ่นคิด ในที่สุดเขาก็ถาม “คุณแน่ใจนะว่าเขาใช้กุญแจ”

“คุณครับ…” เอนฟิลด์เริ่มพูดด้วยความประหลาดใจจนลืมตัว

“ใช่ ผมรู้” อัตเตอร์สันพูด “ผมรู้ว่าฟังดูแปลก ความจริงที่ผมไม่ถามชื่ออีกฝ่าย ก็เพราะผมรู้อยู่แล้ว คุณเห็นไหม ริชาร์ด เรื่องที่คุณเล่ากระทบถึงผมเข้าแล้ว ถ้าคุณเล่าคลาดเคลื่อนตรงไหน ก็ควรแก้เสียให้ถูก”

“คุณน่าจะเตือนผมก่อน” อีกฝ่ายตอบด้วยท่าทีขุ่นเคืองเล็กน้อย “แต่ผมเล่าตรงตามจริงอย่างถี่ถ้วนจนจุกจิก อย่างที่คุณเรียกนั่นแหละ หมอนั่นมีกุญแจ และยิ่งกว่านั้น เขายังมีอยู่จนเดี๋ยวนี้ ผมเห็นเขาใช้มันเมื่อไม่ถึงสัปดาห์มานี้เอง”

มิสเตอร์อัตเตอร์สันถอนหายใจยาวแต่ไม่พูดสักคำ ไม่นานชายหนุ่มก็พูดขึ้นอีก “นี่ก็เป็นบทเรียนอีกข้อว่าควรเงียบไว้” เขากล่าว “ผมละอายใจที่ปากมาก เรามาตกลงกันว่าจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีกเลย”

“เต็มใจอย่างยิ่ง” ทนายความกล่าว “จับมือเป็นสัญญากัน ริชาร์ด”

---