De zon­der­lin­ge ge­schie­de­nis van Dr. Jekyll en Mr. Hyde

Robert Louis Stevenson

Hoofdstuk 1: Het verhaal van de deur

Meneer Utterson, de advocaat, was een man met een ruw gelaat dat nooit door een glimlach werd verlicht; koel, karig met woorden en verlegen in het gesprek; terughoudend in zijn gevoelens; mager, lang, stoffig en somber, en toch op de een of andere manier beminnelijk. In het gezelschap van vrienden, en wanneer de wijn hem beviel, lichtte er in zijn blik iets bij uitstek menselijks op; iets wat nooit in zijn gesprekken tot uiting kwam, maar wel sprak uit die stille tekens op zijn gezicht na het diner, en nog vaker en luider uit zijn daden. Hij was streng voor zichzelf; dronk gin als hij alleen was, om zijn voorliefde voor goede wijnen te bedwingen; en hoewel hij van het toneel hield, had hij al twintig jaar geen schouwburg meer betreden. Maar jegens anderen was hij prijzenswaardig verdraagzaam; soms verwonderde hij zich, haast met afgunst, over de onstuimige levenslust die in hun misdragingen school; en zat iemand in het nauw, dan was hij eerder geneigd te helpen dan te berispen. “Ik neig tot de ketterij van Kaïn,” placht hij op zijn eigenaardige manier te zeggen: “Ik laat mijn broeder op zijn eigen manier naar de duivel gaan.” Zo viel hem dikwijls de rol toe van laatste achtenswaardige kennis en laatste goede invloed in het leven van mannen die aan lagerwal raakten. En tegenover zulke mannen liet hij, zolang zij op zijn kantoor bleven komen, geen zweem van verandering in zijn houding blijken.

Ongetwijfeld viel dat meneer Utterson gemakkelijk; want hij liet toch al weinig van zijn gevoelens blijken, en zelfs zijn vriendschappen schenen op een even ruimhartige goedmoedigheid te berusten. Het kenmerkt een bescheiden man dat hij de vriendenkring aanvaardt die het toeval hem kant-en-klaar aanreikt; en zo deed ook de advocaat het. Zijn vrienden waren zijn bloedverwanten of degenen die hij het langst kende; zijn genegenheid was, net als klimop, met de jaren gegroeid en berustte niet op enige bijzondere verdienste van de ander. Vandaar ongetwijfeld de band die hem verbond met meneer Richard Enfield, zijn verre bloedverwant, de bekende man van de wereld. Voor velen was het een raadsel wat die twee in elkaar zagen, of waarover ze samen konden praten. Wie hen op hun zondagse wandelingen tegenkwam, vertelde dat zij niets zeiden, er opvallend verveeld uitzagen en de komst van iemand uit hun vriendenkring met zichtbare opluchting begroetten. Toch hechtten beide mannen de grootste waarde aan die wandelingen, beschouwden ze als het kostbaarste juweel van iedere week en lieten er niet alleen vermaak voor schieten, maar schoven er zelfs hun zaken voor opzij, om er ongestoord van te kunnen genieten.

Op een van die wandelingen voerde hun weg hen toevallig door een zijstraat in een drukke wijk van Londen. De straat was klein en wat men rustig noemt, maar op werkdagen werd er een bloeiende handel gedreven. Alle bewoners leken het goed te hebben en hoopten allemaal, in onderlinge wedijver, op nog meer voorspoed, en ze besteedden het overschot van hun winsten aan opschik; zo stonden de winkelpuien langs die straat er uitnodigend bij, als rijen glimlachende verkoopsters. Zelfs op zondag, wanneer de straat haar uitbundiger charmes verhulde en er betrekkelijk weinig verkeer was, stak zij helder af tegen haar grauwe omgeving, als een vuur in een bos; en met haar pas geschilderde luiken, glanzend gepoetste koperwerk en haar nette, vrolijke aanzien trok zij meteen de aandacht van de voorbijganger en was zij een lust voor het oog.

Twee deuren van een straathoek, aan de linkerkant als men naar het oosten liep, werd de gevelrij onderbroken door de ingang van een binnenplaats; en juist daar stak een onheilspellend gebouw zijn puntgevel naar de straat uit. Het had een beneden- en een bovenverdieping; er was geen raam te zien, niets dan een deur beneden en daarboven het blinde voorhoofd van verkleurd muurwerk; en in al zijn trekken droeg het de sporen van langdurige, smerige verwaarlozing. De deur, die bel noch klopper had, vertoonde blazen en vlekken. Zwervers sjokten de nis in en streken lucifers af op de panelen; kinderen speelden winkeltje op de stoep; een schooljongen had zijn mes op de sierlijsten beproefd; en al bijna een generatie lang was niemand verschenen om die toevallige bezoekers te verjagen of de schade die zij aanrichtten te herstellen.

Meneer Enfield en de advocaat liepen aan de overkant van de zijstraat; maar toen zij ter hoogte van de ingang kwamen, hief de eerste zijn wandelstok op en wees.

“Is die deur u ooit opgevallen?” vroeg hij; en toen zijn metgezel bevestigend had geantwoord, voegde hij eraan toe: “Voor mij is daar een heel vreemd verhaal aan verbonden.”

“Werkelijk?” zei meneer Utterson op een iets andere toon. “En wat was dat?”

“Wel, het ging zo,” antwoordde meneer Enfield. “Ik was op weg naar huis, van een of andere plek aan het einde van de wereld, om een uur of drie op een pikdonkere winterochtend, en mijn weg voerde door een stadsdeel waar letterlijk niets te zien was behalve lantaarns. Straat na straat, en alle mensen sliepen – straat na straat, alles verlicht alsof er een optocht zou komen en alles zo leeg als een kerk – tot ik ten slotte in die stemming raakte waarin een mens maar luistert en luistert en naar de aanblik van een politieagent begint te verlangen. Plotseling zag ik twee gestalten: de ene een kleine man die met stevige passen flink doorliep naar het oosten, de andere een meisje van een jaar of acht of tien dat zo hard als ze kon door een dwarsstraat kwam aanrennen. Wel, meneer, de twee liepen natuurlijk op de hoek tegen elkaar aan; en toen kwam het afschuwelijke; want de man liep doodkalm over het lichaam van het kind heen en vertrapte haar, en liet haar schreeuwend op de grond liggen. Zo verteld lijkt het niets, maar het was een hels gezicht. Het leek niet op een mens; het leek op een of andere verdomde Juggernaut. Ik slaakte een jachtkreet, zette het op een lopen, greep dat heerschap bij de kraag en bracht hem terug naar de plek waar al een hele groep om het schreeuwende kind stond. Hij bleef volkomen kalm en verzette zich niet, maar wierp me één blik toe, zo afschuwelijk dat het zweet me uitbrak alsof ik hardliep. De mensen die naar buiten waren gekomen, waren haar eigen familieleden; en niet veel later verscheen de dokter, die ze had moeten gaan halen. Wel, het kind had niet veel letsel opgelopen, was vooral geschrokken, volgens de pillendraaier; en daarmee, zou u denken, was de zaak afgedaan. Maar er was één eigenaardige omstandigheid. Vanaf de eerste aanblik walgde ik van dat heerschap. De familie van het kind ook, wat vanzelf sprak. Maar bij de dokter verbaasde het me. Hij was zo’n doorsnee, droge apotheker, van onbestemde leeftijd en kleur, met een zwaar accent uit Edinburgh, en ongeveer zo gevoelig als een doedelzak. Wel, meneer, hij was net als de rest van ons; elke keer dat hij naar mijn gevangene keek, zag ik die pillendraaier misselijk worden en wit wegtrekken van het verlangen hem te doden. Ik wist wat hem door het hoofd ging, net zoals hij wist wat mij door het hoofd ging; en omdat doden uitgesloten was, kozen we voor het op één na beste. We zeiden hem dat we hiervan een schandaal konden en zouden maken, zodat zijn naam van het ene eind van Londen tot het andere in kwade reuk zou komen te staan. Als hij vrienden had of enig krediet genoot, stonden we ervoor in dat hem daarvan niets zou resten. En al die tijd, terwijl we hem zo het vuur aan de schenen legden, hielden we de vrouwen zo goed als we konden bij hem weg, want die waren zo woest als harpijen. Ik heb nooit een kring van zulke haatdragende gezichten gezien; en daar stond de man in het midden, met een soort duistere, spottende koelheid – bang was hij ook, dat kon ik zien – maar hij hield zich groot, meneer, werkelijk als Satan. ‘Als u munt wilt slaan uit dit ongeluk,’ zei hij, ‘ben ik natuurlijk machteloos. Iedere heer wenst een scène te vermijden,’ zegt hij. ‘Noem uw bedrag.’ Wel, we persten hem honderd pond af voor de familie van het kind; hij had duidelijk graag voet bij stuk gehouden; maar er ging iets dreigends uit van ons hele gezelschap, en ten slotte gaf hij toe. Toen moesten we het geld nog krijgen; en waar denkt u dat hij ons heen bracht, anders dan naar dat pand met die deur? – hij haalde in een flits een sleutel tevoorschijn, ging naar binnen en kwam even later terug met een pond of tien in goud en een cheque voor de rest, getrokken op Coutts, betaalbaar aan toonder en ondertekend met een naam die ik niet kan noemen, hoewel die voor mijn verhaal van belang is, maar het was in elk geval een heel bekende naam die dikwijls in druk verscheen. Het bedrag was fors; maar die handtekening was goed voor meer dan dat, als ze tenminste echt was. Ik nam de vrijheid dat heerschap erop te wijzen dat de hele zaak me ongeloofwaardig leek, en dat een man in het werkelijke leven niet om vier uur ’s morgens door een kelderdeur naar binnen gaat en weer naar buiten komt met een cheque van een ander voor bijna honderd pond. Maar hij was heel rustig en spottend. ‘Wees gerust,’ zegt hij, ‘ik blijf bij u tot de banken opengaan en zal de cheque zelf innen.’ Zo gingen we allemaal op weg, de dokter, de vader van het kind, onze vriend en ikzelf, en brachten de rest van de nacht in mijn kamers door; en de volgende dag, nadat we hadden ontbeten, gingen we met z’n allen naar de bank. Ik overhandigde de cheque zelf en zei dat ik alle reden had om aan te nemen dat het een vervalsing was. Geen sprake van. De cheque was echt.”

“Foei, foei,” zei meneer Utterson.

“Ik zie dat u er net zo over denkt als ik,” zei meneer Enfield. “Ja, het is een kwalijke geschiedenis. Want dat heerschap was een kerel met wie niemand zich kon inlaten, een werkelijk verfoeilijk man; en degene die de cheque uitschreef is het toonbeeld van fatsoen, bovendien beroemd, en (wat het nog erger maakt) een van die lieden die, zoals dat heet, goede werken verrichten. Chantage, vermoed ik; een eerlijk man die zich blauw betaalt voor een paar streken uit zijn jeugd. Daarom noem ik dat pand met die deur het Chantagehuis. Al verklaart zelfs dat, weet u, lang niet alles,” voegde hij eraan toe, en bij die woorden verzonk hij in gepeins.

Meneer Utterson haalde hem uit zijn gepeins door vrij plotseling te vragen: “En u weet niet of degene die de cheque uitschreef daar woont?”

“Een voor de hand liggende plek, nietwaar?” antwoordde meneer Enfield. “Maar ik heb toevallig zijn adres gezien; hij woont aan een of ander plein.”

“En u hebt nooit navraag gedaan naar het – pand met die deur?” zei meneer Utterson.

“Nee, meneer: ik voelde een zekere schroom,” was het antwoord. “Ik heb sterke bezwaren tegen het stellen van vragen; dat heeft te veel weg van de dag des oordeels. U stelt een vraag, en het is alsof u een steen aan het rollen brengt. U zit rustig boven op een heuvel; en daar gaat de steen, brengt andere stenen aan het rollen; en even later wordt een of andere gemoedelijke oude baas (de laatste aan wie u zou hebben gedacht) in zijn eigen achtertuin op het hoofd geraakt, en moet de familie haar naam veranderen. Nee, meneer, ik heb er mijn regel van gemaakt: hoe meer het naar narigheid riekt, hoe minder ik vraag.”

“Een heel goede regel ook,” zei de advocaat.

“Maar ik heb het pand zelf bestudeerd,” vervolgde meneer Enfield. “Het lijkt nauwelijks een huis. Er is geen andere deur, en niemand gaat door die deur naar binnen of naar buiten behalve, heel af en toe, de heer uit mijn avontuur. Op de eerste verdieping zijn drie ramen die op de binnenplaats uitkijken; beneden geen; de ramen zijn altijd dicht, maar ze zijn schoon. En dan is er nog een schoorsteen waar meestal rook uit komt; er moet dus iemand wonen. En toch is het niet zo zeker; want de gebouwen rond die binnenplaats zijn zo dicht opeengepakt dat het moeilijk is te zeggen waar het ene ophoudt en het andere begint.”

De twee liepen weer een poosje zwijgend verder; en toen zei meneer Utterson: “Enfield, dat is een goede regel van u.”

“Ja, dat vind ik ook,” antwoordde Enfield.

“Maar toch,” vervolgde de advocaat, “wil ik één ding vragen: ik wil vragen naar de naam van die man die over het kind heen liep.”

“Wel,” zei meneer Enfield, “ik zie niet in wat dat voor kwaad zou doen. Het was een man die Hyde heette.”

“Hm,” zei meneer Utterson. “Hoe ziet die man eruit?”

“Hij is niet gemakkelijk te beschrijven. Er is iets mis met zijn uiterlijk; iets onaangenaams, iets ronduit verfoeilijks. Ik heb nooit een man gezien die me zo tegenstond, en toch weet ik nauwelijks waarom. Hij moet ergens misvormd zijn; hij wekt heel sterk de indruk misvormd te zijn, al zou ik niet kunnen zeggen waar. Hij heeft een hoogst eigenaardig uiterlijk, en toch kan ik werkelijk niets ongewoons aan hem noemen. Nee, meneer; ik krijg er geen vat op; ik kan hem niet beschrijven. En het ligt niet aan mijn geheugen; want ik verzeker u dat ik hem op dit ogenblik voor me zie.”

Meneer Utterson liep opnieuw een eind zwijgend verder, zichtbaar door zijn gedachten bezwaard. “U weet zeker dat hij een sleutel gebruikte?” vroeg hij ten slotte.

“Mijn beste meneer …” begon Enfield, door verbazing uit zijn doen gebracht.

“Ja, ik weet het,” zei Utterson; “ik weet dat het vreemd moet lijken. Het zit zo: als ik u niet naar de naam van de ander vraag, dan is dat omdat ik die al ken. U begrijpt, Richard, uw verhaal heeft me geraakt. Als u op enig punt onnauwkeurig bent geweest, kunt u dat maar beter rechtzetten.”

“U had me wel mogen waarschuwen, vind ik,” antwoordde de ander een tikje korzelig. “Maar ik ben op het schoolmeesterachtige af nauwkeurig geweest, zoals u dat noemt. De kerel had een sleutel; en wat meer is, hij heeft hem nog steeds. Ik heb hem die nog geen week geleden zien gebruiken.”

Meneer Utterson zuchtte diep, maar zei geen woord; en even later ging de jongeman verder. “Dit leert me weer mijn mond te houden,” zei hij. “Ik schaam me voor mijn lange tong. Laten we afspreken hier nooit meer op terug te komen.”

“Van ganser harte,” zei de advocaat. “Daar geef ik u de hand op, Richard.”

---