Wa­shi­ngton Square

Henry James

Bab 1

Pada suatu kurun dalam paruh pertama abad ini, khususnya di bagian akhir paruh itu, seorang dokter di kota New York menjalankan praktiknya dengan sukses dan menikmati penghormatan yang barangkali luar biasa besar bahkan menurut ukuran Amerika Serikat, tempat para tokoh terkemuka profesi kedokteran senantiasa dijunjung tinggi. Profesi ini di Amerika selalu dihormati, dan lebih berhasil meraih predikat “terpelajar” daripada di tempat-tempat lain. Di negeri tempat seseorang harus bekerja untuk memperoleh penghasilan atau berpura-pura melakukannya agar mendapat tempat dalam pergaulan masyarakat, seni pengobatan tampaknya mampu memadukan dengan sangat baik dua sumber kehormatan yang diakui orang. Bidang ini bersifat praktis, suatu kelebihan besar di Amerika Serikat; dan mendapat sentuhan cahaya ilmu pengetahuan—suatu keunggulan yang dihargai oleh masyarakat yang kecintaannya pada pengetahuan tidak selalu disertai waktu luang dan kesempatan. Reputasi Dr. Sloper antara lain bertumpu pada pengetahuan dan keterampilannya yang sangat berimbang; ia boleh disebut dokter terpelajar, tetapi pengobatannya sama sekali tidak abstrak—ia selalu menyuruh pasien minum sesuatu. Meski dianggap amat teliti, ia tidak kelewat teoretis hingga membuat orang tak nyaman, dan kalaupun kadang-kadang ia menjelaskan perkara dengan lebih terperinci daripada yang kiranya berguna bagi pasien, ia tidak pernah sampai mengandalkan penjelasan belaka (seperti beberapa dokter yang pernah kita dengar), melainkan selalu meninggalkan resep yang tak dapat dipahami. Ada dokter yang meninggalkan resep tanpa memberikan penjelasan sama sekali; ia pun tidak termasuk golongan itu, yang bagaimanapun juga merupakan golongan paling kasar. Jelaslah bahwa saya sedang menggambarkan seorang yang cerdas; dan memang itulah sebabnya Dr. Sloper menjadi tokoh terkenal di kotanya. Pada masa hidupnya yang terutama menjadi perhatian kita, usianya sekitar lima puluh tahun dan kepopulerannya berada di puncak. Ia sangat pandai berkelakar, dan di kalangan masyarakat New York yang paling terpandang ia dianggap sebagai orang yang tahu seluk-beluk pergaulan—dan memang begitulah ia, dalam kadar yang sangat memadai. Untuk mencegah kemungkinan salah paham, segera saya tambahkan bahwa ia sama sekali bukan penipu. Ia orang yang sungguh jujur—barangkali ia belum pernah mendapat kesempatan untuk memperlihatkan kejujurannya sepenuhnya; dan, terlepas dari kemurahan hati yang besar dari kalangan tempatnya berpraktik, yang agak gemar membanggakan diri karena memiliki dokter “tercerdas” di negeri itu, setiap hari ia membuktikan bahwa bakat-bakat yang diakui orang banyak itu memang ada padanya. Ia seorang pengamat, bahkan filsuf, dan kecerdasan begitu alamiah baginya serta (seperti kata orang banyak) muncul begitu mudah, sehingga ia tak pernah sekadar berusaha mengesankan orang, dan tak memiliki kiat-kiat kecil maupun lagak yang menyertai reputasi kelas dua. Harus diakui bahwa keberuntungan berpihak kepadanya, dan ia mendapati jalan menuju kemakmuran begitu empuk dipijak. Pada usia dua puluh tujuh tahun ia menikah karena cinta dengan seorang gadis yang amat memikat, Miss Catherine Harrington dari New York, yang selain segala pesonanya juga membawa harta bawaan yang besar. Mrs. Sloper ramah, luwes, memiliki berbagai kepandaian, anggun, dan pada tahun 1820 ia termasuk salah seorang gadis jelita di metropolis kecil namun menjanjikan itu, yang berpusat di sekitar Battery dan menghadap ke Teluk, dengan tepian Canal Street yang berumput sebagai penanda batas terutaranya. Bahkan pada usia dua puluh tujuh tahun Austin Sloper sudah cukup dikenal sehingga tidak begitu janggal jika seorang perempuan muda kalangan atas, dengan penghasilan sepuluh ribu dolar dan sepasang mata paling memikat di Pulau Manhattan, memilihnya di antara selusin pelamar. Sepasang mata itu, beserta beberapa hal yang menyertainya, selama sekitar lima tahun menjadi sumber kepuasan luar biasa bagi dokter muda itu, yang merupakan suami penuh pengabdian sekaligus amat bahagia. Pernikahannya dengan seorang perempuan kaya sama sekali tidak mengubah jalan yang ia tetapkan bagi dirinya sendiri, dan ia menekuni profesinya dengan tujuan yang jelas, seolah-olah ia masih tidak mempunyai sumber penghidupan lain selain bagiannya dari warisan yang tak besar, yang pada saat ayahnya meninggal ia bagi bersama saudara-saudara lelaki dan perempuannya. Tujuannya bukan terutama mencari uang—melainkan mempelajari sesuatu dan melakukan sesuatu. Mempelajari sesuatu yang menarik, dan melakukan sesuatu yang berguna—secara garis besar, itulah rencana yang ia susun, dan baginya, kebetulan bahwa istrinya mempunyai penghasilan sama sekali tidak mengubah kelayakan rencana itu. Ia menyukai praktiknya dan gemar menggunakan keahliannya, sambil menikmati kesadaran akan kecakapannya sendiri; dan begitu jelaslah kenyataan bahwa jika tidak menjadi dokter tak ada pekerjaan lain yang bisa ia lakukan, sehingga ia terus menekuni kedokteran, dalam keadaan yang sebaik-baiknya. Tentu saja keadaan rumah tangganya yang serba nyaman menghindarkannya dari banyak pekerjaan menjemukan, dan pertalian istrinya dengan “kalangan terbaik” mendatangkan cukup banyak pasien yang gejala penyakitnya, kalaupun tidak lebih menarik daripada gejala pada golongan bawah, setidaknya lebih teratur diperlihatkan. Ia menginginkan pengalaman, dan dalam rentang dua puluh tahun ia memperoleh pengalaman yang banyak sekali. Perlu ditambahkan bahwa sebagian pengalaman itu datang dalam bentuk-bentuk yang, apa pun nilai yang terkandung di dalamnya, justru sama sekali tidak dikehendakinya. Anak pertamanya, seorang bocah lelaki dengan masa depan yang amat menjanjikan—demikian keyakinan teguh sang dokter, yang tidak mudah terbawa antusiasme—meninggal pada usia tiga tahun, meski segala cara yang dapat diikhtiarkan kasih sayang sang ibu dan ilmu sang ayah telah ditempuh untuk menyelamatkannya. Dua tahun kemudian Mrs. Sloper melahirkan bayi kedua—bayi yang jenis kelaminnya menjadikan anak malang itu, di mata sang dokter, pengganti yang tak sepadan bagi putra sulungnya yang ia ratapi dan yang, sesuai tekadnya semula, akan ia jadikan seorang lelaki yang patut dikagumi. Bayi perempuan itu mengecewakan; tetapi bukan itu yang terburuk. Seminggu setelah kelahirannya, ibu muda itu, yang, menurut ungkapan yang lazim, baik-baik saja, mendadak memperlihatkan gejala-gejala yang mengkhawatirkan, dan belum lewat seminggu berikutnya Austin Sloper sudah menjadi duda.

Untuk orang yang pekerjaannya menjaga orang lain tetap hidup, hasil usahanya dalam keluarganya sendiri jelas buruk; dan seorang dokter cerdas yang kehilangan istri dan putra kecilnya dalam waktu tiga tahun barangkali harus siap bila kecakapan atau kasih sayangnya diragukan. Namun, sahabat kita itu luput dari celaan: maksudnya, ia luput dari segala celaan kecuali celaannya sendiri, yang berasal dari pengkritik yang jauh lebih cakap dan lebih menggentarkan daripada siapa pun. Sepanjang sisa hidupnya ia berjalan menanggung beban kecaman yang sangat pribadi itu, dan seumur hidup menyandang bekas luka dari hajaran yang ditimpakan tangan terkuat yang dikenalnya pada malam setelah kematian istrinya. Dunia, yang seperti telah saya katakan menghargainya, terlalu mengasihaninya untuk menyindirnya; kemalangannya membuatnya lebih menarik, bahkan ikut menjadikannya tokoh yang digemari. Orang berpendapat bahwa bahkan keluarga dokter pun tak dapat luput dari jenis-jenis penyakit yang lebih tersamar, dan bahwa bagaimanapun juga Dr. Sloper pernah kehilangan pasien lain selain dua orang yang telah saya sebutkan; hal itu merupakan preseden yang terhormat. Ia masih memiliki putri kecilnya, dan meskipun anak itu tidak seperti yang ia inginkan, ia berniat membentuknya sebaik mungkin. Ia memiliki cadangan wewenang yang belum terpakai, dan anak itu banyak memetik manfaat darinya pada tahun-tahun awal kehidupannya. Sebagaimana sudah sewajarnya, anak itu diberi nama yang sama dengan ibunya yang malang, dan bahkan ketika ia masih bayi yang amat mungil sang dokter tidak pernah memanggilnya dengan sebutan lain kecuali Catherine. Ia tumbuh menjadi anak yang sangat kuat dan sehat, dan ayahnya, ketika memandangnya, sering berkata dalam hati bahwa, seperti apa pun keadaan anak itu, setidaknya ia tak perlu takut kehilangannya. Saya katakan “seperti apa pun keadaan anak itu”, sebab, sejujurnya—Tetapi kebenaran yang satu ini akan saya ceritakan nanti.

---