Wa­shing­ton Square

Henry James

Chapitre 1

Pendant une partie de la première moitié de ce siècle, et plus particulièrement vers la fin de cette période, un médecin exerçait et prospérait dans la ville de New York ; il jouissait, à un degré peut-être exceptionnel, de la considération qui, aux États-Unis, a toujours entouré les membres distingués du corps médical. Cette profession a toujours été tenue en honneur en Amérique et a fait valoir, avec plus de succès qu’ailleurs, ses titres à l’épithète de « libérale ». Dans un pays où, pour jouer un rôle dans la société, il faut gagner sa vie ou faire croire qu’on la gagne, l’art de guérir a paru réunir, à un haut degré, deux titres reconnus à l’estime. Il relève du domaine pratique, ce qui, aux États-Unis, est une grande recommandation ; et il bénéficie des lumières de la science — mérite apprécié dans une société où l’amour du savoir ne s’est pas toujours accompagné du loisir et des occasions de le cultiver. La réputation du Dr Sloper tenait pour une part au très juste équilibre de son savoir et de son habileté ; il était ce qu’on pourrait appeler un médecin savant, et pourtant ses remèdes n’avaient rien d’abstrait — il vous ordonnait toujours de prendre quelque chose. Quoiqu’on le jugeât extrêmement consciencieux, il ne poussait pas la théorie jusqu’à vous incommoder, et s’il lui arrivait de s’expliquer avec plus de minutie qu’il ne semblait utile au malade, il n’allait jamais jusqu’à s’en remettre à la seule explication (comme certains praticiens dont on a entendu parler), mais laissait toujours derrière lui une ordonnance impénétrable. Certains médecins laissaient l’ordonnance sans donner la moindre explication ; il n’appartenait pas non plus à cette catégorie, qui était, après tout, la plus vulgaire. On voit que je décris un homme intelligent ; et c’est bien pour cela que le Dr Sloper était devenu une célébrité locale. À l’époque qui nous occupe principalement, il avait une cinquantaine d’années, et sa popularité était à son comble. Il avait beaucoup d’esprit et passait, dans la meilleure société de New York, pour un homme du monde — ce qu’il était en effet, tout autant qu’il le fallait. Je m’empresse d’ajouter, pour prévenir tout malentendu possible, qu’il n’avait rien d’un charlatan. C’était un homme d’une parfaite honnêteté — d’une honnêteté dont l’occasion lui avait peut-être manqué de donner toute la mesure ; et, abstraction faite de la grande bienveillance du milieu où il exerçait, qui aimait assez à se vanter de posséder le médecin « le plus brillant » du pays, il prouvait chaque jour qu’il avait les talents que lui attribuait la voix publique. Il était observateur, et même philosophe, et il lui était si naturel et si facile (comme le disait la voix publique) d’être brillant qu’il ne cherchait jamais simplement à faire de l’effet et n’avait ni les petits artifices ni les prétentions des réputations de second ordre. Il faut avouer que la fortune l’avait favorisé et qu’il avait trouvé fort doux le chemin de la prospérité. À vingt-sept ans, il avait épousé par amour une jeune fille fort charmante, Miss Catherine Harrington, de New York, qui lui avait apporté, outre ses charmes, une solide dot. Mrs Sloper était aimable, gracieuse, accomplie, élégante, et, en 1820, elle avait été l’une des jolies filles de la petite mais prometteuse capitale qui se groupait autour de la Battery et donnait sur la baie, et dont la limite septentrionale était marquée par les bords herbeux de Canal Street. À vingt-sept ans déjà, Austin Sloper s’était assez distingué pour rendre moins singulier le choix qu’avait fait de lui, parmi une douzaine de prétendants, une jeune femme du grand monde qui avait dix mille dollars de rente et les yeux les plus charmants de l’île de Manhattan. Ces yeux, et quelques-uns des attraits qui les accompagnaient, furent pendant environ cinq ans une source de satisfaction extrême pour le jeune médecin, qui était un mari à la fois dévoué et très heureux. Le fait d’avoir épousé une femme riche ne changea rien à la ligne qu’il s’était tracée, et il exerçait sa profession avec un dessein aussi arrêté que s’il n’avait encore pour toutes ressources que sa part du modeste patrimoine qu’il avait partagé avec ses frères et sœurs à la mort de son père. Son but n’avait pas été avant tout de gagner de l’argent — mais plutôt d’apprendre quelque chose et de faire quelque chose. Apprendre quelque chose d’intéressant, et faire quelque chose d’utile — tel était, en gros, le programme qu’il s’était tracé ; le hasard qui avait voulu que sa femme eût des rentes n’en modifiait en rien, à ses yeux, le bien-fondé. Il aimait exercer la médecine et déployer un talent qu’il avait plaisir à se reconnaître ; il était si évident que, s’il n’était pas médecin, il ne pouvait rien être d’autre, qu’il continua de l’être, dans les meilleures conditions possibles. Naturellement, l’aisance de son ménage lui épargnait bien des besognes ingrates, et l’appartenance de sa femme à la « meilleure société » lui amenait bon nombre de ces malades dont les symptômes, s’ils ne sont pas en eux-mêmes plus intéressants que ceux des classes inférieures, se manifestent du moins avec plus de constance. Il souhaitait acquérir de l’expérience et, en vingt ans, il en acquit beaucoup. Il faut ajouter qu’elle lui vint sous certaines formes qui, quelle que pût être leur valeur intrinsèque, étaient loin de la rendre bienvenue. Son premier enfant, un petit garçon qui donnait des espérances extraordinaires — le docteur, qui n’était pas sujet aux enthousiasmes faciles, en était fermement convaincu —, mourut à trois ans, malgré tout ce que la tendresse de sa mère et la science de son père purent imaginer pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs Sloper mit au monde un second enfant — un enfant dont le sexe faisait de la pauvre petite, aux yeux du docteur, un substitut insuffisant à son regretté premier-né, dont il s’était promis de faire un homme admirable. La petite fille fut une déception ; mais là n’était pas le pire. Une semaine après sa naissance, la jeune mère, qui, selon l’expression consacrée, se remettait bien, présenta soudain des symptômes alarmants, et moins d’une semaine plus tard Austin Sloper était veuf.

Pour un homme dont le métier était de maintenir les gens en vie, il avait assurément bien mal réussi dans sa propre famille ; et un médecin brillant qui perd, en l’espace de trois ans, sa femme et son petit garçon devrait peut-être s’attendre à voir mettre en doute son habileté ou son affection. Notre ami échappa pourtant à la critique : c’est-à-dire qu’il échappa à toute critique sauf à la sienne, qui était de beaucoup la plus compétente et la plus redoutable. Il chemina sous le poids de cette censure tout intérieure jusqu’à la fin de ses jours, et porta à jamais les cicatrices d’une correction que la main la plus forte qu’il connût lui avait infligée dans la nuit qui suivit la mort de sa femme. Le monde, qui, comme je l’ai dit, l’appréciait, le plaignait trop pour se montrer ironique ; son malheur le rendit plus intéressant et contribua même à le mettre à la mode. On observa que même les familles de médecins ne peuvent échapper aux formes les plus insidieuses de la maladie, et qu’après tout le Dr Sloper avait perdu d’autres malades que les deux dont j’ai parlé ; ce qui constituait un précédent honorable. Il lui restait sa petite fille et, bien qu’elle ne fût pas ce qu’il avait souhaité, il se proposa d’en tirer le meilleur parti. Il disposait d’une réserve d’autorité inemployée, dont l’enfant profita largement dans ses premières années. On lui avait tout naturellement donné le prénom de sa pauvre mère, et, même lorsqu’elle n’était qu’un tout petit bébé, le docteur ne l’appelait jamais autrement que Catherine. Elle devint une enfant très robuste et pleine de santé, et son père, lorsqu’il la regardait, se disait souvent que, telle qu’elle était, il n’avait du moins pas à craindre de la perdre. Je dis « telle qu’elle était », car, à dire la vérité — Mais c’est là une vérité que je ne dirai que plus tard.

---