Wa­shing­ton Square

Henry James

Kapitel 1

Während eines Teils der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts, namentlich in deren späteren Jahren, praktizierte in der Stadt New York mit großem Erfolg ein Arzt, der sich vielleicht in außergewöhnlichem Maße jener Achtung erfreute, die man in den Vereinigten Staaten hervorragenden Vertretern des ärztlichen Berufs seit jeher entgegengebracht hat. Dieser Beruf steht in Amerika von jeher in hohem Ansehen und hat dort mit größerem Erfolg als anderswo den Anspruch erhoben, zu den »freien« Berufen zu gehören. In einem Land, in dem man, um in der Gesellschaft eine Rolle zu spielen, entweder sein Einkommen verdienen oder so tun muss, als verdiene man es, scheint die Heilkunst in hohem Maße zwei anerkannte Quellen des Ansehens zu vereinen. Sie gehört zum Bereich des Praktischen, was in den Vereinigten Staaten sehr für sie spricht; und sie ist vom Licht der Wissenschaft berührt – ein Vorzug, den eine Gesellschaft zu schätzen weiß, in der sich zur Liebe zum Wissen nicht immer auch Muße und Gelegenheit gesellt haben. Zu Dr. Slopers Ruf trug bei, dass sich bei ihm Gelehrsamkeit und Können genau die Waage hielten; er war, was man einen gelehrten Arzt nennen könnte, und doch hatten seine Heilmittel nichts Abstraktes – er verordnete einem immer etwas zum Einnehmen. Er galt als überaus gründlich, ohne sich unangenehm in Theorien zu verlieren, und wenn er die Dinge zuweilen eingehender erklärte, als es für den Patienten nützlich scheinen mochte, ging er doch nie so weit (wie manche Ärzte, von denen man gehört hat), sich allein auf die Erklärung zu verlassen, sondern ließ stets ein rätselhaftes Rezept zurück. Es gab Ärzte, die das Rezept daließen, ohne überhaupt eine Erklärung zu geben; auch dieser Klasse, die schließlich die ordinärste war, gehörte er nicht an. Man sieht, ich beschreibe einen klugen Mann; und eben deshalb war Dr. Sloper in seiner Stadt eine Berühmtheit geworden. Zu der Zeit, die uns hier vor allem beschäftigt, war er etwa fünfzig Jahre alt und stand auf dem Höhepunkt seiner Beliebtheit. Er besaß viel Witz und galt in der besten New Yorker Gesellschaft als Mann von Welt – was er in der Tat zur Genüge war. Ich beeile mich hinzuzufügen, um einem möglichen Missverständnis zuvorzukommen, dass er nicht das Geringste von einem Scharlatan hatte. Er war ein durch und durch redlicher Mann – wie redlich, hatte er vielleicht nur mangels Gelegenheit nie ganz zeigen können; und auch abgesehen von dem großen Wohlwollen jener Kreise, in denen er praktizierte und die sich gern rühmten, den »klügsten« Arzt des Landes zu besitzen, bewies er täglich, dass er die Fähigkeiten, die ihm die öffentliche Meinung zuschrieb, auch wirklich besaß. Er war ein Beobachter, ja ein Philosoph, und klug zu sein war ihm so selbstverständlich und fiel ihm (wie man allgemein sagte) so leicht, dass er nie auf bloße Wirkung aus war und nichts von den kleinen Kunstgriffen und Allüren der Berühmtheiten zweiten Ranges an sich hatte. Man muss freilich zugeben, dass das Glück ihm gewogen gewesen war und er auf dem Weg zum Wohlstand über sehr weichen Boden gegangen war. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er aus Liebe ein überaus reizendes Mädchen geheiratet, Miss Catherine Harrington aus New York, die ihm neben ihren Reizen eine ansehnliche Mitgift zugebracht hatte. Mrs. Sloper war liebenswürdig, anmutig, vielseitig gebildet und elegant, und 1820 war sie eines der hübschen Mädchen jener kleinen, aber vielversprechenden Metropole gewesen, die sich um die Battery drängte, auf die Bucht hinausblickte und deren Nordgrenze die grasbewachsenen Straßenränder der Canal Street markierten. Schon mit siebenundzwanzig Jahren hatte Austin Sloper sich genügend einen Namen gemacht, um es weniger sonderbar erscheinen zu lassen, dass eine junge Frau aus der vornehmsten Gesellschaft, die zehntausend Dollar Einkommen und die reizendsten Augen auf der Insel Manhattan besaß, ihn unter einem Dutzend Bewerbern erwählt hatte. Diese Augen und manches, was zu ihnen gehörte, waren dem jungen Arzt, der ein hingebungsvoller und sehr glücklicher Ehemann war, etwa fünf Jahre lang eine Quelle außerordentlicher Befriedigung. Dass er eine reiche Frau geheiratet hatte, änderte nichts an dem Weg, den er sich vorgezeichnet hatte, und er widmete sich seinem Beruf ebenso zielbewusst, als hätte er noch immer keine anderen Mittel als seinen Anteil an dem bescheidenen väterlichen Vermögen, das er nach dem Tod seines Vaters mit seinen Brüdern und Schwestern geteilt hatte. Dabei war es ihm nicht in erster Linie darum gegangen, Geld zu verdienen – eher darum, etwas zu lernen und etwas zu tun. Etwas Interessantes zu lernen und etwas Nützliches zu tun – so sah in groben Zügen das Programm aus, das er sich entworfen hatte und an dessen Gültigkeit der Zufall, dass seine Frau ein Einkommen besaß, seiner Ansicht nach nicht das Geringste änderte. Er liebte seine Praxis und setzte gern sein Können ein, dessen er sich mit Wohlbehagen bewusst war; und da so offenkundig war, dass er nichts anderes als Arzt hätte sein können, blieb er denn auch Arzt, und zwar unter den denkbar besten Bedingungen. Natürlich ersparten ihm seine bequemen häuslichen Verhältnisse viel mühselige Arbeit, und die Zugehörigkeit seiner Frau zu den »besten Kreisen« brachte ihm viele jener Patienten, deren Symptome, mochten sie an sich auch nicht interessanter sein als die der niederen Stände, doch wenigstens beständiger zutage traten. Er wünschte sich Erfahrung, und im Laufe von zwanzig Jahren bekam er reichlich davon. Es muss hinzugefügt werden, dass diese Erfahrung bisweilen Formen annahm, die sie ihm, wie wertvoll sie an sich auch sein mochten, alles andere als willkommen machten. Sein erstes Kind, ein kleiner Junge, der nach der festen Überzeugung des Doktors – der sich nicht leicht begeisterte – zu außerordentlichen Hoffnungen berechtigte, starb mit drei Jahren, trotz allem, was die Zärtlichkeit der Mutter und die Wissenschaft des Vaters ersinnen konnten, um ihn zu retten. Zwei Jahre später brachte Mrs. Sloper ein zweites Kind zur Welt – ein Kind, dessen Geschlecht das arme Wesen in den Augen des Doktors zu einem unzulänglichen Ersatz für seinen betrauerten Erstgeborenen machte, aus dem er einen vortrefflichen Mann hatte machen wollen. Das kleine Mädchen war eine Enttäuschung; doch das war nicht das Schlimmste. Eine Woche nach ihrer Geburt zeigte die junge Mutter, der es, wie man so sagt, gut gegangen war, plötzlich alarmierende Symptome, und ehe eine weitere Woche verstrichen war, war Austin Sloper Witwer.

Für einen Mann, dessen Handwerk es war, Menschen am Leben zu halten, hatte er in seiner eigenen Familie gewiss schlecht abgeschnitten; und ein kluger Arzt, der binnen drei Jahren seine Frau und seinen kleinen Jungen verliert, sollte vielleicht darauf gefasst sein, dass man entweder sein Können oder seine Zuneigung in Zweifel zieht. Unser Freund jedoch entging der Kritik: Das heißt, er entging jeder Kritik außer der eigenen, die bei weitem die sachkundigste und furchtbarste war. Den Rest seiner Tage ging er unter der Last dieses nur ihm selbst bekannten Tadels durchs Leben und trug für immer die Narben jener Züchtigung, die ihm die stärkste Hand, die er kannte, in der Nacht nach dem Tod seiner Frau zugefügt hatte. Die Welt, die ihn, wie ich bereits sagte, schätzte, bemitleidete ihn zu sehr, um sich ironische Bemerkungen zu erlauben; sein Unglück machte ihn interessanter und half ihm sogar, in Mode zu kommen. Man wies darauf hin, dass selbst Arztfamilien den tückischeren Formen der Krankheit nicht entgehen können und dass Dr. Sloper schließlich außer den beiden von mir erwähnten auch schon andere Patienten verloren hatte, was einen ehrenvollen Präzedenzfall darstellte. Sein kleines Mädchen war ihm geblieben, und obwohl sie nicht war, was er sich gewünscht hatte, nahm er sich vor, das Beste aus ihr zu machen. Er verfügte über einen Vorrat an unverbrauchter Autorität, von dem das Kind in den ersten Lebensjahren reichlich profitierte. Sie war selbstverständlich nach ihrer armen Mutter benannt worden, und selbst als sie noch ein ganz winziges Baby war, nannte der Doktor sie nie anders als Catherine. Sie wuchs zu einem sehr kräftigen und gesunden Kind heran, und wenn ihr Vater sie ansah, sagte er sich oft, so, wie sie war, brauche er wenigstens nicht zu fürchten, sie zu verlieren. Ich sage »so, wie sie war«, denn, um die Wahrheit zu sagen – Doch das ist eine Wahrheit, die ich erst später aussprechen werde.

---