Wa­shing­ton Square

Henry James

Capítulo 1

Durante parte de la primera mitad del presente siglo, y más particularmente en el último tramo de ella, ejerció con fortuna en la ciudad de Nueva York un médico que gozaba, quizá en grado excepcional, de la consideración que en los Estados Unidos siempre se ha dispensado a los miembros distinguidos de la profesión médica. Esta profesión ha gozado siempre de gran estima en América y ha reclamado para sí, con más éxito que en otras partes, el calificativo de «liberal». En un país donde, para desempeñar un papel en la sociedad, hay que ganarse la vida o hacer creer que uno se la gana, el arte de curar ha parecido reunir en alto grado dos reconocidas fuentes de prestigio. Pertenece al ámbito de lo práctico, lo cual constituye una gran recomendación en los Estados Unidos; y lo alcanza la luz de la ciencia: un mérito apreciado en una sociedad donde el amor al saber no siempre ha ido acompañado de ocio y oportunidades. Parte de la reputación del doctor Sloper se debía al notable equilibrio entre su saber y su pericia; era lo que podría llamarse un médico erudito y, sin embargo, nada había de abstracto en sus remedios: siempre mandaba tomar algo. Aunque se le tenía por sumamente concienzudo, no llevaba la teoría hasta el punto de resultar molesto, y si a veces explicaba las cosas con más pormenores de los que podían parecer útiles al paciente, nunca llegaba al extremo (como ciertos médicos de los que uno ha oído hablar) de confiar únicamente en la explicación, sino que siempre dejaba tras de sí una receta indescifrable. Había médicos que dejaban la receta sin ofrecer explicación alguna; tampoco pertenecía él a esa clase, que era, al fin y al cabo, la más vulgar. Se verá que estoy describiendo a un hombre inteligente; y esta es, en realidad, la razón por la que el doctor Sloper se había convertido en una celebridad local. En la época que aquí nos ocupa principalmente, rondaba los cincuenta años y su popularidad estaba en su apogeo. Era muy ingenioso y en la mejor sociedad de Nueva York pasaba por un hombre de mundo, como en efecto lo era, y en grado más que suficiente. Me apresuro a añadir, para evitar posibles equívocos, que no tenía nada de charlatán. Era un hombre enteramente honrado —honrado hasta un punto que quizá no había tenido ocasión de demostrar por completo—; y, dejando a un lado la gran benevolencia del círculo en que ejercía, bastante aficionado a jactarse de tener al médico «más brillante» del país, daba pruebas a diario de poseer los talentos que le atribuía la voz popular. Era un observador, incluso un filósofo, y ser brillante le era tan natural y le resultaba tan fácil (como decía la voz popular) que nunca buscaba el mero lucimiento ni tenía los pequeños trucos y afectaciones de quienes gozan de una reputación de segunda fila. Hay que confesar que la fortuna lo había favorecido y que había encontrado muy mullido el camino hacia la prosperidad. Se había casado a los veintisiete años, por amor, con una joven de gran encanto, la señorita Catherine Harrington, de Nueva York, que, además de sus encantos, le había aportado una sustanciosa dote. La señora Sloper era amable, llena de gracia, cultivada y elegante, y en 1820 había sido una de las jóvenes bonitas de aquella pequeña pero prometedora capital que se apiñaba en torno a la Battery y se asomaba a la bahía, y cuyo límite septentrional señalaban los márgenes herbosos de Canal Street. Ya a los veintisiete años, Austin Sloper se había distinguido lo suficiente para atenuar la anomalía de que, entre una docena de pretendientes, lo hubiese elegido una joven de la alta sociedad, con diez mil dólares de renta y los ojos más encantadores de la isla de Manhattan. Aquellos ojos —y algunas de las cosas que los acompañaban— fueron durante unos cinco años motivo de extrema satisfacción para el joven médico, que era un esposo entregado y muy feliz. El hecho de haberse casado con una mujer rica no alteró en nada el rumbo que se había trazado, y ejercía su profesión con un propósito tan definido como si aún no tuviese otros recursos que su parte del modesto patrimonio que, a la muerte de su padre, había compartido con sus hermanos y hermanas. Ese propósito no había consistido primordialmente en ganar dinero, sino más bien en aprender algo y en hacer algo. Aprender algo interesante y hacer algo útil: ese era, a grandes rasgos, el programa que se había trazado, y no le parecía que su validez se viera alterada en lo más mínimo por la circunstancia fortuita de que su esposa tuviera una renta. Le gustaba ejercer su profesión y poner en práctica una destreza de la que tenía grata conciencia, y era tan evidente que, de no ser médico, no podía ser ninguna otra cosa, que persistió en ser médico, en las mejores condiciones posibles. Por supuesto, su desahogada situación familiar le ahorraba mucho trabajo ingrato, y la pertenencia de su esposa a la «mejor sociedad» le proporcionaba buen número de esos pacientes cuyos síntomas, si no son en sí más interesantes que los de las clases inferiores, al menos se manifiestan con mayor constancia. Deseaba adquirir experiencia, y en el transcurso de veinte años adquirió mucha. Hay que añadir que algunas de las formas en que se le presentó, cualquiera que fuese su valor intrínseco, hicieron que resultara todo lo contrario de bienvenida. Su primer hijo, un niño de extraordinario porvenir, según creía firmemente el doctor, nada dado a entusiasmos fáciles, murió a los tres años de edad, pese a todo lo que la ternura de la madre y la ciencia del padre pudieron idear para salvarlo. Dos años después, la señora Sloper dio a luz una segunda criatura: una criatura de un sexo que, a juicio del doctor, hacía de la pobre niña un sustituto inadecuado de su llorado primogénito, de quien se había prometido hacer un hombre admirable. La niña fue una decepción; pero aquello no fue lo peor. Una semana después de su nacimiento, la joven madre, que, como suele decirse, se había ido recuperando bien, presentó de pronto síntomas alarmantes, y antes de que transcurriera otra semana Austin Sloper era viudo.

Para un hombre cuyo oficio consistía en mantener viva a la gente, ciertamente había tenido poco éxito con su propia familia; y un médico brillante que en el espacio de tres años pierde a su esposa y a su hijito debería quizá estar preparado para ver puesta en duda su pericia o su afecto. Nuestro amigo, sin embargo, se libró de las críticas: es decir, se libró de toda crítica salvo de la suya propia, que era, con mucho, la más autorizada y temible. Cargó el resto de sus días con el peso de aquella censura tan íntima y llevó para siempre las cicatrices de un castigo que le había infligido la mano más fuerte que conocía, la noche que siguió a la muerte de su esposa. El mundo, que, como he dicho, lo apreciaba, lo compadecía demasiado como para tratarlo con ironía; su desgracia lo hizo más interesante y hasta contribuyó a ponerlo de moda. Se observó que ni siquiera las familias de los médicos pueden escapar a las formas más insidiosas de la enfermedad y que, al fin y al cabo, el doctor Sloper había perdido a otros pacientes además de los dos que he mencionado; lo cual constituía un honroso precedente. Le quedaba su niña, y aunque no era lo que había deseado, se propuso sacar de ella el mejor partido posible. Disponía de una reserva de autoridad sin gastar, de la que la niña se benefició ampliamente durante sus primeros años. Le habían puesto, como era natural, el nombre de su pobre madre, y el doctor nunca la llamó de otro modo que Catherine, ni siquiera cuando ella era aún una criatura diminuta. La niña creció muy robusta y sana, y su padre, al mirarla, se decía a menudo que, tal como era, al menos no tenía por qué temer perderla. Digo «tal como era» porque, a decir verdad… Pero esta es una verdad que dejaré para más adelante.

---