A her­dei­ra

Henry James

Capítulo 1

Durante parte da primeira metade do presente século, e mais particularmente na fase final desse período, prosperou e exerceu a medicina na cidade de Nova York um médico que gozava de uma parcela talvez excepcional da consideração que, nos Estados Unidos, sempre se dispensou aos membros ilustres da profissão médica. Essa profissão sempre gozou de respeito na América e, com mais sucesso do que em outros lugares, reivindicou o epíteto de “liberal”. Num país em que, para desempenhar um papel na sociedade, é preciso ganhar a vida ou fingir que se ganha, a arte de curar parece reunir, em alto grau, duas reconhecidas fontes de prestígio. Pertence ao domínio do prático, o que nos Estados Unidos constitui uma excelente recomendação; e é tocada pela luz da ciência — mérito apreciado numa comunidade em que o amor ao conhecimento nem sempre veio acompanhado de tempo livre e oportunidade. O fato de seu saber e sua perícia se equilibrarem muito bem contribuía para a reputação do doutor Sloper; era o que se poderia chamar de médico erudito, mas nada havia de abstrato em seus remédios — sempre mandava que se tomasse alguma coisa. Embora o considerassem extremamente meticuloso, não era teórico a ponto de incomodar e, se às vezes explicava as coisas com um pouco mais de minúcia do que talvez fosse útil ao paciente, nunca chegava ao ponto (como certos clínicos de que se ouve falar) de confiar apenas na explicação, mas deixava sempre uma receita indecifrável. Havia médicos que deixavam a receita sem oferecer explicação alguma; e ele tampouco pertencia a essa classe, que era, afinal, a mais vulgar. Como se vê, estou descrevendo um homem inteligente; e é esse, na verdade, o motivo pelo qual o doutor Sloper se tornara uma celebridade local. Na época que aqui mais nos interessa, tinha cerca de cinquenta anos, e sua popularidade estava no auge. Era muito espirituoso e passava, na melhor sociedade de Nova York, por um homem de mundo — o que de fato era, em grau mais que suficiente. Apresso-me a acrescentar, para prevenir possíveis equívocos, que ele nada tinha de charlatão. Era um homem inteiramente honesto — honesto em um grau que talvez não tivesse tido oportunidade de demonstrar plenamente; e, descontada a grande benevolência do círculo em que clinicava, bastante afeito a se gabar de ter o médico “mais brilhante” do país, ele dava provas todos os dias dos talentos que lhe atribuía a voz do povo. Era um observador, até mesmo um filósofo, e ser brilhante lhe era tão natural e (como dizia a voz do povo) tão fácil que nunca buscava o mero efeito, e nada tinha dos pequenos truques e das pretensões das reputações de segunda ordem. É preciso confessar que a fortuna o favorecera e que o caminho da prosperidade fora muito suave sob seus pés. Aos vinte e sete anos, casara-se por amor com uma jovem de muito encanto, a senhorita Catherine Harrington, de Nova York, que, além de seus encantos, lhe trouxera um sólido dote. A senhora Sloper era amável, graciosa, prendada, elegante, e em 1820 fora uma das moças bonitas da pequena mas promissora capital que se concentrava em torno do Battery e dava para a baía, e cujo limite mais ao norte era marcado pelas margens cobertas de grama da Canal Street. Mesmo aos vinte e sete anos, Austin Sloper já se destacara o bastante para atenuar a anomalia de ter sido escolhido, entre uma dúzia de pretendentes, por uma jovem da alta sociedade que tinha uma renda de dez mil dólares e os olhos mais encantadores da ilha de Manhattan. Esses olhos, e algumas das coisas que os acompanhavam, foram por cerca de cinco anos uma fonte de extrema satisfação para o jovem médico, marido dedicado e muito feliz. O fato de ter se casado com uma mulher rica não alterou o rumo que traçara para si, e ele se dedicava à profissão com um propósito tão definido como se ainda não dispusesse de outros recursos além de sua parcela da modesta herança que, com a morte de seu pai, dividira com seus irmãos e suas irmãs. Seu propósito não fora, principalmente, ganhar dinheiro — fora antes aprender alguma coisa e fazer alguma coisa. Aprender alguma coisa interessante e fazer alguma coisa útil — esse era, em linhas gerais, o programa que traçara e cuja validade não lhe parecia em nada alterada pela circunstância de sua esposa ter uma renda. Gostava de clinicar e de empregar uma perícia que sabia, com satisfação, possuir, e era tão patente que, se não fosse médico, nada mais poderia ser, que médico continuou a ser, nas melhores condições possíveis. É claro que sua confortável situação doméstica lhe poupava muito trabalho penoso, e os vínculos de sua esposa com a “gente mais distinta” lhe traziam muitos daqueles pacientes cujos sintomas, se não são em si mais interessantes que os das classes inferiores, ao menos são exibidos com maior constância. Desejava experiência e, ao longo de vinte anos, adquiriu muita. É preciso acrescentar que ela lhe veio sob certas formas que, fosse qual fosse seu valor intrínseco, nada tinham de bem-vindas. Seu primeiro filho, um menino extraordinariamente promissor, como acreditava firmemente o doutor, pouco dado a entusiasmos fáceis, morreu aos três anos de idade, apesar de tudo o que a ternura da mãe e a ciência do pai puderam conceber para salvá-lo. Dois anos depois, a senhora Sloper deu à luz uma segunda criança — uma criança cujo sexo fazia dela, a pobre, aos olhos do doutor, um substituto inadequado para seu pranteado primogênito, que prometera a si mesmo transformar em um homem admirável. A menina foi uma decepção; mas o pior não foi isso. Uma semana depois de seu nascimento, a jovem mãe, que, como se costuma dizer, vinha passando bem, apresentou de repente sintomas alarmantes e, antes que se passasse mais uma semana, Austin Sloper já era viúvo.

Para um homem cujo ofício era manter as pessoas vivas, ele certamente se saíra mal com a própria família; e um médico brilhante que, em três anos, perde sua esposa e seu filhinho talvez deva estar preparado para ver sua perícia ou sua afeição postas em dúvida. Nosso amigo, porém, escapou às críticas: isto é, escapou a todas, salvo às próprias, que eram de longe as mais abalizadas e temíveis. Caminhou pelo resto de seus dias sob o peso dessa censura estritamente íntima e carregou para sempre as cicatrizes do castigo que lhe infligira a mão mais forte que conhecia, na noite seguinte à morte de sua esposa. O mundo, que, como eu disse, o estimava, tinha demasiada pena dele para fazer ironias; seu infortúnio o tornava mais interessante e até contribuía para pô-lo em voga. Observava-se que nem mesmo as famílias dos médicos podem escapar às formas mais insidiosas de doença e que, afinal, o doutor Sloper perdera outros pacientes além dos dois que mencionei; o que constituía um precedente honroso. Restava-lhe a menina e, embora ela não fosse o que desejara, propôs-se tirar dela o melhor partido. Tinha à mão uma reserva de autoridade ainda intacta, da qual a criança, nos primeiros anos, muito se beneficiou. Recebera, naturalmente, o nome de sua pobre mãe, e, mesmo quando ainda não passava de um bebezinho, o doutor nunca a chamava senão de Catherine. Cresceu muito robusta e saudável, e seu pai, ao olhá-la, dizia muitas vezes a si mesmo que, tal como era, ao menos não precisava temer perdê-la. Digo “tal como era” porque, para dizer a verdade — Mas essa é uma verdade que deixarei para contar mais tarde.

---