Chương 1: Người được phép nghe

Tháng 4 năm 1976, tôi, Angela Cole, từ đường dây Sơn mài vương miện quay lại thì thấy bảng kiểm đếm của Jared Taylor đã bị sửa và cú nảy mù quáng đang chờ tôi phê chuẩn. Michelle Stevens cầm Bảng vá đứng bên ô cửa Phòng máy. Tammy Garner đứng một mình bên bàn kính. Andrew Cole đã rời buồng. Khi tôi kiểm đếm, nhịp điệu bị cắt bớt của Jared có một dấu GIỮ và hai dấu CẮT; giờ bản trên cùng lại có hai dấu GIỮ. Nếu dừng lại để kiểm đếm lần nữa, tôi sẽ lỡ cuộc hẹn với Sơn mài vương miện trước bình minh. Nếu để việc tung lên tiến hành, các nguồn riêng biệt sẽ đi qua dưới xóa đầu, và lá phiếu bị sửa sẽ nằm trong bản ghép.

“Michelle đã viết CẮT,” tôi nói. “Ai viết đè GIỮ lên đó?”

Michelle nói dấu của cô là CẮT. Andrew cũng nói dấu của anh như vậy. Jared nói anh không đánh dấu nhịp điệu của chính mình. Tammy nói dấu được giao cho cô là GIỮ. Không ai nhận mình đã viết chữ thứ hai. Quạt chạy ngoài hành lang trong lúc năm chúng tôi đối mặt với một lựa chọn mà cuộn băng đang chuyển động sẽ không trả lại.

Bản tường thuật sau đây ghi lại chúng tôi đã đi đến chiếc bàn ấy như thế nào và bảng kiểm đếm bị sửa đã gây ra cái giá gì. Tôi giữ giấy tờ ở những chỗ ngoặt mà chúng có thể xác lập một tuyến đường, nhưng bản thân khoảnh khắc ấy kém trật tự hơn: cánh cửa buồng của Andrew mở ở phía bên kia hành lang, và tôi cứ nhìn nó như thể anh có thể trở về, mang theo cách đảo chiều cuộn dây. Anh không trở về.

Trước đó trong đêm, Tammy phá niêm giấy trên một Thẻ lộ trình tại âm thanh buổi chiều. THÁNG 4 NĂM 1976 được đánh máy ngang đầu thẻ. Bên trong, tuyến đường ghi J. TAYLOR—NHỊP ĐIỆU BỊ CẮT BỚT. Đôi dùi trống của Jared nằm trên chiếc ghế ở Hành lang gian hàng.

Tammy giữ tấm thẻ trong tay. “Phải viết những gì?”

“Nếu chuyện này trở thành một công ty, mọi người ký tên đều có quyền lực ngang nhau,” Jared nói. “Và một người không thể ra lệnh xóa một phần nhạc. Tôi sẽ không nâng dùi lên cho đến khi điều đó được ghi trên giấy.”

Tôi viết hai điều kiện vào lề. Andrew ký tắt bên cạnh. Michelle từ Phòng máy đi ra cùng Bảng vá rồi thêm chữ ký tắt của cô. Tammy ký tiếp. Tôi ký với tư cách người ghi chép và đẩy tờ giấy về phía Jared.

“Quyền lực ngang nhau cho mọi người ký tên sau này,” Tammy nói. “Không xóa theo lệnh của một người. Tôi chấp nhận cả hai điều kiện.”

Jared ký tên rồi vào buồng với tư cách người tham gia theo các điều kiện ấy, chứ không phải người đánh nhịp làm thuê. Tôi bật đèn ghi âm. Đồng hồ khô truyền qua tường theo một quãng đều, đơn giản. Jared đếm nhịp bằng một chiếc ủng và chơi một tiếng kick bị cắt ngắn bởi tiếng snare chặn. Anh chơi lại. Ở lần vượt qua thứ ba, anh chừa một quãng nghỉ hẹp trước tiếng snare, và tôi dừng băng.

Âm thanh buổi chiều có bốn buồng cách âm. Bảng vá của Michelle thể hiện một mạch monitor chia tách cho cả bốn, các đường trở về được dán nhãn bằng băng keo trắng. Trong Phòng máy, cô đấu dây cho từng Thẻ lộ trình niêm phong và ghi mọi đường dẫn lên tờ giấy kẹp ở bảng riêng. Mỗi bản phối monitor hợp lệ chứa đúng hai nguồn: đồng hồ khô và một gốc âm nhạc được định tuyến. Văn bản đồng ý gọi quy trình này là Phương pháp phân vùng. Michelle đóng bảng định tuyến và cố định lần vượt qua đầu tiên về điện. Cô kiểm tra đường trở về của bass rồi vào buồng trước khi tôi chạm vào bộ vận hành băng. Tammy mang Thẻ lộ trình Jared đã mở vào ô thu giọng chật hẹp. Cánh cửa chỉ rộng hơn vai cô vài inch.

Tấm thẻ đầu tiên và lời khai của Tammy xác lập nguồn cấp trực tiếp đầu tiên. Tôi cho đồng hồ khô chạy. Nhịp điệu bị cắt bớt của Jared vang lên bên cạnh, là gốc âm nhạc duy nhất của Tammy. Cô hát câu đầu dài xuyên qua quãng nghỉ hẹp của anh và đặt từ cuối sau tiếng snare. Không tiếng guitar hay bass nào đến tai cô.

Andrew đặt guitar trên một đầu gối trong ô kế bên. Đoạn nhạc đã ghi có phần mở đầu chắc và khoảng giữa bỏ trống. Michelle chờ, tay trái lơ lửng trên điểm vào của bass. Jared co cổ chân bên trong chiếc ủng. Tammy đứng sát micro thu giọng, cầm trang lời ca gấp nhỏ bằng lòng bàn tay. Không ai nghe được toàn bộ bài hát. Mức giá ca đêm kết thúc lúc bình minh. Các buổi thu dùng máy ghi âm tám rãnh. Nếu việc tung lên lỡ cuộc hẹn cắt đĩa, âm thanh buổi chiều sẽ có thêm một hóa đơn phải thu mà chẳng có bản thu nào để cho bất kỳ ai nghe.

Andrew thu đoạn nhạc rồi để trống phần giữa. Khi đèn của anh tắt, anh dựng guitar vào tường và chờ Thẻ lộ trình niêm phong tiếp theo. Không ai băng qua Hành lang gian hàng để góp ý cho anh.

Sau lần vượt qua của Jared, Tammy giao lại tấm thẻ đầu tiên và nhận Thẻ lộ trình niêm phong kế tiếp. Trên thẻ ghi A. COLE—MỞ ĐÀN GUITAR. Guitar của Andrew là gốc âm nhạc tiếp theo được định tuyến cho Tammy. Nó vang lên bên đồng hồ, không bass, không trống. Lời khai của Tammy nói cô hát câu đầu vào những ô nhịp mở của anh và đã hết lời trước khi guitar chuyển động. Ở lần vượt qua tiếp theo, cô bỏ ba từ. Phụ âm cuối của cô rơi vào ô nhịp trống. Cô đếm hai ô nhịp trên ngón cái rồi hát lại câu ngắn hơn.

Những Thẻ lộ trình về sau cùng Bảng vá xác lập thứ tự còn lại. Michelle nhận đoạn nhạc của Andrew. Cô đặt điểm vào bass dưới ô nhịp mở, nhưng tấm thẻ không truyền giọng hát cho cô. Các nốt của cô ngân quá lâu bên dưới chỗ Tammy đã rút ngắn câu hát. Jared nhận câu bass đầu tiên của Michelle và cắt ngắn tiếng kick ở đầu câu đó. Andrew nhận giọng hát khô của Tammy và dời một hợp âm guitar ra khỏi đường đi của cô. Mỗi người biểu diễn đáp lại gốc âm nhạc độc thân được giao cho buồng mình. Các lời đáp đi qua băng và giấy, không bao giờ đi qua hành lang.

Sau mỗi lần vượt qua, tôi cho một người biểu diễn vào sổ cái hốc tường. Người ấy chỉ đánh dấu gốc âm nhạc được định tuyến đã nghe trong buồng rồi rời đi trước khi người tiếp theo bước vào. Một lớp cần hai dấu GIỮ độc lập để được hưởng một phần chia. Một lớp cần hai dấu CẮT độc lập trước khi có thể bị xóa. Một quyết định chia đôi chỉ được MANG THEO qua đúng một lần vượt qua sau đó. Tôi sao từng dấu qua cacbon và giữ các trang vuông vức dưới thanh kim loại của Sổ cái phân vùng.

Tammy đánh dấu GIỮ cho phần mở đàn guitar của Andrew sau khi nó buộc cô rút ngắn câu hát. Jared đánh dấu CẮT cho câu bass đầu tiên của Michelle vì nó không chừa chỗ cho nhịp đếm bằng ủng của anh. Andrew đánh dấu GIỮ cho chính câu nhạc ấy. Tôi viết MANG THEO bên cạnh hàng bị chia đôi và định tuyến nó qua đúng một lần vượt qua sau đó. Dấu GIỮ thứ hai bảo toàn phần bass ở đó. Một câu chèn guitar rời nhận hai dấu CẮT, và tôi đóng ngoặc nó để xóa. Không ai nghe bản ghép. Văn bản đồng ý chỉ cho phép nghe sau khi sổ cái được khóa.

Công việc dần mang dấu lực tay; mọi dấu đều dùng chữ in hoa dạng khối theo yêu cầu của văn bản đồng ý. Andrew thường ấn nhẹ. Michelle và Jared ấn mạnh khi băng chạy muộn. Lực tay của Tammy thay đổi theo từng lần vượt qua. Bụi cacbon bám vào ngón cái phải của tôi. Những Thẻ lộ trình niêm phong dồn lại trong hộp hồ sơ dưới bàn.

Ba Thẻ lộ trình cuối cùng đều ghi nhịp điệu bị cắt bớt của Jared. Tammy mở thẻ của cô trước và gặp lại câu nhịp ấy. Lời khai của cô nói tiếng kick dừng trước phụ âm đầu tiên của cô, còn tiếng snare chặn không vướng vào cuối câu hát. Trong quãng nghỉ từ lần vượt qua thứ ba của Jared, cô đặt từ ngắn đã giữ lại từ ô nhịp mở của Andrew. Cô hát nó một lần, không luyến thêm âm nào. Sau đó cô vào sổ cái hốc tường và viết GIỮ bên cạnh mã buồng của Jared.

Andrew vào sau cô. Lời khai của anh nói nhịp điệu của Jared khiến anh khép khoảng mở guitar đã chừa cho giọng hát. Anh viết CẮT rồi trở về ô của mình.

Michelle vào cuối cùng. Lời khai của cô nói điểm vào bass va với tiếng kick của Jared, trong khi gốc âm nhạc được định tuyến không cho cô biết gì về câu hát đã rút ngắn của Tammy. Cô viết CẮT bằng chữ in hoa dạng khối. Tôi đặt tờ cacbon lên trang trước và kiểm đếm hàng ấy.

Một dấu GIỮ đối lại hai dấu CẮT. Tôi đóng ngoặc nhịp điệu của Jared để loại bỏ. Những hàng MANG THEO phía trên đã được phân định trong các giới hạn thành văn. Tôi kiểm tra hàng của Jared và vẽ dấu ngoặc cuối cùng. Rồi tôi đến điện thoại bàn để giữ chỗ tại Sơn mài vương miện. Qua cánh cửa Phòng máy đang mở, Michelle gọi rằng cô cần bảng kiểm đếm đã khóa trước khi băng có thể chạy. Quạt của máy ghi âm đẩy bụi nóng qua phòng. Chỉ đủ thời gian để tung lên hoặc kiểm đếm lại, không đủ cho cả hai.

Tammy vẫn đứng một mình bên bàn kính. Đây là sự thật. Tôi không chứng kiến cô đã làm gì ở đó. Michelle gọi lần nữa. Khi ấy Tammy nghiêng người về phía Phòng máy và nói: “Bảng kiểm đếm của Angela đã sẵn sàng.”

Michelle đọc dấu ngoặc đã phê chuẩn qua ô cửa và đặt các rãnh vào chế độ ghi. Các cuộn dây quay. Kim đồng hồ đo nâng lên rồi giữ nguyên trong lúc cô thực hiện cú nảy mù quáng. Khi rãnh ghép chạy sạch, các nguồn riêng biệt đi qua dưới xóa đầu theo văn bản đồng ý. Nhịp điệu của Jared vẫn nằm trong rãnh kết hợp và không còn tồn tại riêng lẻ. Phần chia của nó đi theo cùng.

Tôi trở lại trước khi Tammy rời hốc tường. Sổ cái nằm vuông vức với mép kính. Bút chì của tôi nằm trong rãnh, đầu bút đặt theo góc quen thuộc. Hàng của Jared giờ có dấu GIỮ của Tammy và một dấu GIỮ viết đè lên dấu CẮT mang mã buồng của Michelle, đối lại dấu CẮT của Andrew. Chữ thứ hai hằn thành một rãnh sâu hơn. Tôi nhấc tờ trên cùng, tách tờ cacbon và giữ cả hai dưới đèn bàn. Dấu CẮT ban đầu của Michelle vẫn còn trên bản dưới. Chữ GIỮ viết đè lên đó mang lực ấn mạnh hơn chữ đầu tiên của Michelle.

Tôi hỏi từng người biểu diễn ai đã viết đè lên mục ghi. Michelle xác nhận dấu của cô là CẮT. Andrew trả lời tương tự về hàng của mình. Jared nói anh chưa bao giờ đánh dấu nhịp điệu của chính mình. Tammy nói dấu được giao cho cô là GIỮ. Không ai nhận chữ thứ hai. Tôi tháo kính và hỏi thêm một lần. Hành lang chỉ vọng lại tiếng quạt máy, không gì khác.

“Tôi có thể chứng minh Michelle đã viết CẮT,” tôi nói. “Tôi có thể chứng minh ai đó đã viết đè GIỮ lên đó. Tôi không thể chứng minh bàn tay nào đã làm việc ấy.”

Michelle đứng ở cửa Phòng máy, ôm Bảng vá trước ngực. “Nguồn đã mất rồi.”

“Vậy thì chỗ sửa đổi sẽ đi tiếp cùng cuộn dây.” Tôi viết BẤT THƯỜNG—MỤC GHI THỨ HAI, KHÔNG RÕ NGƯỜI CHẾ TẠO lên phong bì đựng cacbon. Tôi niêm phong, kẹp phong bì dưới cánh tay rồi khóa Sổ cái phân vùng. Michelle giữ Bảng vá trên bảng kẹp của cô. Tôi lấy cuộn dây khỏi máy. Sơn mài vương miện đang chờ, còn rãnh đã xóa không cho chúng tôi cách trung thực nào để thực hiện lại lựa chọn.

Tại Sơn mài vương miện, năm chúng tôi đứng quanh hai chiếc loa thường dưới một ngọn đèn làm việc. Kỹ thuật viên cắt đĩa đặt Acetate đỏ mới lên bàn xoay rồi hạ cần. Sau khi sổ cái được khóa, mỗi bài hát được phát lại trọn vẹn đúng một lần. Đây là lần nghe duy nhất của chúng tôi. Andrew không để tay chạm đùi. Michelle đặt hai ngón tay lên xương ức. Jared đứng cầm chiếc mũ lao động gấp lại trong một tay. Tôi vẫn kẹp bản cacbon niêm phong dưới cánh tay.

Lối thoát lửa nhỏ mở đầu bằng tiếng kick bị cắt bớt của Jared. Tiếng snare chặn dứt trước khi giọng trầm của Tammy cất lên. Cách cô vào giọng khô và cứng. Guitar của Andrew chừa một khoảng trống sạch sau đó, và từ ngắn trên trang giấy của cô một mình băng qua khoảng trống. Bass của Michelle vào dưới câu tiếp theo bằng hai nốt thay vì bốn nốt cô đã chơi lúc đầu. Các nốt dừng trước khi giọng hát chuyển hướng. Rồi guitar trở lại, chiếm phần giữa mở mà không chen chúc. Những lựa chọn riêng biệt tạo nên một bản phối quyết liệt mà không ai trong phòng đã chỉ đạo.

Tammy mở trang lời ca khi đĩa đang chạy. Cô đặt ngón cái lên ba từ đã gạch bỏ trong buồng. Nếu được thêm lại, chúng sẽ phủ quãng nghỉ của Jared và lấp khoảng mở sạch của Andrew. Trên giấy, câu hát trông như bị rút bớt. Qua loa, nó chừa chỗ cho cả bốn người biểu diễn. Cô gấp trang giấy lại trước đoạn ngoặt kế tiếp.

Đến đoạn ngoặt, nhịp điệu được giữ lại của Jared lại vào. Bảng kiểm đếm hợp lệ lẽ ra đã loại bỏ nó. Trên acetate, nó giữ guitar tách khỏi bass và cho Tammy khoảng trống để đánh bật câu hát. Andrew ngừng gõ các thế hợp âm. Michelle dùng hai ngón tay dò theo cú vào bass của mình. Jared nhịp một chiếc ủng theo hết phách đếm và nhoẻn cười khi quãng nghỉ của anh trở lại đúng chỗ. Tôi vẫn kẹp phong bì cacbon dưới cánh tay. Đĩa xoay dưới ngọn đèn.

Hợp âm cuối cùng dứt. Kỹ thuật viên cắt đĩa nhấc cần lên trước khi rãnh có thể lặp lại. Jared nhìn tôi. “Nhịp đó được hưởng phần chia à?”

“Theo giấy tờ đêm nay thì có,” tôi nói. “Giờ không thể tách nó khỏi bản tung lên nữa.”

Jared lăn một chiếc dùi qua các đốt ngón tay. “Vậy là các điều kiện đã giữ được phần nhạc. Bốn người phải chơi bài đó bằng cách nào?”

Andrew nhìn kỹ thùng loa. “Chúng ta học thứ mình đã làm ra.”

“Từ bản thu sao?” Jared hỏi. “Rãnh sạch của tôi mất rồi. Các rãnh khác cũng vậy.”

Michelle vỗ Bảng vá vào lòng bàn tay. “Các tuyến đường ở đây. Phần diễn thì không.”

Kỹ thuật viên cắt đĩa luồn Acetate đỏ vào bao giấy và nói bản phối sẽ vẫn vững trên loa radio. Andrew hỏi một đêm ca khuya nữa sẽ tốn bao nhiêu. Tôi đưa anh con số trên hóa đơn của âm thanh buổi chiều. Anh gấp mẩu giấy thành một dải hẹp rồi bỏ vào túi áo sơ mi. Bài hát đã tồn tại. Tiền cho bài tiếp theo thì không. Được ghi vào tập tin nguyên mẫu và lưu cùng bản cacbon niêm phong, Angela Cole.

Tháng 4 năm 1976, trước buổi sáng tại Nhà gỗ Garner, Tammy Garner viết mục sau đây vào Sổ đỏ của Tammy, chỉ để tự lưu riêng.

Đồng hồ bếp giữ cùng một quãng đều, đơn giản như đồng hồ khô. Hóa đơn chưa thanh toán của âm thanh buổi chiều nằm trên bàn. Tôi lấy bút chì của Angela khi cô giữ đường dây Sơn mài vương miện. Tôi viết GIỮ đè lên dấu CẮT của Michelle. Tôi căn sổ cái vuông vức theo mặt kính rồi trả bút chì về rãnh. Nhịp điệu vẫn nằm trong bản tung lên. Một kết quả đúng vẫn có thể cần một dấu sai.

Điện thoại reo trước khi tôi đóng sổ. Giọng Angela truyền qua ống nghe trong bếp với nhịp đều của cô. “Sáng mai tôi sẽ hỏi từng người tham gia về dấu vết áp lực. Tôi sẽ ghi riêng từng câu trả lời. Bản cắt không giải quyết xong mục ghi này.” Tôi nói mình đã hiểu rồi đặt ống nghe xuống. Tôi chạm đầu tẩy của bút chì vào môi dưới. Sau đó tôi nói câu trả lời một lần với căn bếp trống: “Dấu được giao cho tôi là GIỮ.”

Tôi đóng sổ và kéo sợi thun nứt vòng quanh nó. Bao Acetate đỏ được đặt cạnh hóa đơn chưa thanh toán của âm thanh buổi chiều. Tôi căn cả hai vuông vức trên bàn và để nguyên tổng tiền không che lại.