Kapitel 1: Den som är tillåten att höra
I april 1976 kom jag, Angela Cole, tillbaka från telefonlinjen med Kronlack och fann att Jared Taylors stämma hade ändrats och att blind studs väntade på mitt godkännande. Michelle Stevens höll sitt Patch Sheet vid luckan till Maskinrum. Tammy Garner stod ensam vid glasbordet. Andrew Cole hade lämnat sitt bås. Jareds klippt rytm hade ett BEHÅLL och två KLIPP när jag räknade den; den övre kopian visade nu två BEHÅLL-markeringar. Om jag stannade för en omräkning skulle tiden hos Kronlack före gryningen gå förlorad. Om jag lät blind studs köras skulle de separata källspåren passera under radera huvudet och den ändrade rösten följa med in i kompositen.
”Michelle skrev KLIPP”, sade jag. ”Vem skrev BEHÅLL över det?”
Michelle sade att hennes markering hade varit KLIPP. Andrew sade samma sak. Jared sade att han inte hade markerat sin egen rytm. Tammy sade att hennes tilldelade markering var BEHÅLL. Ingen nämnde det andra ordet. Fläktarna gick i korridoren medan vi fem stod inför ett val som det löpande bandet inte skulle låta oss återvända till.
Redogörelsen som följer visar hur vi kom fram till det där bordet och vad den ändrade stämman kostade. Jag behöll papperen vid de vändpunkter där de kunde belägga en väg, men själva ögonblicket var mindre ordnat: Andrews båsdörr stod öppen på andra sidan korridoren, och jag fortsatte att se på den som om han kunde återvända med ett sätt att vända rullen. Det gjorde han inte.
Tidigare samma natt bröt Tammy pappersförseglingen på ett Ruttkort på Vesper ljud. APRIL 1976 stod maskinskrivet överst. Inuti löd färdvägen J. TAYLOR—KLIPPT RYTM. Jareds trumpinnar låg på stolen i Booth Corridor.
Tammy behöll kortet i handen. ”Vad måste skrivas?”
”Om det här blir ett företag får alla som skriver under samma makt”, sade Jared. ”Och en person kan inte beordra att en del raderas. Jag lyfter inte en pinne förrän det står på papperet.”
Jag skrev de två villkoren i marginalen. Andrew satte sina initialer bredvid dem. Michelle kom från Maskinrum med sitt Patch Sheet och lade till sina initialer. Tammy skrev under därefter. Jag skrev under som protokollförare och sköt papperet mot Jared.
”Samma makt för varje framtida undertecknare”, sade Tammy. ”Ingen radering på en persons order. Jag godtar båda.”
Jared skrev under och gick in i sitt bås som deltagare på villkor, inte som inhyrd rytmarbetare. Jag tände inspelningslampan. Den torra klockan kom genom väggen i ett enkelt intervall. Jared räknade med ena stöveln och spelade en baskagge som klipptes av av en stängd virvel. Han spelade den igen. På den tredje tagningen lämnade han en smal paus före virveln, och jag stoppade bandet.
Vesper ljud hade fyra isoleringsbås. Michelles Patch Sheet visade en delad monitorkrets för alla fyra, med returerna märkta med vit tejp. Hon kopplade upp varje förseglat Ruttkort i Maskinrum och skrev in varje signalväg på arket som satt fast på hennes egen skrivskiva. Varje tillåten monitormix innehöll exakt två källor: den torra klockan och en dirigerad musikalisk stam. Samtycket kallade förfarandet Partitionsmetod. Michelle stängde kopplingspanelen och gjorde den första tagningen elektriskt låst. Hon kontrollerade basreturen och gick in i sitt bås innan jag rörde bandtransporten. Tammy bar med sig sitt öppnade Ruttkort för Jared in i den trånga sångcellen. Dörren gick fri från hennes axlar med bara några inches.
Det första kortet och Tammys redogörelse fastställer den första direkta signalmatningen. Jag körde den torra klockan. Jareds klippt rytm kom bredvid den som Tammys enda musikaliska stam. Hon sjöng den långa första raden över hans smala paus och lade det sista ordet efter virveln. Ingen gitarr eller bas nådde henne.
Andrew höll gitarren på ena knät i nästa cell. Det inspelade fragmentet hade en stadig inledning och ett tomt mittparti. Michelle väntade med vänster hand ovanför en basinsats. Jared böjde foten i stöveln vid vristen. Tammy stod nära sångmikrofonen med ett textblad vikt till samma storlek som handflatan. Ingen av dem kunde höra hela låten. Nattaxan upphörde i gryningen. Inspelningarna gjordes på en åttakanalsbandspelare. Om blind studs missade graveringstiden skulle Vesper ljud äga ännu en faktura och inte ha någon skiva att visa för någon.
Andrew spelade in fragmentet och lämnade mittpartiet öppet. När hans lampa slocknade ställde han gitarren mot väggen och väntade på nästa förseglade kort. Ingen gick genom Booth Corridor för att ge honom råd.
Efter tagningen med Jared lämnade Tammy tillbaka det första kortet och fick nästa förseglade Ruttkort. Där stod A. COLE—ÖPPEN GITARR. Andrews gitarr var Tammys nästa dirigerade stam. Den kom bredvid klockan utan bas och utan trummor. Enligt Tammys redogörelse sjöng hon den första raden i hans öppna takter och fick slut på ord innan gitarren rörde sig. På nästa tagning tog hon bort tre ord. Hennes sista konsonant landade i den tomma takten. Hon räknade två takter mot tummen och sjöng den kortare raden igen.
De senare Ruttkorten och Patch Sheet fastställer resten av ordningen. Michelle fick Andrews fragment. Hon lade sin basinsats under den öppna takten, men hennes kort gav henne ingen sång. Hennes toner hölls för länge under den plats där Tammy hade förkortat raden. Jared fick Michelles första basfigur och klippte sin baskagge mot dess framkant. Andrew fick Tammys torra sång och flyttade ett gitarrackord ur vägen för henne. Varje musiker svarade på den enda stam som tilldelats båset. Svaren gick genom band och papper, aldrig genom korridoren.
Efter varje tagning släppte jag in en musiker i Ledger Alkov. Musikern markerade endast den dirigerade stam som hade hörts i båset och gick därifrån innan nästa person kom in. Ett lager behövde två oberoende BEHÅLL-markeringar för att få en andel. Ett lager behövde två oberoende KLIPP-markeringar innan det fick raderas. Ett delat beslut kunde markeras BÄRA under endast en senare tagning. Jag överförde varje markering genom kol och höll arken raka under metallisten på Partitionsreskontra.
Tammy markerade Andrews öppen gitarr med BEHÅLL sedan den hade tvingat fram den kortare raden. Jared markerade Michelles första basfigur med KLIPP eftersom den inte lämnade någon plats för hans stövelräkning. Andrew markerade samma figur med BEHÅLL. Jag skrev BÄRA bredvid den delade raden och dirigerade den genom en senare tagning. Ett andra BEHÅLL bevarade då basen. En lös gitarrutfyllnad samlade två KLIPP, och jag satte en klammer runt den för radering. Ingen hörde kompositen. Samtycket tillät den lyssningen först sedan reskontran hade låsts.
Handtrycket blev en del av arbetet; varje markering skrevs med de versaler som samtycket krävde. Andrew tryckte vanligen lätt. Michelle och Jared tryckte hårt när bandet blev försenat. Tammys tryck skiftade från tagning till tagning. Koldamm märkte min högra tumme. Förseglade Ruttkort samlades i en arkivlåda under bordet.
De sista tre Ruttkorten namngav vart och ett Jareds klippt rytm. Tammy öppnade sitt först och fann figuren igen. Enligt hennes redogörelse stannade baskaggen före hennes första konsonant och den stängda virveln lämnade slutet av raden fritt. I pausen från Jareds tredje tagning placerade hon det korta ord som hade räddats ur Andrews öppna takt. Hon sjöng det en gång och gav det ingen extra ton. Sedan gick hon in i Ledger Alkov och skrev BEHÅLL bredvid Jareds båskod.
Andrew gick in efter henne. Enligt hans redogörelse fick Jareds rytm honom att sluta den gitarröppning han hade lämnat åt rösten. Han skrev KLIPP och återvände till sin cell.
Michelle kom sist. Enligt hennes redogörelse stötte basinsatsen mot Jareds baskagge, medan den dirigerade stammen inte sade henne någonting om Tammys förkortade rad. Hon skrev KLIPP med versaler. Jag lade kolet över det föregående arket och räknade raden.
Ett BEHÅLL stod mot två KLIPP. Jag satte en klammer runt Jareds rytm för borttagning. Raderna märkta BÄRA ovanför den hade avgjorts inom de skriftliga gränserna. Jag kontrollerade Jareds rad och drog den slutliga klammern. Sedan gick jag till den fasta telefonen för att hålla kvar tiden hos Kronlack. Michelle ropade genom den öppna dörren till Maskinrum att hon behövde den låsta stämman innan bandet kunde flyttas. Inspelningsapparatens fläktar drev hett damm genom rummet. Det fanns tid för blind studs eller en omräkning, men inte för båda.
Tammy var ensam kvar vid glasbordet. Detta är ett faktum. Jag bevittnade inte vad hon gjorde där. Michelle ropade igen. Då lutade sig Tammy mot Maskinrum och sade: ”Angelas stämma är klar.”
Michelle läste den godkända klammern genom luckan och gjorde spåren inspelningsklara. Rullarna började gå. Mätarnas visare steg och låg kvar medan hon genomförde blind studs. När kompositspåret gick rent passerade de separata källspåren under radera huvudet i enlighet med samtycket. Jareds rytm blev kvar i det sammanslagna spåret och upphörde att existera för sig. Dess andel följde med.
Jag kom tillbaka innan Tammy lämnade alkoven. Reskontran låg rakt mot glasets kant. Min blyertspenna vilade i skåran med spetsen i den vanliga vinkeln. Jareds rad visade nu Tammys BEHÅLL och ett BEHÅLL över Michelles båskodade KLIPP, mot Andrews KLIPP. Det andra ordet hade skurit ett djupare spår. Jag lyfte det översta arket, skilde loss kolet och höll båda under skrivbordslampan. Michelles ursprungliga KLIPP fanns kvar på den undre kopian. BEHÅLL ovanpå bar ett hårdare tryck än Michelles första ord.
Jag frågade varje musiker vem som hade skrivit över noteringen. Michelle uppgav att hennes markering hade varit KLIPP. Andrew gav samma svar om sin rad. Jared sade att han aldrig hade markerat sin egen rytm. Tammy sade att hennes tilldelade markering var BEHÅLL. Ingen gjorde anspråk på det andra ordet. Jag tog av mig glasögonen och frågade en gång till. Korridoren svarade med maskinfläktarna och ingenting annat.
”Jag kan bevisa att Michelle skrev KLIPP”, sade jag. ”Jag kan bevisa att någon skrev BEHÅLL över det. Jag kan inte bevisa vems hand som gjorde det.”
Michelle stod i dörröppningen till Maskinrum med Patch Sheet mot bröstet. ”Källspåret är borta.”
”Då följer ändringen med rullen.” Jag skrev ANOMALI—ANDRA NOTERINGEN, TILLVERKARE OKÄND på kolkuvertet. Jag förseglade det, lade kuvertet under armen och låste Partitionsreskontra. Michelle behöll Patch Sheet på sin skrivskiva. Jag tog rullen ur maskinen. Kronlack väntade, och det raderade spåret gav oss inget hederligt sätt att göra om valet.
På Kronlack stod vi fem runt två enkla högtalare under en arbetslampa. Gravören lade den nya Röd acetat-skivan på skivtallriken och sänkte armen. Varje låt fick en fullständig uppspelning sedan dess reskontra hade låsts. Detta var den enda lyssning vi tilläts. Andrew höll händerna borta från låren. Michelle vilade två fingrar mot bröstbenet. Jared stod med sin arbetsmössa vikt i ena handen. Jag höll det förseglade kolet under armen.
Lilla brandutgången började med Jareds klippta baskagge. Den stängda virveln upphörde innan Tammys låga röst kom in. Hennes ansats kom torr och hård. Andrews gitarr lämnade en ren lucka efter den, och det korta ordet från hennes blad tog sig ensamt över luckan. Michelles bas kom in under nästa rad med två toner där hon först hade spelat fyra. Tonerna stannade innan rösten vände. Sedan återkom gitarren och tog det öppna mittpartiet utan att tränga ihop det. De separata valen skapade ett våldsamt arrangemang som ingen i rummet hade dirigerat.
Tammy vecklade ut textbladet medan skivan gick. Hon lade tummen över de tre ord hon hade strukit i båset. Om de lades tillbaka skulle de täcka Jareds paus och fylla Andrews rena öppning. På papperet såg raden förkortad ut. Ur högtalarna lämnade den utrymme för alla fyra musikerna. Hon vek ihop bladet före nästa vändning.
I vändningen kom Jareds bevarade rytm in igen. Den lagliga stämman skulle ha tagit bort den. På acetaten höll den gitarren isär från basen och gav Tammy utrymme att slå an raden. Andrew slutade knacka fram ackordgrepp. Michelle följde basanslaget med två fingrar. Jared slog sig genom räkningen med ena stöveln och log kort när pausen återkom på rätt plats. Jag behöll kolkuvertet under armen. Skivan snurrade under lampan.
Det sista ackordet tog slut. Gravören höjde armen innan spåret hann upprepas. Jared såg på mig. ”Får den där rytmen andelen?”
”Enligt nattens papper får den det”, sade jag. ”Den kan inte skiljas från studsen nu.”
Jared rullade en trumpinne över knogarna. ”Då bevarade villkoren arbetet. Hur ska fyra personer spela den där låten?”
Andrew studerade högtalarlådan. ”Vi lär oss det vi skapade.”
”Från skivan?” frågade Jared. ”Mitt rena spår är borta. Det är de andras också.”
Michelle slog Patch Sheet mot handflatan. ”Signalvägarna finns här. Inte spelet.”
Gravören sköt in Röd acetat i dess pappersfodral och sade att arrangemanget skulle hålla i en radiohögtalare. Andrew frågade vad ännu en natt på nattaxa skulle kosta. Jag gav honom beloppet från Vesper ljuds faktura. Han vek papperslappen till en smal remsa och stoppade den i skjortfickan. Låten fanns. Det gjorde inte pengarna till nästa. Dokumenterat för prototypfil och bevarat tillsammans med det förseglade kolet, Angela Cole.
I april 1976, före morgonen på Bungalow Garner, gjorde Tammy Garner följande anteckning i Tammys röda anteckningsbok, endast för privat dokumentation.
Köksklockan höll samma enkla intervall som den torra klockan. Vesper ljuds obetalda faktura låg på bordet. Jag tog Angelas blyertspenna medan hon höll kvar Kronlack på linjen. Jag skrev BEHÅLL över Michelles KLIPP. Jag rätade in reskontran mot glaset och lade tillbaka pennan i skåran. Rytmen blev kvar inuti studsen. Ett korrekt resultat kunde ändå kräva en felaktig markering.
Telefonen ringde innan jag hann stänga boken. Angelas röst kom genom köksluren i sin jämna takt. ”Jag ska fråga varje deltagare om tryckspår i morgon. Jag ska skriva ner varje svar för sig. Graveringen avgör inte noteringen.” Jag sade att jag förstod och lade ner luren. Jag satte pennans suddgummi mot underläppen. Sedan sade jag svaret en gång till det tomma köket: ”Min tilldelade markering var BEHÅLL.”
Jag stängde anteckningsboken och drog det spruckna gummibandet runt den. Fodralet till Röd acetat lades bredvid Vesper ljuds obetalda faktura. Jag rätade in båda på bordet och lät totalsumman ligga synlig.