第1章 一度だけ許された試聴
1976年4月、私、アンジェラ・コールがクラウン・ラッカーとの電話から戻ると、ジャレッド・テイラーの集計は変わり、ブラインド・バウンスが私の承認を待っていた。ミシェル・スティーヴンスは機械室の窓口にパッチ・シートを持っていた。タミー・ガーナーはガラスの机に一人で立っていた。アンドリュー・コールは自分のブースを出ていた。私が数えたとき、ジャレッドの切り詰めたリズムにはKEEPが一つ、CUTが二つあった。いま、上の用紙ではKEEPが二つになっていた。再集計のために止めれば、夜明け前のクラウン・ラッカーの予約を失う。バウンスを走らせれば、分離音源は消去ヘッドの下を通り、変更された票は合成トラックの中へ入る。
「ミシェルはCUTと書きました」私は言った。「その上からKEEPと書いたのは誰ですか」
ミシェルは、自分の印はCUTだったと言った。アンドリューも同じだった。ジャレッドは、自分のリズムには印をつけていないと言った。タミーは、自分に割り当てられた印はKEEPだったと言った。二つ目の語を書いた者の名を挙げる者はいなかった。回り続けるテープが取り戻してはくれない選択を前に、私たち五人は向き合い、通路ではファンが回っていた。
以下の記録は、私たちがどのようにあの机へ行き着き、変更された集計にどんな代償が伴ったかを記すものである。私は、経路を立証できる節目ごとに書類を保管した。だが、その瞬間そのものはもっと秩序を欠いていた。通路の向こうではアンドリューのブースの扉が開いており、私は、アンドリューがリールを逆戻りさせる方法を持って戻ってくるかのように、何度もそこを見た。戻ってはこなかった。
その夜の早い時刻、タミーはヴェスパー・サウンドでルート・カードの紙の封を切った。上端にはAPRIL 1976とタイプされていた。中の経路表示はJ. TAYLOR—CLIPPED RHYTHMだった。ジャレッドのドラムスティックはブース通路の椅子に置かれていた。
タミーはカードを手に持ったままだった。「何を書いておかなければならないの」
「これが会社になるなら、署名する者は全員、同じ権限を持つ」とジャレッドは言った。「それから、一人の命令だけではパートを消去できない。それが書面に入るまで、俺は何も持ち上げない」
私は二つの条件を余白に書いた。アンドリューがその脇にイニシャルを入れた。ミシェルが自分のパッチ・シートを持って機械室から来て、イニシャルを加えた。次にタミーが署名した。私は記録者として署名し、紙をジャレッドのほうへ押した。
「今後署名する者には全員、同等の権限を与える。一人の命令だけでは消去しない。二つとも受け入れる」タミーは言った。
ジャレッドは署名し、雇われのリズム要員としてではなく、条件つきの参加者としてブースへ入った。私は録音ランプをつけた。ドライ・クリックが、単純な一定の間隔で壁越しに聞こえた。ジャレッドは片方のブーツで拍を取り、キックを締まったスネアで短く切るリズムを叩いた。もう一度叩いた。三度目のテイクではスネアの前に短い休止を置き、私はテープを止めた。
ヴェスパー・サウンドには四つの隔離ブースがあった。ミシェルのパッチ・シートには四つすべてに対応する分割モニター回路が示され、各返しには白いテープで表示がつけられていた。ミシェルは機械室で封印されたルート・カードを一枚ずつ配線し、自分のボードに留めたシートへすべての経路を書いた。正規のモニター・ミックスに含まれる音源は、ドライ・クリックと、経路指定された一つの音楽ステムの、きっかり二つだった。同意書では、この手順を分離方式と呼んでいた。ミシェルは経路パネルを閉じ、最初のテイクの配線を電気的に固定した。ベースの返しを確認して自分のブースに入り、それから私は走行装置に触れた。タミーは、開封したジャレッドのルート・カードを狭いボーカル・ブースへ持ち込んだ。扉とタミーの肩との隙間は数インチしかなかった。
最初のカードとタミーの供述によって、最初の生送りが確認できる。私はドライ・クリックを走らせた。タミーに送られた唯一の音楽ステムとして、ジャレッドの切り詰めたリズムがその脇に入った。タミーは、その短い休止にかけて長い最初の一行を歌い、最後の語をスネアの後ろに置いた。ギターもベースもタミーには届かなかった。
隣のブースでは、アンドリューが片膝にギターを載せていた。録音された断片には、確かな冒頭と空いた中間部があった。ミシェルはベースが入る位置の上に左手をかざして待った。ジャレッドはブーツを履いた足首を曲げた。タミーは、掌ほどの大きさに折った歌詞の紙を持ち、ボーカル・マイクの近くに立っていた。誰も曲全体を聴くことはできなかった。深夜料金が適用されるのは夜明けまでだった。セッションでは8トラック・レコーダーを使っていた。バウンスがカッティングの予約に間に合わなければ、ヴェスパー・サウンドの手元には請求書がもう一枚増え、人に示せるレコードは一枚もないことになる。
アンドリューはその断片を録音し、中間部を空けておいた。ランプが消えるとギターを壁に立てかけ、次の封印されたカードを待った。助言するためにブース通路を渡ってくる者はいなかった。
ジャレッドのテイクの後、タミーは最初のカードを返し、次の封印されたルート・カードを受け取った。表示はA. COLE—OPEN GUITARだった。次にタミーへ経路指定されたステムは、アンドリューのギターだった。ベースもドラムもなく、ドライ・クリックと並んで聞こえた。タミーの供述によれば、ギターの空いた小節に最初の一行を歌い、ギターが動き出す前に歌詞が尽きた。次のテイクでは三語を削った。最後の子音が空の小節に収まった。タミーは親指で2小節を数え、短くした一行をもう一度歌った。
その後のルート・カードとパッチ・シートによって、残りの順序が確認できる。ミシェルはアンドリューの断片を受け取った。空いた小節の下にベースの入りを置いたが、カードによってボーカルは送られなかった。タミーが一行を短くした箇所の下で、ミシェルの音は長く伸びすぎた。ジャレッドはミシェルの最初のベースのリズム型を受け取り、その頭に合わせてキックを短く切った。アンドリューはタミーのドライなボーカルを受け取り、邪魔にならないようギターのコードを一つ移した。各演奏者は、ブースに割り当てられた一つのステムに応答した。その応答はテープと紙を経由し、通路を経由することはなかった。
各テイクの後、私は演奏者を一人ずつ台帳アルコーブへ入れた。演奏者は、ブースで聴いた経路指定済みのステムだけに印をつけ、次の者が入る前に退出した。一つのレイヤーが持分を得るには、独立したKEEPが二つ必要だった。消去されるには、独立したCUTが二つ必要だった。票が割れた場合、後のテイク一回に限って持ち越すことができた。私は各印をカーボンに複写し、分離台帳の金属押さえの下で用紙をきちんと揃えた。
タミーは、中間を空けたアンドリューのギターに一行を短くさせられた後、そのギターにKEEPをつけた。ジャレッドは、ブーツでカウントを取る余地がなくなるという理由で、ミシェルの最初のベースのリズム型にCUTをつけた。アンドリューは同じリズム型にKEEPをつけた。私は票の割れたその行の脇にCARRYと書き、後のテイク一回に回した。そこで二つ目のKEEPが入り、そのベースは残った。ゆるいギターのフィルにはCUTが二つ集まり、私は消去対象として括弧で囲んだ。合成音を聴いた者はいなかった。同意書がその試聴を認めるのは、台帳が封印された後だけだった。
作業は手の圧を帯びた。どの印も、同意書で定められた英大文字で記された。アンドリューはたいてい軽い筆圧で書いた。テープ作業が遅れると、ミシェルとジャレッドは強く押した。タミーの筆圧はテイクごとに変わった。カーボンの粉が私の右の親指についた。封印済みのルート・カードは、机の下のファイル箱にたまっていった。
最後の三枚のルート・カードには、どれにもジャレッドの切り詰めたリズムが記されていた。最初に自分のカードを開けたタミーは、再びそのリズム型を見つけた。タミーの供述によれば、キックは最初の子音より前で止まり、締まったスネアは行末を避けていた。ジャレッドの三度目のテイクにあった休止へ、タミーはアンドリューの空いた小節から残しておいた短い語を置いた。一度だけ歌い、その語に余分な音はつけなかった。それから台帳アルコーブへ入り、ジャレッドのブース・コードの脇にKEEPと書いた。
次にアンドリューが入った。供述によれば、ジャレッドのリズムのため、声に空けておいたギターの隙間を閉じることになった。アンドリューはCUTと書き、自分のブースへ戻った。
最後にミシェルが入った。供述によれば、ベースの入りがジャレッドのキックとぶつかった一方、経路指定されたステムからは、タミーが一行を短くしたことは何もわからなかった。ミシェルは英大文字でCUTと書いた。私は前の用紙にカーボンを重ね、その行を数えた。
KEEPが一つ、CUTが二つだった。私はジャレッドのリズムを消去対象として括弧で囲んだ。その上にあるCARRYの各行は、書面の制限内で決着していた。ジャレッドの行を確認し、最後の括弧線を引いた。それから固定電話へ行き、クラウン・ラッカーの予約枠を押さえた。機械室の開いた扉からミシェルが、テープを動かすには封印済みの集計が必要だと声をかけた。レコーダーのファンが熱い埃を部屋中へ押し流していた。残された時間でできるのは、バウンスか再集計のどちらか一方だった。
タミーはガラスの机に一人で残っていた。これは事実である。そこでタミーが何をしたか、私は目撃していない。ミシェルがもう一度呼んだ。するとタミーは機械室のほうへ身を寄せ、「アンジェラの集計はできている」と言った。
ミシェルは窓越しに承認済みの括弧線を読み取り、各トラックを録音待機にした。リールが回った。ミシェルがブラインド・バウンスを行うあいだ、メーターは上がり、その位置を保った。合成トラックが問題なく走り終えると、同意書に従い、分離音源は消去ヘッドの下を通った。ジャレッドのリズムは結合されたトラックの中に残り、単独では存在しなくなった。その持分もリズムとともに移った。
私が戻ったとき、タミーはまだアルコーブを出ていなかった。台帳はガラスの縁にきちんと揃えて置かれていた。私の鉛筆は溝に収まり、芯先はいつもの角度を向いていた。ジャレッドの行には、タミーのKEEP、ミシェルのブース・コード付きCUTの上から書かれたKEEP、そしてアンドリューのCUTがあった。後から書かれた語は、より深い溝を刻んでいた。私は一番上の用紙を持ち上げ、カーボンを離し、両方を机のランプの下にかざした。下の控えにはミシェルの元のCUTが残っていた。その上のKEEPは、最初の語よりも強い筆圧で書かれていた。
私は演奏者全員に、誰が記入を上書きしたのか尋ねた。ミシェルは、自分の印はCUTだったと述べた。アンドリューも、自分の欄について同じ答えをした。ジャレッドは、自分のリズムに印をつけたことはないと言った。タミーは、自分に割り当てられた印はKEEPだったと言った。二つ目の語を自分が書いたと認める者はいなかった。私は眼鏡を外し、もう一度尋ねた。通路が返したのは機械のファンの音だけだった。
「ミシェルがCUTと書いたことは立証できます」私は言った。「誰かがその上からKEEPと書いたことも立証できます。誰の手によるものかは立証できません」
ミシェルはパッチ・シートを胸に当て、機械室の戸口に立っていた。「分離音源は消えた」
「なら、改変もリールとともに先へ進みます」私はカーボン控えの封筒にANOMALY—SECOND ENTRY, MAKER UNKNOWNと書いた。封をし、封筒を脇に抱え、分離台帳に鍵をかけた。ミシェルはパッチ・シートをクリップボードにつけたまま保管した。私は機械からリールを取り出した。クラウン・ラッカーが待っていた。そしてトラックは消去され、私たちにはその選択を正直な形でもう一度やり直す術がなかった。
クラウン・ラッカーで、私たち五人は作業灯の下、二台の簡素なスピーカーを囲んで立った。カッティング技師は新しいレッド・アセテートをターンテーブルに載せ、アームを下ろした。台帳が封印された後、各曲に許される全編再生は一度だけだった。これが私たちに許された一度だけの試聴だった。アンドリューは両手を腿から離していた。ミシェルは胸骨に二本の指を当てた。ジャレッドは片手に折り畳んだ作業帽を持って立った。私は封印したカーボン控えの封筒を脇に抱えていた。
リトル・ファイア・エグジットは、ジャレッドの短く切ったキックで始まった。締まったスネアは、タミーの低い声が入る前に鳴り終えた。タミーのアタックは乾いて硬かった。その後ろにアンドリューのギターが澄んだ隙間を残し、タミーの紙にあった短い語だけが、その隙間を渡った。次の一行の下には、ミシェルが最初は4音弾いていた箇所に、2音のベースが入った。その音は、声が向きを変える前に止まった。それからギターが戻り、音を詰め込まずに空いた中間部を受け持った。別々になされた選択が、部屋の誰ひとり指図していない、激しい編曲を作り上げていた。
レコードが回るあいだ、タミーは歌詞の紙を開いた。ブースで線を引いて消した三語を親指で覆った。戻せば、その三語がジャレッドの休止を覆い、アンドリューの澄んだ隙間を埋める。紙の上では、その一行は削られて見えた。スピーカーから聞くと、四人の演奏者全員が入る余地を残していた。タミーは次の展開が来る前に紙を畳んだ。
展開部に入ると、残されたジャレッドのリズムが再び入った。正規の集計なら消去されていたはずだった。アセテート盤の上では、そのリズムがギターとベースを引き離し、タミーに一行を打ち出す余地を与えていた。アンドリューはコードの形を指で叩くのをやめた。ミシェルは二本の指で自分のベースのアタックを追った。ジャレッドは片方のブーツでカウントを最後まで踏み、休止が正しい位置に戻ると短く笑った。私はカーボン控えの封筒を脇に抱えたままだった。レコードはランプの下で回っていた。
最後のコードが終わった。溝が繰り返す前に、カッティング技師がアームを上げた。ジャレッドが私を見た。「あのリズムには持分がつくのか」
「今夜の書面上では、つきます」私は言った。「もうバウンスから分離することはできません」
ジャレッドは一本のスティックを指の節の上で転がした。「なら、条件が仕事を守ったんだな。四人でどうやってあの曲を演奏することになっている？」
アンドリューはスピーカーのキャビネットを見つめた。「自分たちが作ったものを覚える」
「レコードからか？」ジャレッドが尋ねた。「俺の単独トラックは消えた。ほかのも同じだ」
ミシェルはパッチ・シートを掌に打ちつけた。「経路はここにある。演奏はない」
カッティング技師はレッド・アセテートを紙のスリーブへ滑り込ませ、この編曲ならラジオのスピーカーでも崩れないと言った。アンドリューは、深夜セッションをもう一晩行えばいくらかかるのか尋ねた。私はヴェスパー・サウンドの請求書にある金額を伝えた。アンドリューはその紙片を細長く折り、シャツのポケットへ入れた。曲は存在した。次の曲のための金は存在しなかった。試作ファイル用に記録し、封印したカーボン控えとともに保管。アンジェラ・コール。
1976年4月、ガーナー邸で夜が明ける前に、タミー・ガーナーは自分だけの私的記録として、タミーの赤いノートに次の記載をした。
台所の時計はドライ・クリックと同じ単純な間隔を刻んでいた。テーブルにはヴェスパー・サウンドの未払い請求書が置かれていた。アンジェラがクラウン・ラッカーとの電話をつないでいるあいだ、私はアンジェラの鉛筆を取った。ミシェルのCUTの上からKEEPと書いた。台帳をガラスにきちんと揃え、鉛筆を溝へ戻した。リズムはバウンスの中に残った。正しい結果にも、誤った印が必要なことはある。
ノートを閉じる前に電話が鳴った。台所の受話器から、いつもの平らな調子でアンジェラの声が聞こえた。「朝になったら、筆圧痕について参加者全員に尋ねます。それぞれの答えを別々に記録します。盤をカットしても、記入の件は決着しません」私はわかったと言って受話器を置いた。鉛筆の消しゴムを下唇に当てた。それから、誰もいない台所に向かって答えを一度だけ口にした。「私に割り当てられた印はKEEPだった」
私はノートを閉じ、ひびの入ったゴム紐をかけた。レッド・アセテートのスリーブを、ヴェスパー・サウンドの未払い請求書の隣に置いた。二つをテーブルの縁に揃え、合計額は隠さずにおいた。