Capitolul 1: Unu Permis Hearing

În aprilie 1976, eu, Angela Cole, m-am întors de la convorbirea cu Coroană Lac și am găsit totalul lui Jared Taylor schimbat, iar mixajul orb așteptând aprobarea mea. Michelle Stevens avea Foaie de conexiuni la fereastra Mașină Cameră. Tammy Garner stătea singură la biroul de sticlă. Andrew Cole își părăsise cabina. clipped ritm al lui Jared avea un PĂSTREAZĂ și două TAIE când l-am numărat eu; exemplarul de deasupra îi atribuia acum două însemnări PĂSTREAZĂ. Dacă opream totul pentru o renumărare, pierdeam programarea de dinaintea zorilor la Coroană Lac. Dacă lăsam mixajul intermediar să meargă, sursele separate aveau să treacă pe sub erase cap, iar votul schimbat urma să călătorească în interiorul pistei compozite.

„Michelle a scris TAIE”, am spus. „Cine a scris PĂSTREAZĂ peste el?”

Michelle a spus că însemnarea ei fusese TAIE. Andrew a spus același lucru despre însemnarea lui. Jared a spus că nu-și marcase propriul ritm. Tammy a spus că însemnarea care îi fusese repartizată era PĂSTREAZĂ. Nimeni nu a numit autorul celui de-al doilea cuvânt. Ventilatoarele mergeau pe coridor în timp ce noi cinci ne aflam în fața unei alegeri fără întoarcere, cu banda în mișcare.

Relatarea care urmează consemnează cum am ajuns la acel birou și cât ne-a costat totalul modificat. Am păstrat hârtiile în punctele de cotitură în care puteau stabili un traseu, dar momentul în sine a fost mai puțin ordonat: ușa cabinei lui Andrew rămăsese deschisă dincolo de coridor, iar eu mă uitam mereu spre ea, de parcă el s-ar fi putut întoarce cu un mijloc de a derula rola înapoi. Nu s-a întors.

Mai devreme în noaptea aceea, la Vesper Sunet, Tammy a rupt sigiliul de hârtie al unei Traseu Fișă. În partea de sus era dactilografiat APRILIE 1976. Înăuntru, traseul era înscris J. TAYLOR—CLIPPED RITM. Bețele lui Jared zăceau pe scaunul din Booth Coridor.

Tammy a ținut fișa în mână. „Ce trebuie scris?”

„Dacă din asta iese o companie, toți cei care semnează primesc aceeași putere”, a spus Jared. „Și o singură persoană nu poate ordona ștergerea unei părți. Nu ridic bețele până nu apare asta pe hârtie.”

Am scris cele două condiții pe margine. Andrew și-a pus inițialele lângă ele. Michelle a venit din Mașină Cameră cu Foaie de conexiuni și și-a adăugat inițialele. Tammy a semnat după ea. Am semnat și eu în calitate de consemnatar și am împins hârtia spre Jared.

„Putere egală pentru fiecare viitor semnatar”, a spus Tammy. „Nicio ștergere la ordinul unei singure persoane. Le accept pe amândouă.”

Jared a semnat și a intrat în cabină ca participant supus condițiilor, nu ca ritmist angajat. Am aprins becul de înregistrare. uscat puls răzbătea prin perete la un interval simplu. Jared a ținut numărătoarea cu o gheată și a cântat o lovitură de tobă mare retezată de o tobă mică închisă. A repetat-o. La a treia priză, a lăsat o pauză îngustă înaintea tobei mici, iar eu am oprit banda.

Vesper Sunet avea patru cabine de izolare. Foaie de conexiuni a lui Michelle indica un circuit de monitorizare divizată pentru toate patru, cu retururile etichetate cu bandă adezivă albă. În Mașină Cameră, Michelle a conectat fiecare Traseu Fișă sigilată și a înscris fiecare cale pe foaia prinsă de propria ei planșetă. Fiecare mix legal de monitor conținea exact două surse: uscat puls și o singură muzical pistă dirijată. consimțământul numea procedeul Metoda compartimentării. Michelle a închis panoul de trasee și a fixat electric prima priză. A verificat returul basului și a intrat în cabina ei înainte ca eu să ating comenzile benzii. Tammy și-a dus Traseu Fișă deschisă, cea pentru Jared, în celula vocală strâmtă. Ușa îi lăsa doar câțiva centimetri pe lângă umeri.

Prima fișă și declarația lui Tammy stabilesc primul semnal transmis în direct. Am pornit uscat puls. clipped ritm al lui Jared a venit alături de el, ca unica muzical pistă a lui Tammy. Ea a cântat primul vers lung peste pauza îngustă a lui Jared și a așezat ultimul cuvânt după toba mică. La ea nu a ajuns nicio chitară și niciun bas.

În celula alăturată, Andrew ținea chitara pe un genunchi. Fragmentul înregistrat avea un început ferm și un mijloc gol. Michelle aștepta cu mâna stângă deasupra unei intrări de bas. Jared își flexa glezna în gheată. Tammy stătea aproape de microfonul vocal, cu o foaie de versuri împăturită cât palma ei. Niciunul dintre ei nu putea auzi cântecul întreg. Tariful de noapte se încheia în zori. Sesiunile foloseau un magnetofon cu opt piste. Dacă mixajul intermediar rata programarea pentru tăiere, Vesper Sunet urma să rămână cu încă o factură și fără nicio înregistrare pe care s-o poată arăta cuiva.

Andrew a înregistrat fragmentul și a lăsat mijlocul deschis. Când i s-a stins becul, a rezemat chitara de perete și a așteptat următoarea fișă sigilată. Nimeni nu a traversat Booth Coridor ca să-i dea vreun sfat.

După priza lui Jared, Tammy a predat prima fișă și a primit următoarea Traseu Fișă sigilată. Pe ea scria A. COLE—DESCHIS CHITARĂ. Chitara lui Andrew era următoarea muzical pistă dirijată spre Tammy. A venit alături de puls, fără bas și fără tobă. Declarația lui Tammy spune că a cântat primul vers în măsurile lui deschise și a rămas fără cuvinte înainte ca chitara să pornească. La priza următoare, a tăiat trei cuvinte. Ultima ei consoană a căzut în măsura goală. A numărat două măsuri cu degetul mare și a cântat din nou versul mai scurt.

Formularele Traseu Fișă ulterioare și documentul Foaie de conexiuni stabilesc ordinea rămasă. Michelle a primit fragmentul lui Andrew. Și-a așezat intrarea de bas sub măsura deschisă, dar fișa ei nu-i transmitea nicio voce. Notele ei au ținut prea mult sub locul în care Tammy scurtase versul. Jared a primit prima figură de bas a lui Michelle și și-a retezat lovitura de tobă mare la începutul ei. Andrew a primit vocea neprelucrată a lui Tammy și a mutat din calea ei un acord de chitară. Fiecare interpret a răspuns singurei piste repartizate cabinei sale. Răspunsurile au trecut prin bandă și hârtie, niciodată prin coridor.

După fiecare priză, am primit câte un interpret în Registru Alcove. Interpretul marca numai pista dirijată pe care o auzise în cabină și pleca înainte să intre următoarea persoană. Un strat avea nevoie de două însemnări independente PĂSTREAZĂ pentru a dobândi o cotă. Un strat avea nevoie de două însemnări independente TAIE înainte de a putea fi șters. O decizie împărțită putea primi mențiunea TRANSFERĂ pentru o singură priză ulterioară. Am copiat fiecare însemnare prin indigo și am ținut paginile perfect aliniate sub bara metalică a Registrul compartimentării.

Tammy a marcat PĂSTREAZĂ pentru deschis chitară a lui Andrew după ce aceasta a silit-o să scurteze versul. Jared a marcat TAIE pentru prima figură de bas a lui Michelle, fiindcă nu-i lăsa loc pentru numărătoarea din gheată. Andrew a marcat aceeași figură PĂSTREAZĂ. Am scris TRANSFERĂ lângă acel rând împărțit și l-am trimis printr-o singură priză ulterioară. Un al doilea PĂSTREAZĂ a conservat acolo basul. O frază liberă de chitară a strâns două TAIE, iar eu am pus-o între paranteze pentru ștergere. Nimeni nu a auzit pista compozită. consimțământul îngăduia audierea abia după închiderea registrului.

Munca a început să poarte presiunea mâinilor; fiecare însemnare folosea majusculele de tipar cerute de consimțământ. Andrew apăsa de obicei ușor. Michelle și Jared apăsau tare când banda rămânea în urmă. Presiunea lui Tammy se schimba de la o priză la alta. Praful de indigo mi-a pătat degetul mare de la mâna dreaptă. Traseu Fișă sigilate se adunau într-o cutie de carton sub birou.

Ultimele trei Traseu Fișă numeau fiecare clipped ritm al lui Jared. Tammy și-a deschis prima fișa și a regăsit figura. Declarația ei spune că lovitura de tobă mare se oprea înaintea primei sale consoane, iar toba mică închisă lăsa liber capătul versului. În pauza din a treia priză a lui Jared, ea a așezat cuvântul scurt salvat din măsura deschisă a lui Andrew. L-a cântat o dată, fără să-i adauge vreo inflexiune. Apoi a intrat în Registru Alcove și a scris PĂSTREAZĂ lângă codul cabinei lui Jared.

Andrew a intrat după ea. Declarația lui spune că ritmul lui Jared l-a făcut să închidă deschiderea din chitară pe care o lăsase pentru voce. A scris TAIE și s-a întors în celula lui.

Michelle a venit ultima. Declarația ei spune că intrarea basului se lovea de lovitura de tobă mare a lui Jared, în timp ce pista care îi fusese dirijată nu-i spunea nimic despre versul scurtat al lui Tammy. A scris TAIE cu majuscule de tipar. Am așezat indigoul peste foaia anterioară și am numărat rândul.

Un PĂSTREAZĂ se opunea celor două TAIE. Am pus între paranteze ritmul lui Jared pentru eliminare. Rândurile TRANSFERĂ de deasupra fuseseră soluționate în limitele scrise. Am verificat rândul lui Jared și am tras paranteza finală. Apoi m-am dus la telefonul fix ca să păstrez intervalul de la Coroană Lac. Prin ușa deschisă a Mașină Cameră, Michelle a strigat că avea nevoie de totalul închis înainte ca banda să poată porni. Ventilatoarele magnetofonului împingeau praf fierbinte prin încăpere. Era timp fie pentru mixajul intermediar, fie pentru renumărare, dar nu pentru amândouă.

Tammy a rămas singură la biroul de sticlă. Acesta este un fapt. Nu am fost martoră la ceea ce a făcut acolo. Michelle a strigat din nou. Atunci Tammy s-a aplecat spre Mașină Cameră și a spus: „Totalul Angelei este gata.”

Michelle a citit prin fereastră paranteza aprobată și a pregătit pistele pentru înregistrare. Rolele au început să se învârtă. Indicatoarele au urcat și au rămas sus cât timp ea a realizat mixajul orb. Când pista compozită a ieșit curată, sursele separate au trecut pe sub erase cap, conform consimțământului. Ritmul lui Jared a rămas în pista combinată și a încetat să mai existe separat. Cota lui a călătorit odată cu el.

M-am întors înainte ca Tammy să plece din nișă. Registrul era aliniat drept cu marginea sticlei. Creionul meu stătea în șanț, cu vârful la unghiul obișnuit. Rândul lui Jared arăta acum PĂSTREAZĂ al lui Tammy și un PĂSTREAZĂ scris peste TAIE al lui Michelle, identificat prin codul cabinei, iar de cealaltă parte, TAIE al lui Andrew. Al doilea cuvânt săpase un șanț mai adânc. Am ridicat foaia de deasupra, am despărțit indigoul și le-am ținut pe amândouă sub lampa de birou. TAIE original al lui Michelle rămăsese pe exemplarul de dedesubt. PĂSTREAZĂ scris deasupra fusese apăsat mai tare decât primul ei cuvânt.

Am întrebat fiecare interpret cine suprascrisese însemnarea. Michelle a declarat că însemnarea ei fusese TAIE. Andrew a dat același răspuns pentru rândul lui. Jared a spus că nu-și marcase niciodată propriul ritm. Tammy a spus că însemnarea repartizată ei era PĂSTREAZĂ. Nimeni nu și-a revendicat al doilea cuvânt. Mi-am scos ochelarii și am întrebat încă o dată. Coridorul mi-a răspuns cu ventilatoarele aparatelor și nimic altceva.

„Pot dovedi că Michelle a scris TAIE”, am spus. „Pot dovedi că cineva a scris PĂSTREAZĂ peste el. Nu pot dovedi a cui a fost mâna.”

Michelle stătea în ușa Mașină Cameră, cu Foaie de conexiuni lipită de piept. „Sursa a dispărut.”

„Atunci modificarea merge mai departe odată cu rola.” Am scris ANOMALIE—A DOUA ÎNSEMNARE, AUTOR NECUNOSCUT pe plicul pentru indigo. L-am sigilat, mi l-am pus sub braț și am încuiat Registrul compartimentării. Michelle a păstrat Foaie de conexiuni pe planșeta ei. Eu am luat rola din aparat. Coroană Lac ne aștepta, iar pista ștearsă nu ne mai lăsa nicio cale cinstită de a repeta alegerea.

La Coroană Lac, noi cinci am stat în jurul a două difuzoare simple, sub o lampă de lucru. Operatorul de tăiere a pus noul Roșu Acetat pe platan și a coborât brațul. Fiecare cântec primea o singură redare completă după închiderea registrului său. Aceasta era unica noastră audiere. Andrew își ținea mâinile departe de coapse. Michelle își sprijinea două degete pe stern. Jared stătea cu șapca de lucru împăturită într-o mână. Eu țineam indigoul sigilat sub braț.

Mic Foc Exit începea cu lovitura retezată de tobă mare a lui Jared. Toba mică închisă se termina înainte să intre vocea joasă a lui Tammy. Atacul ei era sec și dur. Chitara lui Andrew lăsa după atacul vocii un gol curat, iar cuvântul scurt de pe foaia lui Tammy traversa singur golul. Basul lui Michelle sosea sub versul următor cu două note acolo unde ea cântase la început patru. Notele se opreau înainte ca vocea să ia cotitura. Apoi chitara revenea și ocupa mijlocul deschis fără să-l aglomereze. Alegerile separate alcătuiseră un aranjament feroce pe care nimeni din încăpere nu-l dirijase.

Tammy a desfăcut foaia cu versuri în timp ce discul se învârtea. Și-a pus degetul mare peste cele trei cuvinte tăiate în cabină. Adăugate la loc, ele ar fi acoperit pauza lui Jared și ar fi umplut deschiderea curată a lui Andrew. Pe hârtie, versul părea redus. Din difuzoare, lăsa loc pentru toți cei patru interpreți. Tammy a împăturit foaia înaintea următoarei cotituri.

La cotitură, ritmul păstrat al lui Jared a intrat din nou. Totalul legal l-ar fi eliminat. Pe acetat, ritmul ținea chitara despărțită de bas și îi lăsa lui Tammy loc să atace versul. Andrew a încetat să mai bată cu degetele forme de acorduri. Michelle și-a urmărit atacul basului cu două degete. Jared a purtat numărătoarea cu o gheată și a zâmbit scurt când pauza lui a revenit la locul potrivit. Eu am păstrat plicul cu indigo sub braț. Discul se învârtea sub lampă.

Ultimul acord s-a încheiat. Operatorul de tăiere a ridicat brațul înainte ca șanțul să se poată repeta. Jared s-a uitat la mine. „Ritmul acela câștigă cota?”

„Conform hârtiilor din noaptea asta, da”, am spus. „Acum nu mai poate fi separat de mixajul intermediar.”

Jared a rostogolit un băț peste încheieturile degetelor. „Atunci condițiile au păstrat munca. Cum ar trebui să cânte patru oameni cântecul ăsta?”

Andrew a cercetat carcasa difuzorului. „Învățăm ce am făcut.”

„De pe disc?” a întrebat Jared. „Pista mea curată a dispărut. Și celelalte la fel.”

Michelle a lovit ușor Foaie de conexiuni de palmă. „Traseele sunt aici. Interpretarea, nu.”

Operatorul de tăiere a strecurat Roșu Acetat în plicul lui de hârtie și a spus că aranjamentul avea să se susțină și într-un difuzor de radio. Andrew a întrebat cât ar costa încă o noapte la tariful de noapte. I-am dat suma de pe factura Vesper Sunet. A împăturit bucata de hârtie într-o fâșie îngustă și și-a pus-o în buzunarul cămășii. Cântecul exista. Banii pentru următorul nu. Consemnat pentru prototype dosar și păstrat împreună cu indigoul sigilat, Angela Cole.

În aprilie 1976, înainte de ivirea zorilor la Garner Bungalou, Tammy Garner a făcut următoarea însemnare în Tammy al lui Roșu Caiet, numai pentru evidența ei privată.

Ceasul din bucătărie ținea același interval simplu ca uscat puls. Factura neplătită de la Vesper Sunet zăcea pe masă. Am luat creionul Angelei cât timp ea ținea legătura cu Coroană Lac. Am scris PĂSTREAZĂ peste TAIE al lui Michelle. Am aliniat registrul cu sticla și am pus creionul înapoi în șanț. Ritmul a rămas în mixajul intermediar. Un rezultat corect putea avea totuși nevoie de o însemnare incorectă.

Telefonul a sunat înainte să închid caietul. Vocea Angelei a venit prin receptorul din bucătărie în ritmul ei egal. „Dimineață îi voi întreba pe toți participanții despre urma apăsării. Voi scrie separat fiecare răspuns. Discul tăiat nu tranșează însemnarea.” I-am spus că înțeleg și am pus receptorul jos. Mi-am atins buza de jos cu guma creionului. Apoi am rostit o dată răspunsul în bucătăria goală: „Însemnarea repartizată mie era PĂSTREAZĂ.”

Am închis caietul și am tras elasticul crăpat în jurul lui. Plicul Roșu Acetat a ajuns lângă factura neplătită de la Vesper Sunet. Le-am aliniat pe amândouă cu masa și am lăsat totalul neacoperit.