Capítulo 1: Aquele que tem permissão para ouvir

Em abril de 1976, eu, Angela Cole, retornei da linha da Laca Coroa e encontrei o registro de Jared Taylor alterado e o salto cego à espera da minha aprovação. Michelle Stevens estava com sua Folha de patch na janela da Sala de máquinas. Tammy Garner estava sozinha junto à mesa de vidro. André Cole havia deixado sua cabine. Quando o contei, o ritmo cortado de Jared tinha um MANTER e dois CORTAR; a cópia superior agora lhe atribuía duas marcas MANTER. Se eu parasse para uma recontagem, perderíamos o horário na Laca Coroa antes do amanhecer. Se eu deixasse o salto prosseguir, as fontes separadas passariam sob o mecanismo apagar cabeça, e o voto alterado seguiria dentro da faixa composta.

“Michelle escreveu CORTAR”, eu disse. “Quem escreveu MANTER por cima?”

Michelle disse que sua marca fora CORTAR. André disse o mesmo. Jared disse que não havia marcado o próprio ritmo. Tammy disse que a marca que lhe cabia era MANTER. Ninguém atribuiu autoria à segunda palavra. As ventoinhas funcionavam no corredor enquanto nós cinco enfrentávamos uma escolha que a fita em movimento não faria retornar.

O relato a seguir registra como chegamos àquela mesa e o que custou o registro alterado. Conservei os papéis nos pontos de virada em que podiam estabelecer um percurso, mas o momento em si foi menos ordenado: a porta da cabine de André estava aberta do outro lado do corredor, e eu continuava olhando para ela como se ele pudesse retornar com um meio de reverter o rolo. Ele não retornou.

Mais cedo naquela noite, Tammy rompeu o lacre de papel de um Cartão de Rota no Som Vesper. ABRIL DE 1976 estava datilografado no alto. Dentro, a rota dizia J. TAYLOR—RITMO CORTADO. As baquetas de Jared estavam sobre a cadeira do Corredor de estandes.

Tammy manteve o cartão na mão. “O que precisa estar escrito?”

“Se isto virar uma empresa, todos os que assinarem terão o mesmo poder”, disse Jared. “E uma pessoa sozinha não poderá mandar apagar uma parte. Não levanto as baquetas até isso estar no papel.”

Escrevi as duas condições na margem. André pôs suas iniciais ao lado delas. Michelle veio da Sala de máquinas com sua Folha de patch e acrescentou as próprias iniciais. Tammy assinou em seguida. Assinei como registradora e empurrei o papel na direção de Jared.

“Poder igual para cada futuro signatário”, disse Tammy. “Nenhum apagamento por ordem de uma só pessoa. Aceito as duas condições.”

Jared assinou e entrou em sua cabine como participante nas condições estabelecidas, não como ritmista contratado. Acendi a luz de gravação. O relógio seco atravessou a parede num intervalo simples. Jared marcou o tempo com uma bota e tocou um bumbo cortado por uma caixa fechada. Tocou outra vez. Na terceira passagem, deixou uma pausa estreita antes da caixa, e eu parei a fita.

O Som Vesper tinha quatro cabines de isolamento. A Folha de patch de Michelle mostrava um circuito de monitoração dividida para as quatro, com os retornos identificados por fita branca. Na Sala de máquinas, ela conectava cada Cartão de Rota lacrado e anotava todos os percursos na folha presa à sua própria prancheta. Cada mixagem de monitoração válida continha exatamente duas fontes: o relógio seco e uma haste musical roteada. O consentimento chamava o procedimento de Método de partição. Michelle fechou o painel de rotas e fixou eletricamente a primeira passagem. Conferiu o retorno do baixo e entrou em sua cabine antes que eu tocasse no transporte. Tammy levou seu Cartão de Rota de Jared, já aberto, para a cela vocal apertada. A porta passava por seus ombros com polegadas de folga.

O primeiro cartão e a declaração de Tammy comprovam o primeiro sinal ao vivo. Acionei o relógio seco. O ritmo cortado de Jared surgiu ao lado dele como a única haste musical de Tammy. Ela cantou o primeiro verso longo atravessando a pausa estreita dele e pôs a última palavra depois da caixa. Nenhuma guitarra nem baixo chegou até ela.

André segurava a guitarra sobre um joelho na cela ao lado. O fragmento gravado tinha uma abertura firme e um meio vazio. Michelle esperava com a mão esquerda acima de uma entrada de baixo. Jared flexionava a bota para dentro, pelo tornozelo. Tammy estava perto do microfone vocal, com uma folha de letra dobrada até ficar do tamanho da palma da mão. Nenhum deles podia ouvir a canção inteira. A tarifa do turno da madrugada terminava ao amanhecer. As sessões usavam um gravador de oito pistas. Se o salto perdesse o horário de corte, o Som Vesper teria mais uma fatura e nenhum disco que pudesse mostrar a alguém.

André gravou o fragmento e deixou o meio aberto. Quando sua luz se apagou, encostou a guitarra na parede e esperou o próximo cartão lacrado. Ninguém atravessou o Corredor de estandes para aconselhá-lo.

Depois da passagem de Jared, Tammy devolveu o primeiro cartão e recebeu o Cartão de Rota lacrado seguinte. Nele se lia A. COLE—GUITARRA ABERTA. A guitarra de André foi a próxima haste musical roteada para Tammy. Surgiu ao lado do relógio, sem baixo nem bateria. A declaração de Tammy diz que ela cantou o primeiro verso nos compassos abertos dele e ficou sem palavras antes de a guitarra avançar. Na passagem seguinte, cortou três palavras. Sua última consoante caiu no compasso vazio. Contou dois compassos com o polegar e tornou a cantar o verso mais curto.

Os Cartões de Rota posteriores e a Folha de patch comprovam a ordem restante. Michelle recebeu o fragmento de André. Pôs sua entrada de baixo sob o compasso aberto, mas seu cartão não lhe fornecia nenhum vocal. Suas notas se prolongaram demais sob o lugar em que Tammy havia encurtado o verso. Jared recebeu a primeira figura de baixo de Michelle e cortou o bumbo rente ao início dela. André recebeu o vocal seco de Tammy e tirou um acorde de guitarra do caminho da voz. Cada intérprete respondeu à haste musical solteira designada à cabine. As respostas passaram pela fita e pelo papel, nunca pelo corredor.

Depois de cada passagem, admiti um intérprete na Alcova do livro-razão. O intérprete marcava apenas a haste musical roteada que ouvira na cabine e saía antes de a pessoa seguinte entrar. Uma camada precisava de duas marcas MANTER independentes para receber uma parcela. Uma camada precisava de duas marcas CORTAR independentes antes de ser apagada. Uma decisão dividida só podia ser CARREGAR por mais uma passagem. Copiei cada marca através do carbono e mantive as folhas alinhadas sob a barra metálica do Livro razão de partição.

Tammy marcou MANTER para a guitarra aberta de André depois que ela a forçou a encurtar o verso. Jared marcou CORTAR para a primeira figura de baixo de Michelle porque ela não deixava lugar para a contagem feita com sua bota. André marcou MANTER para a mesma figura. Escrevi CARREGAR ao lado daquela linha dividida e a encaminhei por mais uma passagem. Um segundo MANTER preservou o baixo ali. Um floreio solto de guitarra reuniu dois CORTAR, e tracei um colchete ao redor dele para apagamento. Ninguém ouviu a faixa composta. O consentimento só permitia essa audição depois que o livro-razão fosse trancado.

O trabalho ganhou a pressão das mãos; cada marca usava as letras de forma maiúsculas exigidas pelo consentimento. André costumava pressionar de leve. Michelle e Jared carregavam na mão quando a fita se atrasava. A pressão de Tammy mudava de uma passagem para outra. O pó do carbono marcou meu polegar direito. Cartões de Rota lacrados se acumularam numa caixa de arquivo sob a mesa.

Cada um dos três Cartões de Rota finais trazia o nome do ritmo cortado de Jared. Tammy abriu o dela primeiro e encontrou a figura outra vez. Sua declaração diz que o bumbo parava antes de sua primeira consoante e que a caixa fechada deixava livre o fim do verso. Na pausa da terceira passagem de Jared, ela pôs a palavra curta salva do compasso aberto de André. Cantou-a uma vez, sem lhe acrescentar nenhum tom. Depois entrou na Alcova do livro-razão e escreveu MANTER ao lado do código da cabine de Jared.

André entrou depois dela. Sua declaração diz que o ritmo de Jared o fez fechar a abertura da guitarra que deixara para a voz. Ele escreveu CORTAR e retornou à sua cela.

Michelle veio por último. Sua declaração diz que a entrada do baixo se chocava com o bumbo de Jared, enquanto a haste musical roteada nada lhe revelava sobre o verso encurtado de Tammy. Ela escreveu CORTAR em letras de forma. Coloquei o carbono sobre a folha anterior e contei a linha.

Um MANTER se opunha a dois CORTAR. Marquei o ritmo de Jared com um colchete para remoção. As linhas marcadas CARREGAR acima dele haviam sido resolvidas dentro dos limites escritos. Conferi a linha de Jared e tracei o colchete final. Depois fui ao telefone fixo para manter reservado o horário na Laca Coroa. Pela porta aberta da Sala de máquinas, Michelle avisou que precisava do registro trancado antes que a fita pudesse se mover. As ventoinhas do gravador empurravam poeira quente pela sala. Havia tempo para o salto ou para uma recontagem, mas não para ambos.

Tammy permaneceu sozinha junto à mesa de vidro. Isto é fato. Não testemunhei o que ela fez ali. Michelle chamou outra vez. Tammy então se inclinou na direção da Sala de máquinas e disse: “O registro de Angela está pronto.”

Michelle leu pela janela o colchete aprovado e armou as pistas. Os rolos giraram. Os medidores subiram e se mantiveram enquanto ela fazia o salto cego. Quando a faixa composta passou limpa, as fontes separadas atravessaram o mecanismo apagar cabeça de acordo com o consentimento. O ritmo de Jared permaneceu dentro da faixa combinada e deixou de existir isoladamente. A parcela correspondente seguiu junto com ele.

Retornei antes que Tammy saísse da alcova. O livro-razão estava alinhado com a borda do vidro. Meu lápis repousava no sulco, com a ponta no ângulo habitual. A linha de Jared agora mostrava o MANTER de Tammy e um MANTER escrito sobre o CORTAR codificado com a cabine de Michelle, contra o CORTAR de André. A segunda palavra abrira um sulco mais fundo. Levantei a folha superior, separei o carbono e mantive ambos sob a luminária da mesa. O CORTAR original de Michelle permanecia na cópia inferior. O MANTER sobreposto tinha sido pressionado com mais força do que a primeira palavra de Michelle.

Perguntei a cada intérprete quem havia sobrescrito a entrada. Michelle declarou que sua marca fora CORTAR. André deu a mesma resposta quanto à marca em sua linha. Jared disse que nunca marcara o próprio ritmo. Tammy disse que a marca que lhe cabia era MANTER. Ninguém assumiu a autoria da segunda palavra. Tirei os óculos e perguntei mais uma vez. O corredor devolveu o som das ventoinhas das máquinas e nada mais.

“Posso provar que Michelle escreveu CORTAR”, eu disse. “Posso provar que alguém escreveu MANTER por cima. Não posso provar de quem foi a mão.”

Michelle estava na porta da Sala de máquinas com a Folha de patch contra o peito. “A fonte desapareceu.”

“Então a alteração segue adiante com o rolo.” Escrevi ANOMALIA—SEGUNDA ENTRADA, CRIADOR DESCONHECIDO no envelope do carbono. Lacrei-o, pus o envelope sob o braço e tranquei o Livro razão de partição. Michelle conservou a Folha de patch em sua prancheta. Retirei o rolo da máquina. A Laca Coroa estava esperando, e a pista apagada não nos deixava nenhum modo honesto de repetir a escolha.

Na Laca Coroa, nós cinco ficamos em torno de duas caixas de som simples sob uma luminária de trabalho. O técnico de corte colocou o novo Acetato Vermelho no toca-discos e baixou o braço. Cada canção recebeu uma reprodução completa depois que seu livro-razão foi trancado. Era nossa única audição permitida. André manteve as mãos afastadas das coxas. Michelle apoiou dois dedos contra o esterno. Jared estava com o boné de trabalho dobrado numa das mãos. Mantive o carbono lacrado sob o braço.

Pequena saída de incêndio começou com o bumbo cortado de Jared. O som da caixa fechada terminou antes da entrada da voz grave de Tammy. Seu ataque veio seco e duro. Depois dele, a guitarra de André deixou um intervalo limpo, e a palavra curta de sua folha atravessou sozinha esse intervalo. O baixo de Michelle chegou sob o verso seguinte com duas notas onde ela tocara quatro de início. As notas pararam antes da virada da voz. Então a guitarra retornou e ocupou o meio aberto sem abarrotá-lo. As escolhas separadas produziram um arranjo feroz que ninguém na sala havia dirigido.

Tammy desdobrou a folha de letra enquanto o disco girava. Pôs o polegar sobre as três palavras riscadas na cabine. Recolocadas, elas cobririam a pausa de Jared e preencheriam a abertura limpa de André. No papel, o verso parecia reduzido. Vindo das caixas de som, deixava espaço para os quatro intérpretes. Ela dobrou a folha antes da virada seguinte.

Na virada, o ritmo preservado de Jared entrou outra vez. O registro válido o teria removido. No acetato, ele manteve a guitarra separada do baixo e deu espaço para Tammy atacar o verso. André parou de marcar desenhos de acordes com os dedos. Michelle acompanhou com dois dedos o ataque do baixo. Jared moveu uma bota ao longo da contagem e deu um sorriso curto quando sua pausa retornou ao lugar certo. Mantive o envelope do carbono sob o braço. O disco girava sob a luminária.

O último acorde terminou. O técnico de corte levantou o braço antes que o sulco pudesse se repetir. Jared olhou para mim. “Esse ritmo recebe a parcela?”

“Segundo o papel desta noite, recebe”, eu disse. “Agora não pode ser separado do salto.”

Jared rolou uma baqueta sobre os nós dos dedos. “Então as condições preservaram o trabalho. Como se espera que quatro pessoas toquem essa canção?”

André examinou a caixa do alto-falante. “Aprendemos o que fizemos.”

“Pelo disco?”, perguntou Jared. “Minha pista limpa desapareceu. As pistas dos outros também.”

Michelle bateu a Folha de patch contra a palma da mão. “As rotas estão aqui. O que foi tocado, não.”

O técnico de corte deslizou o Acetato Vermelho para dentro de sua capa de papel e disse que o arranjo se sustentaria num alto-falante de rádio. André perguntou quanto custaria outra madrugada de estúdio. Dei-lhe o valor indicado na fatura do Som Vesper. Ele dobrou o pedaço de papel numa tira estreita e o guardou no bolso da camisa. A canção existia. O dinheiro para a seguinte, não. Registrado para o arquivo de protótipo e conservado com o carbono lacrado, Angela Cole.

Em abril de 1976, antes do amanhecer no Bangalô Garner, Tammy Garner fez a seguinte anotação no Caderno Vermelho de Tammy, apenas para seu registro particular.

O relógio da cozinha mantinha o mesmo intervalo simples que o relógio seco. A fatura não paga do Som Vesper estava sobre a mesa. Peguei o lápis de Angela enquanto ela mantinha a linha com a Laca Coroa. Escrevi MANTER sobre o CORTAR de Michelle. Alinhei o livro-razão com o vidro e devolvi o lápis ao sulco. O ritmo permaneceu dentro do salto. Um resultado correto ainda podia exigir uma marca incorreta.

O telefone tocou antes que eu fechasse o caderno. A voz de Angela chegou pelo receptor da cozinha em seu ritmo regular. “Pela manhã, perguntarei a cada participante sobre o traço de pressão. Escreverei cada resposta separadamente. O corte não resolve a anotação.” Eu disse que entendia e pousei o receptor. Toquei o lábio inferior com a borracha do lápis. Então disse a resposta uma vez para a cozinha vazia: “A marca que me cabia era MANTER.”

Fechei o caderno e passei ao redor dele o elástico rachado. A capa do Acetato Vermelho ficou ao lado da fatura não paga do Som Vesper. Alinhei ambos com a mesa e deixei o total à mostra.