제1장: 청각이 허용된 사람

1976년 4월, 나 안젤라 콜은 크라운 래커와 연결된 전화선에서 돌아와 자레드 테일러의 집계가 바뀌어 있고 블라인드 바운스가 내 승인을 기다리는 것을 발견했다. 미셸 스티븐스는 기계실 창구에 패치 시트를 펼쳐 놓고 있었다. 태미 가너는 유리 책상 앞에 혼자 서 있었다. 앤드류 콜은 자기 부스를 떠난 뒤였다. 내가 집계했을 때 자레드의 잘린 리듬에는 **유지** 하나와 **컷** 둘이 있었지만, 이제 위쪽 사본에는 **유지** 표시가 둘이었다. 재집계를 하느라 멈추면 동트기 전으로 잡힌 크라운 래커 약속을 놓칠 터였다. 바운스를 진행시키면 개별 소스들은 ‘머리를 지우다’ 헤드 아래를 지나가고, 바뀐 표는 합성 트랙 안에 실려 갈 터였다.

“미셸은 **컷**이라고 썼어.” 내가 말했다. “그 위에 **유지**라고 쓴 사람은 누구지?”

미셸은 자기 표기가 **컷**이었다고 말했다. 앤드류도 같은 말을 했다. 자레드는 자기 리듬에는 표기하지 않았다고 했다. 태미는 자신에게 배정된 표기가 **유지**였다고 말했다. 두 번째 단어를 썼다고 나서는 사람은 없었다. 복도에서는 팬이 돌아갔고, 우리 다섯은 움직이는 테이프가 되돌려 주지 않을 선택과 마주했다.

이어지는 기록은 우리가 어떻게 그 책상까지 이르렀는지, 바뀐 집계가 어떤 대가를 치르게 했는지를 담고 있다. 나는 경로를 입증할 수 있는 전환점마다 서류를 보관했지만, 그 순간 자체는 그보다 훨씬 무질서했다. 복도 건너 앤드류의 부스 문이 열려 있었고, 나는 그가 릴을 되돌릴 방법을 가지고 돌아오기라도 할 듯 자꾸 그 문을 바라보았다. 앤드류는 돌아오지 않았다.

그날 밤 이른 시각, 태미는 베스퍼 사운드에서 노선 카드 하나의 종이 봉인을 뜯었다. 맨 위에는 1976년 4월이라고 타자로 찍혀 있었다. 안쪽 노선에는 J. 테일러—잘린 리듬이라고 적혀 있었다. 자레드의 드럼스틱은 부스 복도의 의자 위에 놓여 있었다.

태미는 카드를 손에 든 채 물었다. “뭘 적어야 하지?”

“이게 회사가 되면 서명하는 사람은 누구나 똑같은 권한을 가져야 해.” 자레드가 말했다. “그리고 한 사람이 파트 하나를 지우라고 명령할 수는 없어. 그게 문서에 들어가기 전에는 난 리프트를 하지 않겠어.”

나는 그 두 조건을 여백에 적었다. 앤드류가 그 옆에 이니셜을 썼다. 미셸은 패치 시트를 들고 기계실에서 나와 자기 이니셜을 보탰다. 다음으로 태미가 서명했다. 나는 기록자로서 서명한 뒤 종이를 자레드 쪽으로 밀었다.

“앞으로 서명하는 모든 사람에게 동등한 권한.” 태미가 말했다. “한 사람의 명령만으로는 지울 수 없음. 둘 다 받아들여.”

자레드는 서명하고, 고용된 리듬 연주자가 아니라 조건을 단 참여자로서 부스에 들어갔다. 나는 녹음등을 켰다. 건조한 시계 소리가 아무 꾸밈 없는 간격으로 벽을 뚫고 들려왔다. 자레드는 한쪽 부츠로 박자를 세며 닫힌 스네어에 짧게 끊기는 킥을 연주했다. 다시 연주했다. 세 번째 통과에서는 스네어 앞에 짧은 쉼을 두었고, 나는 테이프를 멈췄다.

베스퍼 사운드에는 격리 부스가 넷 있었다. 미셸의 패치 시트에는 네 부스 모두를 위한 분할 모니터 회로가 그려져 있었고, 각 리턴에는 흰 테이프가 붙어 있었다. 미셸은 기계실에서 봉인된 노선 카드를 하나씩 배선하고, 자기 보드에 끼운 시트에 모든 경로를 적었다. 적법한 모니터 믹스에는 정확히 두 소스만 들어갔다. 건조한 시계와 라우팅된 뮤지컬 줄기 하나였다. 동의 문서에서는 이 절차를 파티션 방법이라고 불렀다. 미셸은 노선 패널을 닫아 첫 번째 통과의 배선을 고정했다. 베이스 리턴을 확인하고 자기 부스에 들어간 뒤에야 내가 트랜스포트에 손을 댔다. 태미는 개봉한 자레드 노선 카드를 비좁은 보컬 부스로 가져갔다. 문과 태미의 어깨 사이에는 몇 인치밖에 여유가 없었다.

첫 번째 카드와 태미의 진술은 최초의 라이브 피드를 입증한다. 내가 건조한 시계를 돌렸다. 자레드의 잘린 리듬이 그 옆에서 태미가 들을 수 있는 유일한 뮤지컬 줄기로 흘러나왔다. 태미는 그의 짧은 쉼을 가로질러 긴 첫 소절을 노래하고 마지막 단어를 스네어 뒤에 놓았다. 기타도 베이스도 태미에게는 들리지 않았다.

옆 부스의 앤드류는 한쪽 무릎 위에 기타를 얹고 있었다. 녹음된 단편은 도입부가 단단하고 중간이 비어 있었다. 미셸은 왼손을 베이스 진입 지점 위에 둔 채 기다렸다. 자레드는 부츠 안에서 발목을 굽혔다. 태미는 손바닥만 하게 접은 가사지를 들고 보컬 마이크 가까이 서 있었다. 누구도 노래 전체를 들을 수 없었다. 심야 요금은 동틀 무렵 끝났다. 세션에는 8트랙 녹음기를 썼다. 바운스가 커팅 약속을 놓치면 베스퍼 사운드에는 청구서만 하나 더 생기고 누구에게도 들려줄 음반은 남지 않을 터였다.

앤드류는 단편을 녹음하면서 중간을 비워 두었다. 녹음등이 꺼지자 기타를 벽에 기대 놓고 다음 봉인된 카드를 기다렸다. 아무도 조언하러 부스 복도를 건너지 않았다.

자레드 통과가 끝난 뒤 태미는 첫 카드를 반납하고 다음 봉인된 노선 카드를 받았다. 카드에는 A. 콜—오픈 기타라고 적혀 있었다. 앤드류의 기타가 태미에게 다음으로 라우팅된 줄기였다. 베이스도 드럼도 없이 건조한 시계 옆에서 기타가 들려왔다. 태미의 진술에 따르면, 태미는 앤드류가 비워 둔 마디에 첫 소절을 부르다가 기타가 움직이기도 전에 가사가 떨어졌다. 다음 통과에서는 세 단어를 잘라 냈다. 마지막 자음이 빈 마디에 내려앉았다. 태미는 엄지로 두 마디를 세고 짧아진 소절을 다시 불렀다.

뒤이은 노선 카드들과 패치 시트가 나머지 순서를 입증한다. 미셸은 앤드류의 단편을 받았다. 열린 마디 아래에 베이스 진입부를 놓았지만, 미셸의 카드에는 보컬이 없었다. 미셸이 낸 음들은 태미가 소절을 줄인 자리 아래에서 너무 오래 이어졌다. 자레드는 미셸의 첫 베이스 악구를 받아 그 앞부분에 맞춰 킥을 짧게 끊었다. 앤드류는 태미의 드라이 보컬을 받아 기타 코드 하나를 옮겨 목소리의 길을 비켰다. 연주자들은 각자 부스에 배정된 줄기 하나에 응답했다. 그 응답은 복도가 아니라 테이프와 종이를 거쳐 전달되었다.

통과가 끝날 때마다 나는 연주자 한 명만 원장 벽감에 들였다. 연주자는 부스에서 들은 라우팅된 줄기에만 표시하고 다음 사람이 들어오기 전에 나갔다. 레이어가 지분을 얻으려면 서로 독립된 **유지** 표시가 둘 필요했다. 레이어를 지우려면 서로 독립된 **컷** 표시가 둘 필요했다. 의견이 갈린 결정은 나중 통과 한 번에 한해서만 **캐리**할 수 있었다. 나는 각 표기를 카본지에 복사하고 파티션 원장의 금속 막대 아래에서 페이지 가장자리를 반듯하게 맞췄다.

태미는 앤드류의 오픈 기타 때문에 소절을 줄인 뒤 그 기타에 **유지**라고 표시했다. 자레드는 미셸의 첫 베이스 악구가 부츠로 박자를 셀 자리를 남기지 않았다는 이유로 **컷**이라고 표시했다. 앤드류는 같은 악구에 **유지**라고 표시했다. 나는 의견이 갈린 그 행 옆에 **캐리**라고 적고, 나중 통과 한 번을 거치도록 라우팅했다. 두 번째 **유지**가 그 베이스를 보존했다. 느슨한 기타 필 하나에는 **컷**이 둘 모였고, 나는 지울 대상으로 괄호를 쳤다. 누구도 합성 트랙을 듣지 못했다. 동의 문서는 원장이 잠긴 뒤에만 그 청취를 허용했다.

작업에는 손의 압력이 쌓였다. 모든 표기는 동의 문서가 요구한 대문자 정자체로 썼다. 앤드류는 대개 가볍게 눌렀다. 미셸과 자레드는 테이프 작업이 늦어질수록 힘주어 눌렀다. 태미의 필압은 통과할 때마다 달라졌다. 카본 가루가 내 오른손 엄지에 묻었다. 봉인된 노선 카드들은 책상 아래 파일 상자에 쌓였다.

마지막 노선 카드 세 장에는 모두 자레드의 잘린 리듬이 적혀 있었다. 태미가 먼저 자기 카드를 열고 그 악구를 다시 발견했다. 태미의 진술에 따르면, 킥은 태미가 첫 자음을 내기 전에 멎었고 닫힌 스네어는 소절 끝을 비켜 주었다. 태미는 자레드의 세 번째 통과에서 생긴 쉼에 앤드류의 열린 마디에서 남겨 둔 짧은 단어를 놓았다. 한 번 노래했고 그 단어에 음을 더하지 않았다. 그런 다음 원장 벽감에 들어가 자레드의 부스 코드 옆에 **유지**라고 썼다.

다음으로 앤드류가 들어갔다. 그의 진술에 따르면 자레드의 리듬 때문에 목소리를 위해 남겨 둔 기타의 빈자리를 닫아야 했다. 앤드류는 **컷**이라고 쓰고 자기 부스로 돌아갔다.

미셸이 마지막으로 들어갔다. 미셸의 진술에 따르면 베이스 진입부가 자레드의 킥과 부딪혔지만, 라우팅된 줄기만으로는 태미가 소절을 줄였다는 사실을 알 수 없었다. 미셸은 대문자 정자체로 **컷**이라고 썼다. 나는 앞 장 위에 카본지를 놓고 그 행을 집계했다.

**유지** 하나가 **컷** 둘에 맞서 있었다. 나는 자레드의 리듬을 제거 대상으로 괄호 쳤다. 그 위의 **캐리** 행들은 문서에 적힌 제한 안에서 이미 결정이 났다. 나는 자레드의 행을 확인하고 마지막 괄호를 그었다. 그런 다음 크라운 래커 시간을 붙들어 두려고 유선전화로 갔다. 미셸은 열린 기계실 문 너머로, 테이프를 움직이려면 잠긴 집계가 필요하다고 외쳤다. 녹음기 팬이 뜨거운 먼지를 방 안으로 밀어냈다. 바운스와 재집계 중 하나를 할 시간은 있었지만 둘 다 할 시간은 없었다.

태미는 유리 책상 앞에 혼자 남았다. 이것은 사실이다. 나는 태미가 그곳에서 무엇을 했는지 목격하지 못했다. 미셸이 다시 불렀다. 그러자 태미는 기계실 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “안젤라의 집계가 준비됐어.”

미셸은 창구 너머로 승인된 괄호 표시를 읽고 트랙들을 녹음 대기 상태로 놓았다. 릴이 돌았다. 미셸이 블라인드 바운스를 하는 동안 미터 바늘이 올라간 채 유지되었다. 합성 트랙이 깨끗하게 흘러가자 별도 소스들은 동의 문서에 따라 ‘머리를 지우다’ 헤드 아래를 지나갔다. 자레드의 리듬은 결합된 트랙 안에 남았고, 홀로 존재하기를 멈췄다. 그 지분도 함께 실려 갔다.

나는 태미가 원장 벽감을 떠나기 전에 돌아왔다. 원장은 유리 가장자리와 반듯하게 맞춰져 있었다. 내 연필은 끝이 평소 각도로 놓인 채 홈 안에 있었다. 이제 자레드의 행에는 태미의 **유지**, 미셸의 부스 코드가 붙은 **컷** 위에 덧쓴 **유지**, 그리고 그 둘에 맞서는 앤드류의 **컷**이 보였다. 두 번째 단어가 더 깊은 홈을 파 놓았다. 나는 위쪽 장을 들어 올리고 카본지를 분리해 둘 다 책상 램프 아래에 들었다. 미셸이 처음 쓴 **컷**은 아래쪽 사본에 그대로 남아 있었다. 그 위의 **유지**에는 미셸의 첫 단어보다 강한 압력이 실려 있었다.

나는 연주자들에게 누가 그 기입 위에 덧썼는지 한 사람씩 물었다. 미셸은 자기 표기가 **컷**이었다고 진술했다. 앤드류도 자기 행에 관해 같은 답을 했다. 자레드는 자기 리듬에 표시한 적이 전혀 없다고 말했다. 태미는 자신에게 배정된 표기가 **유지**였다고 말했다. 두 번째 단어를 썼다고 나서는 사람은 없었다. 나는 안경을 벗고 한 번 더 물었다. 복도에서는 기계 팬 소리만 되돌아왔고 다른 답은 없었다.

“미셸이 **컷**이라고 썼다는 건 증명할 수 있어.” 내가 말했다. “누군가 그 위에 **유지**라고 썼다는 것도 증명할 수 있어. 누구 손이었는지는 증명할 수 없어.”

미셸은 패치 시트를 가슴에 댄 채 기계실 출입구에 서 있었다. “소스는 사라졌어.”

“그럼 변경된 표기도 릴과 함께 앞으로 가는 거야.” 나는 카본 봉투에 변칙—두 번째 기입, 메이커 미상이라고 썼다. 봉투를 봉인해 팔 아래 끼우고 파티션 원장을 잠갔다. 미셸은 패치 시트를 자기 클립보드에 그대로 보관했다. 나는 기계에서 릴을 꺼냈다. 크라운 래커에서 기다리고 있었고, 지워진 트랙 탓에 그 선택을 정직하게 다시 실행할 방법은 없었다.

크라운 래커에서 우리 다섯은 작업등 아래 놓인 평범한 스피커 두 대를 둘러싸고 섰다. 커팅 기사는 새 레드 아세테이트를 턴테이블에 올리고 암을 내렸다. 각 곡은 원장이 잠긴 뒤 처음부터 끝까지 단 한 번 재생되었다. 이것이 우리에게 허용된 단 한 번의 청취였다. 앤드류는 두 손을 허벅지에서 떼어 두었다. 미셸은 손가락 두 개를 흉골에 댔다. 자레드는 작업모를 접어 한 손에 쥐고 있었다. 나는 봉인한 카본 봉투를 팔 아래 끼고 있었다.

작은 불 출구는 자레드의 짧게 끊긴 킥으로 시작했다. 닫힌 스네어는 태미의 낮은 목소리가 들어오기 전에 끝났다. 태미의 어택은 메마르고 단단했다. 그 뒤 앤드류의 기타가 깨끗한 틈을 남겼고, 태미의 가사지에서 가져온 짧은 단어가 홀로 그 틈을 건넜다. 미셸의 베이스는 다음 소절 아래로 들어왔으며, 처음에 넷을 연주했던 자리에 음 둘만 놓였다. 그 음들은 목소리가 방향을 틀기 전에 멎었다. 그러고 나서 기타가 돌아와 빈 중간부를 비좁게 만들지 않고 차지했다. 각자의 선택이 합쳐져 방 안의 누구도 지휘하지 않은 사나운 편곡을 이루었다.

음반이 도는 동안 태미는 가사지를 펼쳤다. 부스에서 줄을 그어 지운 세 단어를 엄지로 덮었다. 그 단어들을 되살리면 자레드의 쉼을 덮고 앤드류가 남긴 깨끗한 빈자리를 채울 터였다. 종이 위에서 소절은 줄어든 듯 보였다. 스피커로 들으니 네 연주자 모두를 위한 자리가 생겨 있었다. 태미는 다음 전환부가 오기 전에 가사지를 접었다.

전환부에서 보존된 자레드의 리듬이 다시 들어왔다. 적법한 집계대로라면 제거되었을 리듬이었다. 아세테이트 위에서 그 리듬은 기타와 베이스를 떨어뜨려 놓고 태미가 소절을 내리칠 자리를 주었다. 앤드류는 코드 모양을 두드리던 손을 멈췄다. 미셸은 손가락 두 개로 자기 베이스의 어택을 따라갔다. 자레드는 한쪽 부츠로 박자를 한 차례 밟았고, 자신의 쉼이 알맞은 자리에서 되돌아오자 짧게 웃었다. 나는 카본 봉투를 팔 아래 계속 끼고 있었다. 음반은 램프 아래서 돌았다.

마지막 코드가 끝났다. 커팅 기사는 그루브가 반복되기 전에 암을 들어 올렸다. 자레드가 나를 바라보았다. “그 리듬도 지분을 얻는 거야?”

“오늘 밤 작성한 문서에 따르면 그래.” 내가 말했다. “이제는 바운스에서 분리할 수 없어.”

자레드는 스틱 하나를 손가락 마디 위로 굴렸다. “그럼 조건들이 작업물을 지켜 낸 거네. 네 사람이 저 노래를 어떻게 연주하라는 거지?”

앤드류는 스피커 캐비닛을 살폈다. “우리가 만든 걸 익혀야지.”

“음반을 듣고?” 자레드가 물었다. “내 클린 트랙은 사라졌어. 다른 사람들 것도 마찬가지고.”

미셸은 패치 시트를 손바닥에 톡톡 쳤다. “노선은 여기 있어. 연주는 없어.”

커팅 기사는 레드 아세테이트를 종이 슬리브에 밀어 넣으며 이 편곡은 라디오 스피커로도 버틸 것이라고 말했다. 앤드류는 심야 작업을 한 번 더 하면 얼마냐고 물었다. 나는 베스퍼 사운드 청구서에 적힌 금액을 알려 주었다. 앤드류는 그 숫자를 적은 종잇조각을 가느다란 띠로 접어 셔츠 주머니에 넣었다. 노래는 존재했다. 다음 노래를 만들 돈은 존재하지 않았다. 프로토타입 파일용으로 기록하고 봉인된 카본지와 함께 보관함. 안젤라 콜.

1976년 4월, 아침이 오기 전 가너 방갈로에서 태미 가너는 오직 자신의 개인 기록을 위해 태미의 빨간 노트에 다음 내용을 적었다.

부엌 시계는 건조한 시계와 똑같이 아무 꾸밈 없는 간격을 지켰다. 베스퍼 사운드의 미지급 청구서가 탁자 위에 놓여 있었다. 안젤라가 크라운 래커와 연결된 전화선을 붙들고 있는 동안 나는 안젤라의 연필을 가져갔다. 미셸의 **컷** 위에 **유지**라고 썼다. 원장을 유리 가장자리에 반듯하게 맞추고 연필을 홈에 돌려놓았다. 리듬은 바운스 안에 남았다. 옳은 결과에도 잘못된 표기가 필요할 수 있었다.

내가 노트를 덮기 전에 전화가 울렸다. 부엌의 수화기에서 안젤라의 목소리가 한결같은 속도로 들려왔다. “아침에 모든 참여자에게 압력 추적에 관해 물을 거야. 각자의 답을 따로 적겠어. 커팅 결과로 그 기입이 확정되는 건 아니야.” 나는 알겠다고 말하고 수화기를 내려놓았다. 연필의 지우개를 아랫입술에 댔다. 그런 다음 텅 빈 부엌을 향해 그 답을 한 번 말했다. “내게 배정된 표기는 **유지**였어.”

나는 노트를 덮고 갈라진 고무줄을 둘러 고정했다. 레드 아세테이트 슬리브를 베스퍼 사운드의 미지급 청구서 옆에 놓았다. 둘의 가장자리를 탁자에 맞춰 반듯하게 놓고 총액이 보이게 둔 채 자리를 떴다.