الفصل ١: الواحد سمح بالسمع

في أبريل 1976، عدتُ أنا، أنجيلا كول، من مكالمة ورنيش التاج فوجدت رصيد جاريد تايلور قد تغيّر، وعملية ترتد أعمى تنتظر موافقتي. كانت ميشيل ستيفنز عند نافذة غرفة الآلة تحمل ورقة التصحيح الخاصة بها. وقفت تامي غارنر وحدها عند المكتب الزجاجي. كان أندرو كول قد غادر كشكه. حين عددت العلامات، كان إيقاع جاريد المقطوع يحمل علامة احتفظ واحدة وعلامتي قطع؛ أما النسخة العليا فصارت تُظهر علامتي احتفظ. إن توقفت لإعادة العد، ضاع موعد ورنيش التاج السابق للفجر. وإن تركت عملية الارتداد تجري، مرّت المصادر المنفصلة تحت محو الرأس وانتقل التصويت المعدّل داخل المسار المركّب.

قلت: «كتبت ميشيل قطع. من كتب احتفظ فوقها؟»

قالت ميشيل إن علامتها كانت قطع. وقال أندرو الشيء نفسه. وقال جاريد إنه لم يضع علامة على إيقاعه. وقالت تامي إن علامتها المعيّنة كانت احتفظ. لم يسمّ أحد صاحب الكلمة الثانية. كانت المراوح تدور في الممر فيما واجهنا نحن الخمسة خيارًا لن يعيده الشريط المتحرك.

يسجّل البيان الآتي كيف وصلنا إلى ذلك المكتب وما كلّفنا إياه الرصيد المعدّل. احتفظت بالأوراق عند المنعطفات التي أمكنها فيها إثبات مسار، لكن اللحظة نفسها كانت أقل انتظامًا: كان باب كشك أندرو مفتوحًا على الجانب الآخر من الممر، وظللت أنظر إليه كأن أندرو قد يعود ومعه وسيلة لعكس دوران البكرة. لم يعد.

في وقت أسبق من تلك الليلة، فضّت تامي الختم الورقي على بطاقة الطريق في صوت صلاة الغروب. كان APRIL 1976 مطبوعًا في أعلاها. وفي الداخل كُتب المسار: J. TAYLOR—إيقاع مقطوع. كانت عصا جاريد للطبل على كرسي ممر كشك.

أبقت تامي البطاقة في يدها. «ما الذي يجب أن يُكتب؟»

قال جاريد: «إذا تحوّل هذا إلى شركة، ينال كل من يوقّع السلطة نفسها. ولا يستطيع شخص واحد أن يأمر بمحو جزء. لن أرفع قبل أن يُدوّن ذلك على الورق.»

كتبت الشرطين في الهامش. وضع أندرو أحرفه الأولى بجوارهما. جاءت ميشيل من غرفة الآلة ومعها ورقة التصحيح وأضافت أحرفها الأولى. ثم وقّعت تامي. ووقّعت بصفتي أمينة السجل ودفعت الورقة نحو جاريد.

قالت تامي: «سلطة متساوية لكل موقّع في المستقبل. لا محو بأمر شخص واحد. أقبل الشرطين.»

وقّع جاريد ودخل كشكه مشاركًا بموجب شروط، لا عامل إيقاع مأجورًا. شغّلت ضوء التسجيل. نفذت الساعة الجافة عبر الجدار بفاصل بسيط. عدّ جاريد على وقع حذاء واحد وعزف ضربة طبل جهير قطعها سنير مغلق. ثم عزفها مرة أخرى. وفي التمرير الثالث ترك سكتة ضيقة قبل السنير، فأوقفت الشريط.

كان في صوت صلاة الغروب أربعة أكشاك عزل. أظهرت ورقة التصحيح الخاصة بميشيل دارة مراقبة مقسّمة للأربعة جميعًا، ومسارات العودة فيها موسومة بشريط أبيض. كانت توصل مسار كل بطاقة طريق مختومة في غرفة الآلة، وتكتب كل مسار على الورقة المثبّتة في لوحها الخاص. كان كل مزيج مراقبة نظامي يحتوي مصدرين بالضبط: الساعة الجافة وجذعًا موسيقيًا واحدًا موجّهًا. وسمّت الموافقة الإجراء طريقة التقسيم. أغلقت ميشيل لوحة المسارات وجعلت أول تمرير ثابتًا كهربائيًا. تحققت من العودة للجهير ودخلت كشكها قبل أن ألمس آلية النقل. حملت تامي بطاقة الطريق المفتوحة الخاصة بجاريد إلى حجرة الغناء الضيقة. لم يزد الفراغ بين كتفيها والباب على بضع بوصات.

تثبت البطاقة الأولى وإفادة تامي أول تغذية حية. شغّلت الساعة الجافة. وجاء إيقاع جاريد المقطوع إلى جوارها بوصفه الجذع الموسيقي الوحيد الذي سمعته تامي. غنّت السطر الأول الطويل عبر سكتته الضيقة، ووضعت الكلمة الأخيرة بعد السنير. لم يصل إليها غيتار ولا جهير.

حمل أندرو غيتاره على ركبة واحدة في الحجرة المجاورة. كان للمقطع المسجّل افتتاح ثابت ووسط خالٍ. انتظرت ميشيل ويدها اليسرى فوق موضع دخول الجهير. حرّك جاريد حذاءه عند الكاحل. وقفت تامي قريبة من ميكروفون الغناء، وفي يدها صفحة كلمات مطوية بحجم راحة يدها. لم يستطع أحد سماع الأغنية كاملة. كانت تعرفة وردية الليل تنتهي عند الفجر. واستخدمت الجلسات مسجّلًا بثمانية مسارات. إذا أخفقت عملية الارتداد في اللحاق بموعد القطع، امتلك صوت صلاة الغروب فاتورة أخرى، من دون تسجيل يستطيع عرضه على أحد.

سجّل أندرو المقطع وترك الوسط مفتوحًا. وحين انطفأ ضوؤه، أسند الغيتار إلى الجدار وانتظر بطاقة الطريق المختومة التالية. لم يعبر أحد ممر كشك ليقدّم إليه نصيحة.

بعد تمرير جاريد، سلّمت تامي البطاقة الأولى وتلقّت بطاقة الطريق المختومة التالية. وكان مكتوبًا عليها: A. COLE—غيتار مفتوح. صار غيتار أندرو الجذع التالي الموجّه إلى تامي. جاء إلى جوار الساعة بلا جهير ولا طبل. تقول إفادة تامي إنها غنّت السطر الأول داخل مازوراته المفتوحة، ونفدت كلماتها قبل أن يتحرك الغيتار. وفي التمرير التالي حذفت ثلاث كلمات. وقع آخر حرف ساكن منها في المازورة الخالية. وعدّت مازورتين بإبهامها ثم غنّت السطر الأقصر من جديد.

تثبت بطاقات الطريق اللاحقة وورقة التصحيح بقية الترتيب. تلقّت ميشيل مقطع أندرو. وضعت دخول الجهير تحت المازورة المفتوحة، لكن بطاقتها لم تمنحها أي صوت غنائي. امتدت نغماتها أطول مما ينبغي تحت الموضع الذي قصّرت فيه تامي السطر. تلقّى جاريد شكل الجهير الأول لميشيل وقصّر ضربة طبل الجهير عند بدايته. وتلقّى أندرو صوت تامي الجاف، فنقل وترًا واحدًا في الغيتار من طريقها. استجاب كل مؤدّ للجذع الواحد المعيّن لكشكه. وعبرت الإجابات عبر الشريط والورق، لا عبر الممر قط.

بعد كل تمرير، كنت أُدخل مؤديًا واحدًا إلى ليدجر الكوة. لم يكن المؤدي يضع علامة إلا على الجذع الموجّه الذي سمعه في الكشك، ثم يغادر قبل دخول الشخص التالي. كانت الطبقة تحتاج إلى علامتي احتفظ مستقلتين كي تستحق حصة. وكانت تحتاج إلى علامتي قطع مستقلتين قبل محوها. وكان يمكن وسم القرار المنقسم حمل لتمرير لاحق واحد فقط. نسخت كل علامة عبر الكربون، وأبقيت الصفحات متراصفة تحت القضيب المعدني في دفتر التقسيم.

وضعت تامي علامة احتفظ على غيتار أندرو المفتوح بعدما أجبرها على السطر الأقصر. ووضع جاريد علامة قطع على شكل الجهير الأول لميشيل لأنه لم يترك مكانًا لعدّه بحذائه. أما أندرو فوضع على الشكل نفسه علامة احتفظ. كتبت حمل بجوار ذلك الصف المنقسم ومررته عبر تمرير لاحق واحد. وأبقت علامة احتفظ ثانية الجهير هناك. جمعت حشوة غيتار سائبة علامتي قطع، فأحطتها بقوس تمهيدًا لمحوها. لم يسمع أحد المسار المركّب. ولم تسمح الموافقة بذلك السماع إلا بعد إقفال الدفتر.

اكتسب العمل ضغط الأيدي؛ فقد كُتبت كل علامة بالأحرف الطباعية الكبيرة التي اشترطتها الموافقة. كان أندرو يضغط بخفة في العادة. وكانت ميشيل وجاريد يضغطان بقوة حين يتأخر الشريط. أما ضغط تامي فتغيّر من تمرير إلى آخر. علّم غبار الكربون إبهامي الأيمن. وتجمّعت بطاقات الطريق المختومة في صندوق ملفات تحت المكتب.

سمّت كل واحدة من بطاقات الطريق الثلاث الأخيرة إيقاع جاريد المقطوع. فتحت تامي بطاقتها أولًا، فوجدت الشكل من جديد. تقول إفادتها إن ضربة طبل الجهير توقفت قبل أول حرف ساكن منها، وإن السنير المغلق ترك نهاية السطر خالية. وفي سكتة تمرير جاريد الثالث، وضعت الكلمة القصيرة التي ادخرتها من مازورة أندرو المفتوحة. غنّتها مرة واحدة ولم تضف إليها أي نبرة. ثم دخلت ليدجر الكوة وكتبت احتفظ بجوار رمز كشك جاريد.

دخل أندرو بعدها. تقول إفادته إن إيقاع جاريد جعله يغلق فتحة الغيتار التي كان قد تركها للصوت. كتب قطع وعاد إلى حجرته.

جاءت ميشيل أخيرة. تقول إفادتها إن دخول الجهير اصطدم بضربة طبل الجهير لدى جاريد، فيما لم يخبرها الجذع الموجّه بشيء عن سطر تامي المقصّر. كتبت قطع بأحرف طباعية كبيرة. وضعت الكربون فوق الورقة السابقة وعددت علامات الصف.

وقفت علامة احتفظ واحدة في مواجهة علامتي قطع. أحطت إيقاع جاريد بقوس لإزالته. وكانت الصفوف الموسومة حمل أعلاه قد حُسمت ضمن الحدود المكتوبة. راجعت صف جاريد ورسمت القوس الأخير. ثم ذهبت إلى الهاتف الأرضي لتثبيت موعد ورنيش التاج. نادت ميشيل عبر باب غرفة الآلة المفتوح بأنها تحتاج إلى الرصيد المقفل قبل أن يتحرك الشريط. دفعت مراوح المسجّل الغبار الساخن عبر الغرفة. كان الوقت يكفي لعملية الارتداد أو لإعادة العد، لا لكليهما.

بقيت تامي وحدها عند المكتب الزجاجي. هذه حقيقة. لم أشهد ما فعلته هناك. نادت ميشيل مرة أخرى. عندئذ مالت تامي نحو غرفة الآلة وقالت: «رصيد أنجيلا جاهز.»

قرأت ميشيل القوس المعتمد عبر النافذة وجهّزت المسارات للتسجيل. دارت البكرات. ارتفعت مؤشرات العدادات وثبتت فيما نفّذت عملية ترتد أعمى. وحين جرى المسار المركّب نظيفًا، مرّت المصادر المنفصلة تحت محو الرأس وفقًا للموافقة. بقي إيقاع جاريد داخل المسار المدمج وكفّ عن الوجود منفردًا. وانتقلت حصته معه.

عدت قبل أن تغادر تامي الكوة. كان الدفتر متراصفًا مع حافة الزجاج. استقر قلمي الرصاص في الأخدود، وسنّه عند الزاوية المعتادة. صار صف جاريد يُظهر علامة احتفظ الخاصة بتامي، وعلامة احتفظ مكتوبة فوق علامة قطع المرمّزة لكشك ميشيل، في مواجهة علامة قطع الخاصة بأندرو. شقّت الكلمة الثانية أخدودًا أعمق. رفعت الورقة العليا وفصلت الكربون، وأمسكت بالاثنتين تحت مصباح المكتب. بقيت علامة قطع الأصلية لميشيل على النسخة السفلى. وحملت علامة احتفظ فوقها ضغطًا أقوى من كلمتها الأولى.

سألت كل مؤدّ عمّن كتب فوق القيد. قررت ميشيل أن علامتها كانت قطع. وأعطى أندرو الإجابة نفسها بشأن صفه. وقال جاريد إنه لم يضع قط علامة على إيقاعه. وقالت تامي إن علامتها المعيّنة كانت احتفظ. لم ينسب أحد الكلمة الثانية إلى نفسه. نزعت نظارتي وسألت مرة أخرى. لم يُرجع الممر سوى صوت مراوح الآلات.

قلت: «أستطيع إثبات أن ميشيل كتبت قطع. وأستطيع إثبات أن أحدًا كتب احتفظ فوقها. لكنني لا أستطيع إثبات اليد التي فعلت ذلك.»

وقفت ميشيل في مدخل غرفة الآلة وورقة التصحيح إلى صدرها. «المصدر زال.»

قلت: «إذن يمضي التعديل مع البكرة.» كتبت على مظروف الكربون: شذوذ—قيد ثانٍ، صانع غير معروف. ختمته ووضعته تحت ذراعي، ثم أقفلت دفتر التقسيم. أبقت ميشيل ورقة التصحيح على لوحها المشبكي. وأخذت البكرة من الآلة. كان ورنيش التاج ينتظرنا، ولم يترك لنا المسار الممحو سبيلًا نزيهًا لإعادة الاختيار.

لدى ورنيش التاج، وقفنا نحن الخمسة حول مكبّرين بسيطين تحت مصباح عمل. وضع فني القطع خلات حمراء جديدة على القرص الدوار وأنزل الذراع. نالت كل أغنية تشغيلًا كاملًا واحدًا بعد إقفال دفترها. كان هذا استماعنا الوحيد المسموح به. أبعد أندرو يديه عن فخذيه. وأسندت ميشيل إصبعين إلى عظم قصها. ووقف جاريد وقبعة عمله مطوية في يد واحدة. أبقيت الكربون المختوم تحت ذراعي.

بدأت مخرج حريق صغير بضربة جاريد المقتضبة على طبل الجهير. انتهى السنير المغلق قبل دخول صوت تامي الخفيض. جاء بدء صوتها جافًا صلبًا. ترك غيتار أندرو فجوة صافية بعده، وعبرت الكلمة القصيرة من صفحتها الفجوة وحدها. وصل جهير ميشيل تحت السطر التالي بنغمتين حيث كانت قد عزفت أربعًا أول الأمر. توقفت النغمتان قبل أن ينعطف الصوت. ثم عاد الغيتار وشغل الوسط المفتوح من دون أن يزاحمه. صنعت الاختيارات المنفصلة توزيعًا شرسًا لم يوجّهه أحد في الغرفة.

فتحت تامي طية صفحة الكلمات فيما دارت الأسطوانة. وضعت إبهامها فوق الكلمات الثلاث التي شطبتها في الكشك. لو أعادتها، لغطّت سكتة جاريد وملأت فتحة أندرو الصافية. بدا السطر مختصرًا على الورق. أما من المكبّرين فترك مجالًا للمؤدين الأربعة جميعًا. طوت الصفحة قبل التحول التالي.

عند التحول، دخل إيقاع جاريد المحفوظ من جديد. كان الرصيد النظامي سيزيله. أما على الخلات ففصل الغيتار عن الجهير ومنح تامي مجالًا لتدخل بالسطر بقوة. توقف أندرو عن نقر تشكيلات الأوتار. وتتبعت ميشيل بدء جهيرها بإصبعين. حرّك جاريد حذاءً واحدًا مع العدّ وابتسم ابتسامة قصيرة حين عادت سكتته في الموضع الصحيح. أبقيت مظروف الكربون تحت ذراعي. ودارت الأسطوانة تحت المصباح.

انتهى الوتر الأخير. رفع فني القطع الذراع قبل أن يتكرر الأخدود. نظر إليّ جاريد. «ذلك الإيقاع يستحق الحصة؟»

قلت: «بموجب أوراق الليلة، نعم. ولا يمكن فصله عن عملية الارتداد الآن.»

دوّر جاريد عصًا على مفاصل أصابعه. «إذن أبقت الشروط العمل. كيف يُفترض بأربعة أشخاص أن يعزفوا تلك الأغنية؟»

تفحّص أندرو صندوق المكبّر. «نتعلّم ما صنعناه.»

سأل جاريد: «من الأسطوانة؟ مساري النظيف زال. وكذلك مسارات الآخرين.»

نقرت ميشيل ورقة التصحيح على راحة يدها. «المسارات هنا. أما العزف فلا.»

أدخل فني القطع خلات حمراء في غلافها الورقي، وقال إن التوزيع سيصمد على مكبّر مذياع. سأل أندرو عن تكلفة ليلة أخرى من وردية الليل. أعطيته الرقم الوارد في فاتورة صوت صلاة الغروب. طوى القصاصة إلى شريط ضيق ووضعها في جيب قميصه. كانت الأغنية موجودة. أما المال اللازم للتالية فلم يكن موجودًا. سُجّل لملف النموذج الأولي وحُفظ مع الكربون المختوم، أنجيلا كول.

في أبريل 1976، قبل الصباح في غارنر بنغل، دوّنت تامي غارنر القيد الآتي في دفتر تامي الأحمر لسجلها الخاص وحده.

حافظت ساعة المطبخ على الفاصل البسيط نفسه للساعة الجافة. كانت فاتورة صوت صلاة الغروب غير المدفوعة على الطاولة. أخذت قلم أنجيلا الرصاص فيما كانت تُبقي مكالمة ورنيش التاج على الخط. كتبت احتفظ فوق قطع الخاصة بميشيل. حاذيت الدفتر مع الزجاج وأعدت القلم إلى أخدوده. بقي الإيقاع داخل عملية الارتداد. قد تظل النتيجة الصحيحة بحاجة إلى علامة خاطئة.

رنّ الهاتف قبل أن أغلق الدفتر. جاء صوت أنجيلا عبر سماعة المطبخ بوتيرته المنتظمة. «سأسأل كل مشارك في الصباح عن أثر الضغط. وسأكتب كل إجابة على حدة. القطع لا يحسم القيد.» قلت إنني فهمت ووضعت السماعة. لامست ممحاة القلم شفتَي السفلى. ثم قلت الإجابة مرة واحدة للمطبخ الخالي: «كانت علامتي المعيّنة احتفظ.»

أغلقت الدفتر وشددت حوله الرباط المطاطي المتشقق. وضعت غلاف خلات حمراء إلى جوار فاتورة صوت صلاة الغروب غير المدفوعة. حاذيتهما كليهما مع الطاولة وتركت المجموع مكشوفًا.