บทที่ 1: ผู้ที่ได้รับอนุญาตให้ได้ยิน

เดือนเมษายน 1976 ฉัน แองเจลา โคล กลับมาจากโทรศัพท์สายคราวน์แล็คเกอร์ พบว่าผลนับของจาเร็ด เทย์เลอร์ถูกแก้ และการตีกลับแบบตาบอดกำลังรอฉันอนุมัติ มิเชล สตีเวนส์ถือแผ่นแพทช์อยู่ที่หน้าต่างห้องเครื่อง แทมมี่ การ์เนอร์ยืนอยู่ตามลำพังข้างโต๊ะกระจก แอนดรูว์ โคลออกจากบูธของเขาแล้ว ตอนฉันนับ จังหวะที่ถูกตัดของจาเร็ดมี KEEP หนึ่งเครื่องหมายกับ CUT สองเครื่องหมาย แต่ตอนนี้สำเนาแผ่นบนกลับมี KEEP สองเครื่องหมาย ถ้าฉันหยุดเพื่อนับใหม่ เราจะเสียคิวนัดกับคราวน์แล็คเกอร์ก่อนรุ่งสาง ถ้าฉันปล่อยให้ตีกลับต่อ แหล่งเสียงที่แยกกันจะผ่านใต้ลบหัว และคะแนนที่ถูกแก้จะติดเข้าไปในเสียงรวม

“มิเชลเขียน CUT” ฉันพูด “ใครเขียน KEEP ทับลงไป”

มิเชลบอกว่าเครื่องหมายของเธอคือ CUT แอนดรูว์ก็บอกเช่นเดียวกัน จาเร็ดบอกว่าเขาไม่ได้ลงเครื่องหมายให้จังหวะของตัวเอง แทมมี่บอกว่าเครื่องหมายที่เธอได้รับมอบหมายคือ KEEP ไม่มีใครระบุที่มาของคำที่สอง พัดลมหมุนอยู่ในทางเดิน ขณะที่เราทั้งห้าต้องเผชิญทางเลือกซึ่งเทปที่กำลังเดินจะไม่คืนกลับมาให้เรา

เรื่องราวต่อจากนี้บันทึกว่าเรามาถึงโต๊ะตัวนั้นได้อย่างไร และผลนับที่ถูกแก้ทำให้เราต้องเสียอะไรบ้าง ฉันเก็บเอกสารไว้ตรงทุกหัวเลี้ยวที่มันใช้ยืนยันเส้นทางได้ แต่ชั่วขณะนั้นยุ่งเหยิงกว่ามาก ประตูบูธของแอนดรูว์เปิดค้างอยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดิน และฉันมองมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับว่าเขาอาจกลับมาพร้อมวิธีย้อนรีล เขาไม่กลับมา

ก่อนหน้านั้นในคืนเดียวกัน แทมมี่แกะผนึกกระดาษบนบัตรเส้นทางใบหนึ่งที่เวสเปอร์ซาวด์ ด้านบนพิมพ์ว่า APRIL 1976 ข้างในระบุเส้นทางว่า J. TAYLOR—CLIPPED RHYTHM ไม้กลองของจาเร็ดวางอยู่บนเก้าอี้ในทางเดินบูธ

แทมมี่ยังถือบัตรไว้ในมือ “ต้องเขียนอะไรลงไปบ้าง”

“ถ้าเรื่องนี้กลายเป็นบริษัท ทุกคนที่ลงนามต้องมีอำนาจเท่ากัน” จาเร็ดพูด “และคนคนเดียวจะสั่งลบส่วนใดส่วนหนึ่งไม่ได้ ผมจะไม่ยกไม้ขึ้นจนกว่าจะเขียนสองข้อนี้ลงกระดาษ”

ฉันเขียนเงื่อนไขทั้งสองข้อลงตรงขอบ แอนดรูว์เซ็นชื่อย่อกำกับ มิเชลออกมาจากห้องเครื่องพร้อมแผ่นแพทช์แล้วเติมชื่อย่อของเธอ แทมมี่ลงนามเป็นคนถัดมา ฉันลงนามในฐานะผู้บันทึก แล้วเลื่อนกระดาษไปทางจาเร็ด

“ผู้ลงนามทุกคนในอนาคตมีอำนาจเท่ากัน ห้ามลบตามคำสั่งของคนเพียงคนเดียว ฉันยอมรับทั้งสองข้อ” แทมมี่พูด

จาเร็ดลงนามแล้วเข้าไปในบูธในฐานะผู้เข้าร่วมภายใต้เงื่อนไข ไม่ใช่แรงงานเล่นจังหวะที่รับจ้างมา ฉันเปิดไฟบันทึกเสียง นาฬิกาแห้งดังลอดผนังมาเป็นช่วงจังหวะเรียบๆ จาเร็ดนับจังหวะกับบู๊ตข้างหนึ่ง แล้วเล่นเสียงกระเดื่องที่ถูกสแนร์ปิดตัดให้สั้น เขาเล่นซ้ำ เทกที่สามเขาเว้นช่วงพักแคบๆ ก่อนเสียงสแนร์ แล้วฉันก็หยุดเทป

เวสเปอร์ซาวด์มีบูธแยกเสียงสี่บูธ แผ่นแพทช์ของมิเชลแสดงวงจรมอนิเตอร์แยกสำหรับทั้งสี่บูธ โดยติดเทปสีขาวระบุสัญญาณกลับ เธอเดินสายให้บัตรเส้นทางที่ปิดผนึกแต่ละใบในห้องเครื่อง และเขียนทุกทางเดินสัญญาณลงบนแผ่นที่หนีบอยู่กับกระดานของเธอเอง มิกซ์มอนิเตอร์ที่ชอบด้วยข้อตกลงแต่ละชุดมีแหล่งเสียงสองแหล่งพอดี ได้แก่ นาฬิกาแห้งกับก้านดนตรีที่ถูกส่งมาตามเส้นทางหนึ่งก้าน เอกสารยินยอมเรียกกระบวนการนี้ว่าวิธีการแบ่งพาร์ติชัน มิเชลปิดแผงเส้นทางและตรึงเทกแรกด้วยวงจรไฟฟ้า เธอตรวจสัญญาณกลับของเบสแล้วเข้าไปในบูธก่อนที่ฉันจะแตะชุดควบคุมเดินเทป แทมมี่ถือบัตรเส้นทางของจาเร็ดที่เปิดแล้วเข้าไปในห้องร้องแคบๆ ประตูห่างจากไหล่เธอเพียงไม่กี่นิ้ว

บัตรใบแรกกับคำให้การของแทมมี่เป็นหลักฐานยืนยันฟีดสดแรก ฉันเปิดนาฬิกาแห้ง จังหวะที่ถูกตัดของจาเร็ดดังเคียงมา เป็นก้านดนตรีเพียงก้านเดียวของแทมมี่ เธอร้องวรรคแรกอันยาวทอดข้ามช่วงพักแคบๆ ของเขา และวางคำสุดท้ายไว้หลังเสียงสแนร์ ไม่มีกีตาร์หรือเบสส่งไปถึงเธอ

แอนดรูว์วางกีตาร์พาดเข่าข้างหนึ่งอยู่ในห้องถัดไป ท่อนที่บันทึกไว้มีช่วงเปิดมั่นคงและช่วงกลางว่างเปล่า มิเชลรอโดยยกมือซ้ายค้างเหนือตำแหน่งที่จะเข้าเบส จาเร็ดขยับข้อเท้าอยู่ในรองเท้าบู๊ต แทมมี่ยืนชิดไมโครโฟนร้องเพลง ถือหน้ากระดาษเนื้อร้องที่พับจนมีขนาดเท่าฝ่ามือ ไม่มีใครได้ยินทั้งเพลง อัตรากะดึกสิ้นสุดตอนรุ่งสาง การบันทึกใช้เครื่องอัดแปดแทร็ก หากการตีกลับไม่ทันคิวนัดตัดแผ่น เวสเปอร์ซาวด์จะมีใบแจ้งหนี้เพิ่มอีกใบ แต่ไม่มีแผ่นเสียงให้ใครดูได้สักแผ่น

แอนดรูว์บันทึกท่อนนั้นโดยเว้นช่วงกลางไว้ เมื่อไฟของเขาดับลง เขาพิงกีตาร์ไว้กับผนังและรอบัตรเส้นทางปิดผนึกใบถัดไป ไม่มีใครข้ามทางเดินบูธไปให้คำแนะนำเขา

หลังเทกของจาเร็ด แทมมี่คืนบัตรใบแรกและรับบัตรเส้นทางปิดผนึกใบถัดไป บัตรระบุว่า A. COLE—OPEN GUITAR เปิดกีตาร์ของแอนดรูว์คือก้านดนตรีที่ส่งให้แทมมี่เป็นลำดับถัดไป มันดังเคียงมากับนาฬิกาโดยไม่มีเบสหรือกลอง คำให้การของแทมมี่ระบุว่าเธอร้องวรรคแรกลงในห้องเพลงที่เปิดไว้ของเขา และคำร้องหมดก่อนกีตาร์จะเคลื่อนไป เทกถัดมาเธอตัดออกสามคำ พยัญชนะท้ายของเธอตกลงในห้องว่าง เธอนับสองห้องเทียบจังหวะกับนิ้วโป้ง แล้วร้องวรรคที่สั้นลงอีกครั้ง

บัตรเส้นทางใบต่อๆ มาและแผ่นแพทช์ยืนยันลำดับที่เหลือ มิเชลได้รับท่อนของแอนดรูว์ เธอวางทางเข้าเบสไว้ใต้ห้องเพลงที่เปิดอยู่ แต่บัตรของเธอไม่มีเสียงร้องส่งมาให้ โน้ตของเธอค้างยาวเกินไปใต้ตำแหน่งที่แทมมี่ตัดวรรคให้สั้นลง จาเร็ดได้รับฟิกเกอร์เบสแรกของมิเชล และวางเสียงกระเดื่องสั้นชิดหัวฟิกเกอร์นั้น แอนดรูว์ได้รับเสียงร้องแห้งของแทมมี่ แล้วขยับคอร์ดกีตาร์หนึ่งคอร์ดให้พ้นทางเธอ ผู้บรรเลงแต่ละคนตอบก้านดนตรีก้านเดียวที่ส่งเข้าไปในบูธ คำตอบเหล่านั้นผ่านเทปและกระดาษ ไม่เคยผ่านทางเดิน

หลังทุกเทก ฉันอนุญาตให้ผู้บรรเลงเข้าเลดเจอร์แอลโคฟได้ครั้งละหนึ่งคน ผู้บรรเลงลงเครื่องหมายเฉพาะก้านดนตรีที่ได้ยินตามเส้นทางในบูธ แล้วออกไปก่อนคนถัดไปจะเข้ามา เลเยอร์หนึ่งต้องได้ KEEP สองเครื่องหมายจากคนละคนจึงจะได้รับส่วนแบ่ง เลเยอร์หนึ่งต้องได้ CUT สองเครื่องหมายจากคนละคนจึงจะลบได้ ผลตัดสินที่แตกกันใช้ CARRY ต่อไปได้อีกเพียงหนึ่งเทก ฉันทำสำเนาแต่ละเครื่องหมายผ่านคาร์บอน และจัดหน้ากระดาษให้ได้ฉากใต้คานโลหะของบัญชีแยกประเภทพาร์ทิชัน

แทมมี่ลง KEEP ให้เปิดกีตาร์ของแอนดรูว์ หลังจากมันบังคับให้วรรคร้องสั้นลง จาเร็ดลง CUT ให้ฟิกเกอร์เบสแรกของมิเชล เพราะมันไม่เหลือที่ให้นับจังหวะด้วยบู๊ต แอนดรูว์ลง KEEP ให้ฟิกเกอร์เดียวกัน ฉันเขียน CARRY ข้างแถวที่คะแนนแตก และส่งมันต่อไปอีกหนึ่งเทก KEEP ตัวที่สองรักษาเบสตรงนั้นไว้ ลูกเติมกีตาร์หลวมๆ ลูกหนึ่งได้ CUT สองเครื่องหมาย และฉันใส่วงเล็บกำกับไว้ให้ลบ ไม่มีใครได้ยินเสียงรวม เอกสารยินยอมอนุญาตให้ฟังได้ต่อเมื่อบัญชีแยกประเภทล็อกแล้วเท่านั้น

งานเริ่มมีน้ำหนักจากแรงมือ ทุกเครื่องหมายใช้อักษรตัวพิมพ์ใหญ่ตามที่เอกสารยินยอมกำหนด ปกติแอนดรูว์กดเบา มิเชลกับจาเร็ดกดหนักเมื่อการเดินเทปล่าช้า แรงกดของแทมมี่เปลี่ยนไปในแต่ละเทก ฝุ่นคาร์บอนติดนิ้วโป้งขวาของฉัน บัตรเส้นทางที่ยังปิดผนึกสะสมอยู่ในกล่องแฟ้มใต้โต๊ะ

บัตรเส้นทางสามใบสุดท้ายต่างระบุจังหวะที่ถูกตัดของจาเร็ด แทมมี่เปิดบัตรของเธอก่อนและพบฟิกเกอร์นั้นอีกครั้ง คำให้การของเธอระบุว่าเสียงกระเดื่องหยุดก่อนพยัญชนะตัวแรกของเธอ และเสียงสแนร์ปิดไม่ทับท้ายวรรค ในช่วงพักจากเทกที่สามของจาเร็ด เธอวางคำสั้นที่เก็บไว้จากห้องเปิดในกีตาร์ของแอนดรูว์ เธอร้องคำนั้นหนึ่งครั้งโดยไม่ใส่น้ำเสียงเพิ่ม แล้วเข้าเลดเจอร์แอลโคฟและเขียน KEEP ข้างรหัสบูธของจาเร็ด

แอนดรูว์เข้าไปหลังเธอ คำให้การของเขาระบุว่าจังหวะของจาเร็ดทำให้เขาต้องปิดช่องกีตาร์ที่เว้นไว้ให้เสียงร้อง เขาเขียน CUT แล้วกลับเข้าห้องของตน

มิเชลเข้ามาเป็นคนสุดท้าย คำให้การของเธอระบุว่าทางเข้าเบสชนกับเสียงกระเดื่องของจาเร็ด ขณะที่ก้านดนตรีที่ส่งมาตามเส้นทางไม่ได้บอกอะไรเธอเลยเรื่องวรรคที่แทมมี่ตัดให้สั้น เธอเขียน CUT ด้วยอักษรตัวพิมพ์ใหญ่ ฉันวางคาร์บอนทับแผ่นก่อนหน้าแล้วนับแถวนั้น

KEEP หนึ่งเครื่องหมายอยู่ตรงข้าม CUT สองเครื่องหมาย ฉันใส่วงเล็บกำกับจังหวะของจาเร็ดไว้ให้เอาออก แถว CARRY ด้านบนได้ข้อยุติภายในขอบเขตที่เขียนกำหนดไว้แล้ว ฉันตรวจแถวของจาเร็ดและลากวงเล็บสุดท้าย จากนั้นไปที่โทรศัพท์ตั้งโต๊ะเพื่อรักษาคิวคราวน์แล็คเกอร์ มิเชลร้องบอกผ่านประตูห้องเครื่องที่เปิดอยู่ว่าเธอต้องได้ผลนับที่ล็อกแล้วก่อนเทปจะเดินต่อ พัดลมของเครื่องอัดพัดฝุ่นร้อนผ่านห้อง มีเวลาพอสำหรับการตีกลับหรือการนับใหม่อย่างใดอย่างหนึ่ง แต่ไม่พอสำหรับทั้งสองอย่าง

แทมมี่ยังอยู่ตามลำพังข้างโต๊ะกระจก นี่คือข้อเท็จจริง ฉันไม่ได้เห็นว่าเธอทำอะไรตรงนั้น มิเชลเรียกอีกครั้ง จากนั้นแทมมี่โน้มตัวไปทางห้องเครื่องแล้วพูดว่า “ผลนับของแองเจลาพร้อมแล้ว”

มิเชลอ่านวงเล็บที่อนุมัติแล้วผ่านหน้าต่างและตั้งแทร็กเข้าโหมดพร้อมบันทึก รีลเริ่มหมุน เข็มมิเตอร์ยกขึ้นค้างขณะที่เธอทำการตีกลับแบบตาบอด เมื่อแทร็กรวมเดินได้สะอาด แหล่งเสียงที่แยกกันก็ผ่านใต้ลบหัวตามเอกสารยินยอม จังหวะของจาเร็ดคงอยู่ในแทร็กที่รวมแล้วและสิ้นสภาพการมีอยู่โดยลำพัง ส่วนแบ่งของมันติดไปด้วย

ฉันกลับมาก่อนแทมมี่จะออกจากซุ้ม บัญชีแยกประเภทวางได้ฉากกับขอบกระจก ดินสอของฉันวางอยู่ในร่อง ปลายชี้ทำมุมตามปกติ ตอนนี้แถวของจาเร็ดแสดง KEEP ของแทมมี่ และ KEEP ที่เขียนทับ CUT ซึ่งมีรหัสบูธของมิเชล อยู่ตรงข้าม CUT ของแอนดรูว์ คำที่สองกรีดร่องลึกกว่า ฉันยกแผ่นบน แยกคาร์บอนออก แล้วถือทั้งสองแผ่นไว้ใต้โคมไฟโต๊ะ CUT เดิมของมิเชลยังอยู่บนสำเนาแผ่นล่าง KEEP ที่ทับอยู่ด้านบนมีแรงกดหนักกว่าคำแรกของเธอ

ฉันถามผู้บรรเลงทุกคนว่าใครเขียนทับรายการนั้น มิเชลยืนยันว่าเครื่องหมายของเธอคือ CUT แอนดรูว์ตอบแบบเดียวกันเมื่อถามถึงรอยของเขาในแถวนั้น จาเร็ดบอกว่าเขาไม่เคยลงเครื่องหมายให้จังหวะของตัวเอง แทมมี่บอกว่าเครื่องหมายที่เธอได้รับมอบหมายคือ KEEP ไม่มีใครอ้างว่าเป็นผู้เขียนคำที่สอง ฉันถอดแว่นแล้วถามอีกครั้ง ทางเดินตอบกลับมาด้วยเสียงพัดลมเครื่องจักรและไม่มีอะไรอื่น

“ฉันพิสูจน์ได้ว่ามิเชลเขียน CUT” ฉันพูด “ฉันพิสูจน์ได้ว่ามีคนเขียน KEEP ทับลงไป แต่พิสูจน์ไม่ได้ว่ามือใครเป็นคนเขียน”

มิเชลยืนอยู่ตรงประตูห้องเครื่อง กอดแผ่นแพทช์ไว้แนบอก “แหล่งเสียงหายไปแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นรอยแก้ก็ต้องติดไปกับรีล” ฉันเขียน ความผิดปกติ—รายการที่สอง, ไม่ทราบผู้ผลิต บนซองคาร์บอน ปิดผนึกมัน หนีบซองไว้ใต้แขน แล้วล็อกบัญชีแยกประเภทพาร์ทิชัน มิเชลเก็บแผ่นแพทช์ไว้บนคลิปบอร์ดของเธอ ฉันนำรีลออกจากเครื่อง คราวน์แล็คเกอร์กำลังรอ และแทร็กที่ถูกลบไม่เหลือวิธีซื่อตรงให้เราตัดสินใหม่อีกครั้ง

ที่คราวน์แล็คเกอร์ เราทั้งห้ายืนล้อมลำโพงธรรมดาสองตัวใต้โคมไฟทำงาน ช่างตัดวางอะซิเตทสีแดงแผ่นใหม่ลงบนเครื่องเล่นแผ่นเสียงแล้วลดหัวเข็ม แต่ละเพลงได้รับการเล่นกลับเต็มเพลงหนึ่งครั้งหลังจากบัญชีแยกประเภทของมันล็อกแล้ว นี่คือการได้ฟังหนึ่งครั้งของเรา แอนดรูว์วางมือไม่ให้แตะต้นขา มิเชลแตะกระดูกอกด้วยสองนิ้ว จาเร็ดถือหมวกทำงานที่พับไว้ในมือข้างหนึ่ง ฉันยังหนีบคาร์บอนปิดผนึกไว้ใต้แขน

ทางออกไฟน้อยเปิดด้วยเสียงกระเดื่องสั้นของจาเร็ด เสียงสแนร์ปิดจบก่อนเสียงต่ำของแทมมี่จะเข้ามา การขึ้นเสียงของเธอแห้งและหนัก กีตาร์ของแอนดรูว์ทิ้งช่องว่างสะอาดไว้หลังจากนั้น และคำสั้นจากหน้ากระดาษของเธอข้ามช่องนั้นเพียงลำพัง เบสของมิเชลเข้ามาใต้บรรทัดถัดไปด้วยสองโน้ต ตรงที่ครั้งแรกเธอเคยเล่นสี่โน้ต โน้ตเหล่านั้นหยุดก่อนเสียงร้องจะหักทิศ จากนั้นกีตาร์กลับมาและรับช่วงกลางที่เปิดไว้โดยไม่เบียดมัน ทางเลือกที่แยกจากกันก่อเป็นการเรียบเรียงดุดันซึ่งไม่มีใครในห้องเป็นผู้กำกับ

แทมมี่คลี่หน้ากระดาษเนื้อร้องขณะที่แผ่นเสียงเดิน เธอวางนิ้วโป้งทับสามคำที่ขีดฆ่าไว้ในบูธ หากเติมคำเหล่านั้นกลับเข้าไป มันจะคลุมช่วงพักของจาเร็ดและเติมช่องเปิดสะอาดของแอนดรูว์ บนกระดาษ วรรคนั้นดูถูกตัดทอน จากลำโพง มันกลับเหลือที่ให้ผู้บรรเลงทั้งสี่คน เธอพับกระดาษก่อนถึงช่วงเปลี่ยนถัดไป

ตรงช่วงเปลี่ยน จังหวะของจาเร็ดที่ถูกเก็บไว้เข้ามาอีกครั้ง ผลนับที่ชอบด้วยข้อตกลงควรจะเอามันออก แต่บนอะซิเตท มันแยกกีตาร์ออกจากเบสและเปิดที่ให้แทมมี่กระแทกวรรคเข้าไป แอนดรูว์หยุดเคาะนิ้วเป็นรูปคอร์ด มิเชลใช้นิ้วสองนิ้วไล่ตามการขึ้นเสียงของเบส จาเร็ดขยับบู๊ตข้างหนึ่งไปตามจังหวะนับ และยิ้มสั้นๆ เมื่อช่วงพักของเขากลับมาอยู่ถูกที่ ฉันยังหนีบซองคาร์บอนไว้ใต้แขน แผ่นเสียงหมุนอยู่ใต้โคมไฟ

คอร์ดสุดท้ายจบลง ช่างตัดยกหัวเข็มขึ้นก่อนร่องจะเล่นซ้ำ จาเร็ดมองฉัน “จังหวะนั้นได้ส่วนแบ่งหรือ”

“ตามเอกสารของคืนนี้ มันได้” ฉันตอบ “ตอนนี้แยกมันออกจากการตีกลับไม่ได้แล้ว”

จาเร็ดกลิ้งไม้กลองหนึ่งอันข้ามข้อนิ้ว “ถ้าอย่างนั้นเงื่อนไขก็รักษางานชิ้นนี้ไว้ แล้วคนสี่คนจะต้องเล่นเพลงนั้นกันอย่างไร”

แอนดรูว์พิจารณาตู้ลำโพง “เราเรียนรู้สิ่งที่เราสร้างขึ้นมา”

“เรียนจากแผ่นเสียงหรือ” จาเร็ดถาม “แทร็กสะอาดของผมหายไปแล้ว ของคนอื่นก็เหมือนกัน”

มิเชลเคาะแผ่นแพทช์กับฝ่ามือ “เส้นทางอยู่ที่นี่ แต่การบรรเลงไม่อยู่แล้ว”

ช่างตัดสอดอะซิเตทสีแดงเข้าในซองกระดาษ แล้วบอกว่าการเรียบเรียงนี้จะยังอยู่ครบเมื่อออกลำโพงวิทยุ แอนดรูว์ถามว่ากะดึกอีกคืนหนึ่งจะมีค่าใช้จ่ายเท่าไร ฉันให้ตัวเลขจากใบแจ้งหนี้ของเวสเปอร์ซาวด์ เขาพับเศษกระดาษเป็นแถบแคบแล้วสอดไว้ในกระเป๋าเสื้อ เพลงนี้มีอยู่แล้ว เงินสำหรับเพลงถัดไปยังไม่มี บันทึกสำหรับไฟล์ต้นแบบและเก็บไว้พร้อมคาร์บอนปิดผนึก แองเจลา โคล

เดือนเมษายน 1976 ก่อนรุ่งเช้าที่การ์เนอร์ บังกะโล แทมมี่ การ์เนอร์เขียนข้อความต่อไปนี้ลงในสมุดบันทึกสีแดงของแทมมี่ เพื่อบันทึกส่วนตัวเท่านั้น

นาฬิกาในครัวเดินเป็นช่วงจังหวะเรียบๆ เดียวกับนาฬิกาแห้ง ใบแจ้งหนี้ที่ยังไม่ได้ชำระของเวสเปอร์ซาวด์วางอยู่บนโต๊ะ ฉันหยิบดินสอของแองเจลาขณะที่เธอคาสายคราวน์แล็คเกอร์ไว้ ฉันเขียน KEEP ทับ CUT ของมิเชล จัดบัญชีแยกประเภทให้ได้ฉากกับกระจก แล้วคืนดินสอลงในร่อง จังหวะนั้นคงอยู่ในการตีกลับ ผลลัพธ์ที่ถูกต้องอาจยังต้องอาศัยเครื่องหมายที่ไม่ถูกต้อง

โทรศัพท์ดังก่อนฉันจะปิดสมุด เสียงของแองเจลาดังผ่านหูโทรศัพท์ในครัวด้วยจังหวะสม่ำเสมอของเธอ “ฉันจะถามผู้เข้าร่วมทุกคนเรื่องติดตามความดันในตอนเช้า ฉันจะเขียนคำตอบแต่ละคนแยกกัน การตัดแผ่นไม่ได้ชี้ขาดรายการนั้น” ฉันตอบว่าเข้าใจแล้วและวางหู ฉันแตะยางลบดินสอกับริมฝีปากล่าง จากนั้นพูดคำตอบหนึ่งครั้งกับครัวที่ว่างเปล่า “เครื่องหมายที่ฉันได้รับมอบหมายคือ KEEP”

ฉันปิดสมุดแล้วดึงยางยืดที่แตกร้าวมารัดไว้ ซองอะซิเตทสีแดงวางเคียงกับใบแจ้งหนี้ที่ยังไม่ได้ชำระของเวสเปอร์ซาวด์ ฉันจัดทั้งสองอย่างให้ได้ฉากกับโต๊ะ และปล่อยให้ยอดรวมเปิดเผยอยู่