Kapitel 1: Die einzig erlaubte Wiedergabe

Als ich, Angela Cole, im April 1976 vom Telefonat mit Crown Lacquer zurückkam, war Jared Taylors Stimmenstand verändert, und die blinde Zwischenmischung wartete auf meine Freigabe. Michelle Stevens hielt ihren Steckplan ans Fenster des Maschinenraums. Tammy Garner stand allein am Glastisch. Andrew Cole hatte seine Kabine verlassen. Jareds abgehackter Rhythmus hatte bei meiner Auszählung einmal BEHALTEN und zweimal STREICHEN erhalten; das obere Blatt wies nun zweimal BEHALTEN aus. Wenn ich für eine Neuauszählung stoppte, würde der Termin bei Crown Lacquer vor Tagesanbruch verfallen. Wenn ich die Zwischenmischung laufen ließ, würden die getrennten Quellen unter den Löschkopf gelangen und die geänderte Stimme in der Gesamtspur weiterbestehen.

„Michelle hat STREICHEN geschrieben“, sagte ich. „Wer hat BEHALTEN darübergeschrieben?“

Michelle sagte, ihr Vermerk habe STREICHEN gelautet. Andrew sagte dasselbe. Jared sagte, er habe seinen eigenen Rhythmus nicht bewertet. Tammy sagte, der ihr zugewiesene Vermerk sei BEHALTEN gewesen. Niemand nannte einen Namen für das zweite Wort. Im Gang liefen die Lüfter, während wir fünf vor einer Entscheidung standen, die das weiterlaufende Band uns nicht zurückgeben würde.

Der folgende Bericht hält fest, wie wir an diesen Tisch gelangten und was der veränderte Stimmenstand kostete. Ich bewahrte die Papiere an den Wendepunkten auf, an denen sie einen Weg belegen konnten, doch der Augenblick selbst war weniger geordnet: Andrews Kabinentür stand auf der anderen Seite des Gangs offen, und ich sah immer wieder hin, als könnte er mit einer Möglichkeit zurückkehren, die Spule rückwärts laufen zu lassen. Er kam nicht.

Früher in dieser Nacht brach Tammy bei Vesper Sound das Papiersiegel einer Routingkarte. APRIL 1976 war oben darübergetippt. Im Inneren lautete der Signalweg J. TAYLOR—ABGEHACKTER RHYTHMUS. Jareds Trommelstöcke lagen auf dem Stuhl im Kabinengang.

Tammy behielt die Karte in der Hand. „Was muss schriftlich festgehalten werden?“

„Wenn daraus eine Firma wird, erhält jeder, der unterschreibt, dieselbe Entscheidungsgewalt“, sagte Jared. „Und kein Einzelner kann anordnen, dass eine Einspielung gelöscht wird. Ich hebe keinen Stock an, bevor das auf dem Papier steht.“

Ich schrieb die beiden Bedingungen an den Rand. Andrew setzte seine Initialen daneben. Michelle kam mit ihrem Steckplan aus dem Maschinenraum und fügte ihre Initialen hinzu. Als Nächste unterschrieb Tammy. Ich unterschrieb als Protokollführerin und schob das Papier Jared hin.

„Gleiche Entscheidungsgewalt für jeden künftigen Unterzeichner“, sagte Tammy. „Keine Löschung auf Anordnung eines Einzelnen. Ich akzeptiere beides.“

Jared unterschrieb und betrat seine Kabine als Beteiligter unter diesen Bedingungen, nicht als angeheuerte Rhythmuskraft. Ich schaltete das Aufnahmelicht ein. Der trockene Taktimpuls drang in nüchternem Gleichmaß durch die Wand. Jared zählte, einen Stiefel als Taktgeber, und spielte einen Bassdrumschlag, den ein gedämpfter Snare-Schlag abschnitt. Er spielte ihn noch einmal. Beim dritten Durchgang ließ er vor der Snare eine schmale Pause, und ich stoppte das Band.

Vesper Sound hatte vier Isolierkabinen. Michelles Steckplan zeigte eine getrennte Monitorschaltung für alle vier; die Rückwege waren mit weißem Band beschriftet. Im Maschinenraum verkabelte sie den auf jeder versiegelten Routingkarte verzeichneten Signalweg und trug jeden Pfad auf dem Blatt ein, das an ihrem eigenen Klemmbrett befestigt war. Jede zulässige Monitormischung enthielt genau zwei Quellen: den trockenen Taktimpuls und einen zugespielten Musik-Stem. Die Zustimmungsvereinbarung nannte das Verfahren Partitionsmethode. Michelle schloss das Routingfeld und legte den ersten Durchgang elektrisch fest. Sie prüfte den Bass-Rückweg und betrat ihre Kabine, bevor ich das Laufwerk anfasste. Tammy trug ihre geöffnete Routingkarte für Jared in die enge Gesangskabine. Zwischen ihren Schultern und dem Türrahmen blieben nur wenige Zoll.

Die erste Karte und Tammys Erklärung belegen die erste Livezuspielung. Ich ließ den trockenen Taktimpuls laufen. Daneben kam Jareds abgehackter Rhythmus als Tammys einziger Musik-Stem. Sie sang die lange erste Zeile über seine schmale Pause hinweg und setzte das letzte Wort hinter die Snare. Weder Gitarre noch Bass erreichten sie.

Andrew hielt seine Gitarre in der nächsten Kabine auf einem Knie. Das aufgenommene Fragment hatte einen festen Anfang und einen leeren Mittelteil. Michelle wartete mit der linken Hand über einem Basseinsatz. Jared bewegte den Fuß im Stiefel aus dem Sprunggelenk. Tammy stand dicht am Gesangsmikrofon, ein Textblatt auf die Größe ihrer Handfläche gefaltet. Keiner konnte den ganzen Song hören. Der Nachttarif lief bei Tagesanbruch aus. Für die Sessions diente eine 8-Spur-Bandmaschine. Wenn die Zwischenmischung den Schneidtermin verfehlte, hätte Vesper Sound eine weitere Rechnung in der Hand und keine Platte, die es irgendjemandem zeigen konnte.

Andrew spielte das Fragment ein und ließ den Mittelteil offen. Als sein Licht erlosch, lehnte er die Gitarre an die Wand und wartete auf seine nächste versiegelte Karte. Niemand durchquerte den Kabinengang, um ihm einen Rat zu geben.

Nach Jareds Durchgang gab Tammy die erste Karte ab und erhielt die nächste versiegelte Routingkarte. Darauf stand A. COLE—OFFENE GITARRE. Andrews Gitarre war Tammys nächster zugespielter Stem. Sie erklang neben dem Taktimpuls, ohne Bass und ohne Schlagzeug. Laut Tammys Erklärung sang sie die erste Zeile in seine offenen Takte hinein, und ihr gingen die Worte aus, bevor sich die Gitarre bewegte. Beim nächsten Durchgang strich sie drei Wörter. Ihr letzter Konsonant landete im leeren Takt. Sie schlug mit dem Daumen zwei Takte ab und sang die kürzere Zeile noch einmal.

Die späteren Routingkarten und der Steckplan belegen die weitere Reihenfolge. Michelle erhielt Andrews Fragment. Sie legte ihren Basseinsatz unter den offenen Takt, doch ihre Karte gab ihr keinen Gesang vor. Unter der Stelle, an der Tammy die Zeile gekürzt hatte, hielten ihre Töne zu lange an. Jared erhielt Michelles erste Bassfigur und ließ seinen Bassdrumschlag an ihrem Anfang kurz abbrechen. Andrew erhielt Tammys trockene Gesangsspur und verlegte einen Gitarrenakkord, damit er ihr nicht im Weg war. Jeder Musiker antwortete auf den einen Stem, der seiner Kabine zugewiesen war. Die Antworten wurden über Tonband und Papier weitergereicht, niemals über den Gang.

Nach jedem Durchgang ließ ich einen Musiker in die Registernische. Er gab seine Stimme nur für den Musik-Stem ab, den er in der Kabine gehört hatte, und ging, bevor der Nächste eintrat. Eine Schicht brauchte zwei unabhängige BEHALTEN-Vermerke, damit ihr ein Anteil zustand. Eine Schicht brauchte zwei unabhängige STREICHEN-Vermerke, bevor sie gelöscht werden durfte. Bei geteilter Entscheidung durfte die Einspielung nur einen einzigen späteren Durchgang lang weitergeführt werden. Ich übertrug jeden Vermerk mit Kohlepapier und hielt die Seiten unter der Metallschiene des Partitionsregisters rechtwinklig ausgerichtet.

Tammy vermerkte für Andrews offene Gitarre BEHALTEN, nachdem sie die kürzere Zeile erzwungen hatte. Jared vermerkte für Michelles erste Bassfigur STREICHEN, weil sie keinen Platz für seinen mit dem Stiefel geschlagenen Zählrhythmus ließ. Andrew vermerkte für dieselbe Figur BEHALTEN. Ich schrieb WEITER neben die geteilte Zeile und führte die Figur durch einen einzigen späteren Durchgang. Ein zweiter BEHALTEN-Vermerk bewahrte dort den Bass. Eine lose Gitarrenfigur sammelte zwei STREICHEN-Vermerke, und ich klammerte sie zur Löschung ein. Niemand hörte die Gesamtspur. Die Zustimmungsvereinbarung erlaubte dieses Anhören erst, nachdem das Register gesperrt war.

Die Arbeit nahm den Druck der Hände an; jeder Vermerk bestand aus den von der Zustimmungsvereinbarung vorgeschriebenen Druckbuchstaben. Andrew drückte gewöhnlich nur leicht auf. Michelle und Jared drückten fest, wenn das Band in Verzug geriet. Tammys Schreibdruck wechselte von Durchgang zu Durchgang. Kohlepapierstaub zeichnete meinen rechten Daumen. Versiegelte Routingkarten sammelten sich in einem Aktenkasten unter dem Tisch.

Auf den letzten drei Routingkarten stand jeweils Jareds abgehackter Rhythmus. Tammy öffnete ihre zuerst und fand die Figur wieder vor. Laut ihrer Erklärung endete der Bassdrumschlag vor ihrem ersten Konsonanten, und der gedämpfte Snare-Schlag ließ das Ende der Zeile frei. In die Pause aus Jareds drittem Durchgang setzte sie das kurze Wort, das Andrews offener Takt gerettet hatte. Sie sang es einmal und gab ihm keinen zusätzlichen Ton. Dann betrat sie die Registernische und schrieb neben Jareds Kabinencode BEHALTEN.

Andrew trat nach ihr ein. Laut seiner Erklärung zwang Jareds Rhythmus ihn, die Lücke in der Gitarre zu schließen, die er für die Stimme gelassen hatte. Er schrieb STREICHEN und kehrte in seine Kabine zurück.

Michelle kam zuletzt. Laut ihrer Erklärung stieß der Basseinsatz mit Jareds Bassdrumschlag zusammen, während der zugespielte Stem ihr nichts über Tammys gekürzte Zeile verriet. Sie schrieb STREICHEN in Druckbuchstaben. Ich legte das Kohlepapier über das vorherige Blatt und zählte die Zeile aus.

Ein BEHALTEN stand zwei STREICHEN gegenüber. Ich klammerte Jareds Rhythmus zur Entfernung ein. Die darüberliegenden, mit WEITER versehenen Zeilen waren innerhalb der schriftlich festgelegten Grenzen entschieden worden. Ich prüfte Jareds Zeile und zog die abschließende Klammer. Dann ging ich zum Festnetztelefon, um den Termin bei Crown Lacquer zu halten. Durch die offene Tür des Maschinenraums rief Michelle, sie brauche den gesperrten Stimmenstand, bevor das Band anlaufen könne. Die Lüfter der Bandmaschine trieben heißen Staub durch den Raum. Es war Zeit für die Zwischenmischung oder eine Neuauszählung, aber nicht für beides.

Tammy blieb allein am Glastisch zurück. Das ist eine Tatsache. Ich war nicht Zeugin dessen, was sie dort tat. Michelle rief noch einmal. Daraufhin beugte Tammy sich zum Maschinenraum und sagte: „Angelas Auszählung ist fertig.“

Michelle las die freigegebene Klammer durch das Fenster und schaltete die Spuren scharf. Die Spulen drehten sich. Die Pegelanzeigen schlugen aus und hielten ihren Stand, während sie die blinde Zwischenmischung anfertigte. Als die Gesamtspur sauber durchgelaufen war, gelangten die getrennten Quellen gemäß der Zustimmungsvereinbarung unter den Löschkopf. Jareds Rhythmus blieb in der zusammengesetzten Spur erhalten und hörte auf, für sich allein zu existieren. Der zugehörige Anteil ging mit in die Gesamtspur.

Ich kehrte zurück, bevor Tammy die Nische verließ. Das Register lag rechtwinklig an der Kante der Glasplatte. Mein Bleistift ruhte in der Rinne, die Spitze im gewohnten Winkel. Jareds Zeile wies nun Tammys BEHALTEN und ein über Michelles mit Kabinencode versehenes STREICHEN geschriebenes BEHALTEN aus, denen Andrews STREICHEN gegenüberstand. Das zweite Wort hatte eine tiefere Rille ins Papier gezogen. Ich hob das obere Blatt an, trennte das Kohlepapier ab und hielt beides unter die Schreibtischlampe. Michelles ursprüngliches STREICHEN war auf dem unteren Durchschlag erhalten. Das darübergeschriebene BEHALTEN wies stärkeren Druck auf als ihr erstes Wort.

Ich fragte jeden Musiker, wer den Eintrag überschrieben habe. Michelle erklärte, ihr Vermerk habe STREICHEN gelautet. Andrew sagte dasselbe über seinen Eintrag. Jared sagte, er habe seinen eigenen Rhythmus nie bewertet. Tammy sagte, der ihr zugewiesene Vermerk sei BEHALTEN gewesen. Niemand bekannte sich zu dem zweiten Wort. Ich nahm meine Brille ab und fragte noch einmal. Der Gang gab nur das Rauschen der Maschinenlüfter zurück.

„Ich kann beweisen, dass Michelle STREICHEN geschrieben hat“, sagte ich. „Ich kann beweisen, dass jemand BEHALTEN darübergeschrieben hat. Ich kann nicht beweisen, wessen Hand es getan hat.“

Michelle stand in der Tür des Maschinenraums und hielt den Steckplan an die Brust. „Die Quelle ist weg.“

„Dann geht die Änderung mit der Spule weiter.“ Auf den Umschlag für den Durchschlag schrieb ich ANOMALIE—ZWEITER EINTRAG, VERFASSER UNBEKANNT. Ich versiegelte ihn, klemmte ihn unter den Arm und schloss das Partitionsregister ab. Michelle behielt den Steckplan auf ihrem Klemmbrett. Ich nahm die Spule von der Maschine. Crown Lacquer wartete, und die gelöschte Spur ließ uns keine ehrliche Möglichkeit, die Entscheidung noch einmal zu durchlaufen.

Bei Crown Lacquer standen wir fünf unter einer Arbeitslampe um zwei schlichte Lautsprecher. Der Schneidtechniker legte die neue Rote Azetatplatte auf den Plattenteller und senkte den Tonarm. Jeder Song wurde einmal vollständig abgespielt, nachdem sein Register gesperrt war. Das war unser einziges Anhören. Andrew hielt die Hände von den Oberschenkeln fern. Michelle legte zwei Finger an ihr Brustbein. Jared stand da, die Arbeitsmütze in einer Hand zusammengefaltet. Ich behielt den versiegelten Durchschlag unter dem Arm.

Little Fire Exit begann mit Jareds kurzem Bassdrumschlag. Der gedämpfte Snare-Schlag endete, bevor Tammys tiefe Stimme einsetzte. Ihr Einsatz kam trocken und hart. Danach ließ Andrews Gitarre eine saubere Lücke, und das kurze Wort von ihrem Blatt ging allein darüber hinweg. Michelles Bass setzte unter der nächsten Zeile mit zwei Tönen ein, wo sie zuerst vier gespielt hatte. Die Töne endeten, bevor die Stimme eine Wendung nahm. Dann kehrte die Gitarre zurück und nahm den offenen Mittelteil ein, ohne ihn zu überladen. Aus den getrennten Entscheidungen war ein wildes Arrangement entstanden, das niemand im Raum gesteuert hatte.

Tammy faltete das Textblatt auseinander, während die Platte lief. Sie legte den Daumen über die drei Wörter, die sie in der Kabine gestrichen hatte. Wieder eingefügt, hätten sie Jareds Pause überdeckt und Andrews saubere Öffnung gefüllt. Auf dem Papier wirkte die Zeile verkürzt. Beim Erklingen aus den Lautsprechern ließ sie allen vier Musikern Raum. Tammy faltete das Blatt vor der nächsten Wendung zusammen.

An der Wendung setzte Jareds erhaltener Rhythmus erneut ein. Bei korrekter Auszählung wäre er entfernt worden. Auf der Azetatplatte hielt er Gitarre und Bass auseinander und ließ Tammy Raum, die Zeile anzuschlagen. Andrew hörte auf, Akkordgriffe mitzutippen. Michelle vollzog ihren Bassanschlag mit zwei Fingern nach. Jared führte einen Stiefel durch den Zählrhythmus und grinste kurz, als seine Pause an der richtigen Stelle wiederkehrte. Ich behielt den Umschlag mit dem Durchschlag unter dem Arm. Die Platte drehte sich unter der Lampe.

Der letzte Akkord endete. Der Schneidtechniker hob den Tonarm an, bevor sich die Rille wiederholen konnte. Jared sah mich an. „Verdient dieser Rhythmus den Anteil?“

„Nach dem Papier dieser Nacht tut er das“, sagte ich. „Er lässt sich jetzt nicht mehr aus der Zwischenmischung lösen.“

Jared rollte einen Stock über seine Fingerknöchel. „Dann haben die Bedingungen die Arbeit bewahrt. Wie sollen vier Leute diesen Song spielen?“

Andrew betrachtete das Lautsprechergehäuse. „Wir lernen, das zu spielen, was wir gemacht haben.“

„Von der Platte?“, fragte Jared. „Meine Einzelspur ist weg. Die anderen auch.“

Michelle klopfte mit dem Steckplan gegen ihre Handfläche. „Die Signalwege sind hier. Das Gespielte nicht.“

Der Schneidtechniker schob die Rote Azetatplatte in ihre Papierhülle und sagte, das Arrangement werde auch über einen Radiolautsprecher funktionieren. Andrew fragte, was eine weitere Nacht zum Nachttarif kosten würde. Ich nannte ihm den Betrag von Vesper Sounds Rechnung. Er faltete den Zettel zu einem schmalen Streifen und steckte ihn in seine Hemdtasche. Der Song existierte. Das Geld für den nächsten nicht. Für die Prototypakte aufgezeichnet und zusammen mit dem versiegelten Durchschlag verwahrt, Angela Cole.

Im April 1976, vor Tagesanbruch im Garner-Bungalow, schrieb Tammy Garner den folgenden Eintrag in Tammys rotes Notizbuch, ausschließlich für ihre privaten Unterlagen.

Die Küchenuhr hielt dasselbe nüchterne Gleichmaß wie der trockene Taktimpuls. Vesper Sounds unbezahlte Rechnung lag auf dem Tisch. Ich nahm Angelas Bleistift, während sie Crown Lacquer in der Leitung hielt. Ich schrieb BEHALTEN über Michelles STREICHEN. Ich richtete das Register auf dem Glas gerade aus und legte den Bleistift in seine Rinne zurück. Der Rhythmus blieb in der Zwischenmischung. Ein richtiges Ergebnis konnte trotzdem einen falschen Vermerk brauchen.

Das Telefon klingelte, bevor ich das Buch schloss. Angelas Stimme kam in ihrem gleichmäßigen Tempo aus dem Küchenhörer. „Ich werde morgen jeden Beteiligten zur Druckspur befragen. Ich werde jede Antwort getrennt festhalten. Der Schnitt klärt den Eintrag nicht.“ Ich sagte, ich hätte verstanden, und legte den Hörer auf. Ich berührte mit dem Radiergummi des Bleistifts meine Unterlippe. Dann sagte ich die Antwort einmal in die leere Küche hinein: „Der mir zugewiesene Vermerk war BEHALTEN.“

Ich schloss das Notizbuch und zog das rissige Gummiband darum. Die Hülle der Roten Azetatplatte kam neben Vesper Sounds unbezahlte Rechnung. Ich richtete beides auf dem Tisch gerade aus und ließ den Gesamtbetrag unbedeckt.