Kapittel 1: Den som har lov til å høre
I april 1976 kom jeg, Angela Cole, tilbake fra telefonlinjen til Krone lakk og oppdaget at Jared Taylors stemme var endret, og at den blinde spretten ventet på min godkjenning. Michelle Stevens hadde Patch Sheet ved vinduet til Maskinrom. Tammy Garner sto alene ved glassbordet. Andrew Cole hadde forlatt båsen sin. Jareds klippede rytme hadde ett BEHOLD og to KUT da jeg telte opp; den øverste kopien ga den nå to BEHOLD-merker. Hvis jeg stanset for å telle på nytt, ville avtalen hos Krone lakk før daggry gå tapt. Hvis jeg lot spretten gå, ville de separate kildene passere under slette hodet, og den endrede stemmen ville bli med inn i kompositten.
«Michelle skrev KUT», sa jeg. «Hvem skrev BEHOLD over det?»
Michelle sa at merket hennes hadde vært KUT. Andrew sa det samme. Jared sa at han ikke hadde merket sin egen rytme. Tammy sa at merket hun var tildelt, var BEHOLD. Ingen vedkjente seg det andre ordet. Viftene gikk i korridoren mens vi fem sto overfor et valg det rullende båndet ikke ville returnere til oss.
Beretningen som følger, viser hvordan vi havnet ved det bordet, og hva den endrede stemmen kostet. Jeg tok vare på papirene ved vendepunktene der de kunne fastslå en rute, men selve øyeblikket var mindre ryddig: Døren til Andrews bås sto åpen på den andre siden av korridoren, og jeg fortsatte å se på den som om han kunne komme tilbake med en måte å spole båndet tilbake på. Det gjorde han ikke.
Tidligere den natten brøt Tammy papirforseglingen på et Rutekort hos Vesper lyd. APRIL 1976 sto skrevet med maskin øverst. Ruten inni lød J. TAYLOR—KLIPPET RYTME. Jareds trommestikker lå på stolen i Booth Corridor.
Tammy beholdt kortet i hånden. «Hva må stå skriftlig?»
«Hvis dette blir et selskap, får alle som skriver under, samme makt», sa Jared. «Og én person kan ikke beordre en del slettet. Jeg løfter ikke en finger før det står på papiret.»
Jeg skrev de to vilkårene i margen. Andrew satte initialene sine ved siden av dem. Michelle kom fra Maskinrom med Patch Sheet og føyde til sine initialer. Tammy skrev under etter henne. Jeg signerte som protokollfører og skjøv papiret mot Jared.
«Lik makt til alle som heretter skriver under», sa Tammy. «Ingen sletting etter ordre fra én person. Jeg godtar begge deler.»
Jared skrev under og gikk inn i båsen som deltaker på vilkår, ikke som innleid rytmearbeider. Jeg slo på opptakslyset. Den tørre klokken kom gjennom veggen i et enkelt intervall. Jared telte takten med den ene støvelen og spilte et basstrommeslag som ble avkortet av et lukket skarptrommeslag. Han spilte det igjen. På tredje pass lot han det være en smal pause før skarptrommen, og jeg stanset båndet.
Vesper lyd hadde fire isolasjonsbåser. Michelles Patch Sheet viste en delt monitorkrets til alle fire, med returene merket med hvit teip. Hun koblet hvert forseglede Rutekort i Maskinrom og skrev hver signalvei på arket som var festet til hennes eget brett. Hver lovlige monitormiks inneholdt nøyaktig to kilder: den tørre klokken og én rutet musikalsk stamme. Samtykket kalte fremgangsmåten Partisjonsmetode. Michelle lukket rutepanelet og låste det første passet elektrisk. Hun kontrollerte bassreturen og gikk inn i båsen sin før jeg rørte båndtransporten. Tammy tok med seg det åpnede Jared-Rutekortet inn i den trange vokalcellen. Døren gikk klar av skuldrene hennes med bare noen inches.
Det første kortet og Tammys erklæring dokumenterer den første direkte matingen. Jeg startet den tørre klokken. Jareds klippede rytme kom ved siden av den som Tammys eneste musikalske stamme. Hun sang den lange førstelinjen gjennom den smale pausen hans og la det siste ordet etter skarptrommen. Verken gitar eller bass nådde henne.
Andrew holdt gitaren på det ene kneet i nabocellen. Det innspilte fragmentet hadde en fast åpning og et tomt midtparti. Michelle ventet med venstre hånd over en bassinnsats. Jared bøyde støvelen ved ankelen. Tammy sto nær vokalmikrofonen med et tekstark brettet sammen til størrelsen på håndflaten. Ingen av dem kunne høre hele sangen. Nattsatsen utløp ved daggry. Innspillingene brukte en 8-sporsopptaker. Hvis spretten ikke rakk avtalen om skjæring, ville Vesper lyd sitte med enda en faktura og ingen plate de kunne vise til noen.
Andrew spilte inn fragmentet og lot midtpartiet stå åpent. Da lyset hans sluknet, satte han gitaren mot veggen og ventet på det neste forseglede kortet. Ingen krysset Booth Corridor for å gi ham råd.
Etter Jared-passet leverte Tammy fra seg det første kortet og fikk det neste forseglede Rutekortet. Der sto A. COLE—ÅPEN GITAR. Andrews gitar var den neste rutede stammen Tammy fikk høre. Den kom ved siden av klokken, uten bass og uten trommer. Ifølge Tammys erklæring sang hun førstelinjen inn i de åpne taktene hans og gikk tom for ord før gitaren beveget seg. På neste pass kuttet hun tre ord. Den siste konsonanten hennes landet i den tomme takten. Hun telte to takter mot tommelen og sang den kortere linjen igjen.
De senere Rutekortene og Patch Sheet dokumenterer den resterende rekkefølgen. Michelle fikk Andrews fragment. Hun la bassinnsatsen under den åpne takten, men kortet hennes ga henne ingen vokal. Tonene hennes ble liggende for lenge under stedet der Tammy hadde forkortet linjen. Jared fikk Michelles første bassfigur og klippet basstrommeslaget inntil forkanten av den. Andrew fikk Tammys tørre vokal og flyttet én gitarakkord ut av veien for henne. Hver utøver svarte på den ene stammen som var tildelt båsen. Svarene gikk gjennom bånd og papir, aldri gjennom korridoren.
Etter hvert pass slapp jeg én utøver inn i Ledger Alkove. Utøveren merket bare den rutede stammen som var blitt hørt i båsen, og gikk før nestemann kom inn. Et lag måtte ha to uavhengige BEHOLD-merker for å gi rett til en andel. Et lag måtte ha to uavhengige KUT-merker før sletting. En delt avgjørelse kunne BÆRES gjennom bare ett senere pass. Jeg kopierte hvert merke gjennom karbon og holdt arkene rett under metallskinnen i Partisjonsreskontro.
Tammy merket Andrews åpne gitar BEHOLD etter at den tvang frem den kortere linjen. Jared merket Michelles første bassfigur KUT fordi den ikke ga plass til tellingen med støvelen. Andrew merket den samme figuren BEHOLD. Jeg skrev BÆRE ved siden av den delte raden og rutet den gjennom ett senere pass. Et nytt BEHOLD bevarte bassen der. Ett løst gitarfyll samlet to KUT, og jeg satte klamme rundt det for sletting. Ingen hørte kompositten. Samtykket tillot den avspillingen først etter at reskontroen var låst.
Trykket fra hendene ble en del av arbeidet; hvert merke ble skrevet med blokkbokstavene samtykket krevde. Andrew trykket som regel lett. Michelle og Jared presset hardt når båndkjøringen var forsinket. Tammys trykk skiftet fra pass til pass. Karbonstøv satte merker på høyre tommel. De forseglede Rutekortene samlet seg i en arkivboks under bordet.
De tre siste Rutekortene navnga alle Jareds klippede rytme. Tammy åpnet sitt først og fant figuren igjen. Ifølge erklæringen hennes stanset basstrommeslaget før den første konsonanten hennes, og det lukkede skarptrommeslaget gikk klar av slutten på linjen. I pausen fra Jareds tredje pass plasserte hun det korte ordet hun hadde reddet fra Andrews åpne takt. Hun sang det én gang uten å legge noen ekstra tone på det. Så gikk hun inn i Ledger Alkove og skrev BEHOLD ved siden av koden til Jareds bås.
Andrew gikk inn etter henne. Ifølge erklæringen hans fikk Jareds rytme ham til å lukke åpningen i gitarpartiet som han hadde latt stå til stemmen. Han skrev KUT og returnerte til cellen sin.
Michelle kom sist. Ifølge erklæringen hennes slo bassinnsatsen mot Jareds basstrommeslag, mens den rutede stammen ikke fortalte henne noe om Tammys forkortede linje. Hun skrev KUT med blokkbokstaver. Jeg la karbonen over det forrige arket og telte opp raden.
Ett BEHOLD sto mot to KUT. Jeg satte klamme rundt Jareds rytme for fjerning. De BÆRE-merkede radene over den var blitt avgjort innenfor de skriftlige grensene. Jeg kontrollerte Jareds rad og trakk den siste klammen. Så gikk jeg til fasttelefonen for å holde av tiden hos Krone lakk. Michelle ropte gjennom den åpne døren til Maskinrom at hun trengte den låste stemmetellingen før båndet kunne flyttes. Opptakerviftene blåste varmt støv gjennom rommet. Det var tid til spretten eller en ny opptelling, men ikke begge deler.
Tammy ble stående alene ved glassbordet. Det er et faktum. Jeg så ikke hva hun gjorde der. Michelle ropte igjen. Da lente Tammy seg mot Maskinrom og sa: «Angelas stemmetelling er klar.»
Michelle leste den godkjente klammen gjennom vinduet og armerte sporene. Spolene begynte å gå. Målerne steg og holdt seg mens hun utførte den blinde spretten. Da komposittsporet gikk rent, passerte de separate kildene under slette hodet slik samtykket fastsatte. Jareds rytme ble værende inne i det kombinerte sporet og opphørte å eksistere alene. Andelen fulgte med.
Jeg kom tilbake før Tammy forlot alkoven. Reskontroen lå rett mot kanten av glasset. Blyanten min hvilte i sporet med spissen i den vanlige vinkelen. Jareds rad viste nå Tammys BEHOLD og et BEHOLD skrevet over Michelles båskodede KUT, mot Andrews KUT. Det andre ordet hadde skåret et dypere spor. Jeg løftet det øverste arket, skilte ut karbonen og holdt begge under skrivebordslampen. Michelles opprinnelige KUT sto fortsatt på den nederste kopien. BEHOLD over det bar preg av hardere trykk enn det første ordet hennes.
Jeg spurte hver av utøverne hvem som hadde skrevet over innførselen. Michelle erklærte at merket hennes hadde vært KUT. Andrew ga det samme svaret for sin rad. Jared sa at han aldri hadde merket sin egen rytme. Tammy sa at merket hun var tildelt, var BEHOLD. Ingen vedkjente seg det andre ordet. Jeg tok av brillene og spurte én gang til. Korridoren svarte med maskinviftene og ingenting annet.
«Jeg kan bevise at Michelle skrev KUT», sa jeg. «Jeg kan bevise at noen skrev BEHOLD over det. Jeg kan ikke bevise hvilken hånd som gjorde det.»
Michelle sto i døren til Maskinrom med Patch Sheet mot brystet. «Kilden er borte.»
«Da følger endringen med spolen videre.» Jeg skrev ANOMALI—ANDRE INNFØRSEL, MAKER UKJENT på karbonkonvolutten. Jeg forseglet den, la konvolutten under armen og låste Partisjonsreskontro. Michelle beholdt Patch Sheet på skrivebrettet sitt. Jeg tok spolen ut av maskinen. Krone lakk ventet, og det slettede sporet ga oss ingen ærlig måte å gjennomføre valget på nytt.
Hos Krone lakk sto vi fem rundt to enkle høyttalere under en arbeidslampe. Skjæreteknikeren la den nye Rød acetat på platespilleren og senket armen. Hver sang fikk én full avspilling etter at reskontroen var låst. Dette var den ene avspillingen vi hadde lov til å høre. Andrew holdt hendene unna lårene. Michelle hvilte to fingre mot brystbenet. Jared sto med arbeidsluen brettet sammen i den ene hånden. Jeg holdt den forseglede karbonen under armen.
Liten brannutgang åpnet med Jareds klippede basstrommeslag. Det lukkede skarptrommeslaget endte før Tammys dype stemme kom inn. Anslaget hennes var tørt og hardt. Andrews gitar etterlot et rent mellomrom, og det korte ordet fra arket hennes krysset mellomrommet alene. Michelles bass kom inn under neste linje med to toner der hun først hadde spilt fire. Tonene stanset før stemmen vendte. Så kom gitaren tilbake og tok det åpne midtpartiet uten å trenge seg på. De separate valgene hadde skapt et voldsomt arrangement som ingen i rommet hadde dirigert.
Tammy brettet ut tekstarket mens platen gikk. Hun la tommelen over de tre ordene hun hadde strøket i båsen. Hvis de ble føyd inn igjen, ville de dekke Jareds pause og fylle Andrews rene åpning. På papiret så linjen redusert ut. Fra høyttalerne ga den plass til alle fire utøverne. Hun brettet sammen arket før neste vending.
Ved vendingen kom Jareds bevarte rytme inn igjen. Den lovlige stemmetellingen ville ha fjernet den. På acetaten holdt den gitaren adskilt fra bassen og ga Tammy plass til å slå an linjen. Andrew sluttet å tromme fram akkordgrep. Michelle fulgte bassanslaget sitt med to fingre. Jared førte den ene støvelen gjennom tellingen og gliste kort da pausen hans kom tilbake på riktig sted. Jeg beholdt karbonkonvolutten under armen. Platen dreide under lampen.
Den siste akkorden døde ut. Skjæreteknikeren løftet armen før rillen kunne gjenta seg. Jared så på meg. «Gir den rytmen rett til andelen?»
«Etter nattens papir gjør den det», sa jeg. «Den kan ikke skilles fra spretten nå.»
Jared rullet en trommestikke over knokene. «Da bevarte vilkårene arbeidet. Hvordan skal fire mennesker spille den sangen?»
Andrew studerte høyttalerkabinettet. «Vi lærer oss det vi laget.»
«Fra platen?» spurte Jared. «Det rene sporet mitt er borte. Det samme er de andre.»
Michelle slo Patch Sheet mot håndflaten. «Rutene er her. Spillet er det ikke.»
Skjæreteknikeren skjøv Rød acetat inn i papiromslaget og sa at arrangementet ville holde gjennom en radiohøyttaler. Andrew spurte hva enda en natt til nattsats ville koste. Jeg ga ham beløpet fra fakturaen til Vesper lyd. Han brettet papirlappen til en smal remse og la den i skjortelommen. Sangen eksisterte. Pengene til den neste gjorde det ikke. Registrert i prototype fil og oppbevart sammen med den forseglede karbonen, Angela Cole.
I april 1976, før daggry i Bungalow Garner, gjorde Tammy Garner følgende innførsel i Tammys røde notatbok, kun til eget arkiv.
Kjøkkenklokken holdt det samme enkle intervallet som den tørre klokken. Den ubetalte fakturaen fra Vesper lyd lå på bordet. Jeg tok Angelas blyant mens hun holdt Krone lakk på tråden. Jeg skrev BEHOLD over Michelles KUT. Jeg rettet reskontroen inn mot glasset og la blyanten tilbake i sporet. Rytmen ble værende inne i spretten. Et riktig resultat kunne likevel kreve et uriktig merke.
Telefonen ringte før jeg fikk lukket boken. Angelas stemme kom gjennom telefonrøret på kjøkkenet i sitt jevne tempo. «Jeg skal spørre hver deltaker om trykksporet i morgen. Jeg skal skrive ned hvert svar for seg. Kuttet avgjør ikke innførselen.» Jeg sa at jeg forsto, og la på røret. Jeg berørte underleppen med viskelæret på blyanten. Så sa jeg svaret én gang til det tomme kjøkkenet: «Merket jeg var tildelt, var BEHOLD.»
Jeg lukket notatboken og trakk den sprukne strikken rundt den. Omslaget med Rød acetat ble lagt ved siden av den ubetalte fakturaen fra Vesper lyd. Jeg rettet begge inn mot bordkanten og lot totalsummen ligge utildekket.