1. fejezet: Az Egyetlen Meghallgatás

1976 áprilisában én, Angela Cole, visszatértem a Koronalakk telefonvonalától, és Jared Taylor összeszámolását megváltoztatva, a vak ugrál folyamatát pedig jóváhagyásra várva találtam. Michelle Stevens a Gépterem ablakánál állt a Patch Sheettel. Tammy Garner egyedül állt az üvegasztalnál. Andrew Cole elhagyta a fülkéjét. Amikor megszámoltam, Jared nyírt ritmusa mellett egy TARTÁS és két VÁGÁS állt; a felső példányon most két TARTÁS-jel szerepelt. Ha megállok újraszámolni, elveszítjük a Koronalakk hajnali időpontját. Ha hagyom lefutni a vak ugrál folyamatát, a különálló források áthaladnak a törölje fejét alatt, a megváltoztatott szavazat pedig bekerül az összesített sávba.

„Michelle VÁGÁST írt” – mondtam. „Ki írt rá TARTÁST?”

Michelle azt mondta, az ő jele VÁGÁS volt. Andrew ugyanezt mondta. Jared közölte, hogy nem jelölte meg a saját ritmusát. Tammy azt mondta, a számára kijelölt jel TARTÁS volt. A második szót senki sem vállalta. A folyosón jártak a ventilátorok, miközben mi öten olyan választás előtt álltunk, amelyet a mozgó szalag nem adhatott vissza.

Az alábbi beszámoló azt rögzíti, hogyan jutottunk el ahhoz az asztalhoz, és mibe került a megváltoztatott összeszámolás. Az iratokat azoknál a fordulópontoknál őriztem meg, ahol bizonyíthatóvá tették az útvonalat, maga a pillanat azonban kevésbé volt rendezett: Andrew fülkéjének ajtaja nyitva állt a folyosó túloldalán, én pedig újra meg újra odanéztem, mintha visszatérhetne valamilyen móddal, amellyel visszafordíthatjuk a tekercset. Nem tért vissza.

Aznap este korábban Tammy feltörte egy Útvonalkártya papírpecsétjét a Vesper Soundban. Felül ez állt gépelve: 1976. ÁPRILIS. Az útvonalon ez szerepelt: J. TAYLOR—NYÍRT RITMUS. Jared dobverői a Booth folyosó székén feküdtek.

Tammy a kezében tartotta a kártyát. „Mit kell leírni?”

„Ha ebből cég lesz, minden aláírónak ugyanakkora hatalom jár” – mondta Jared. „És egyetlen ember sem rendelheti el egy szólam törlését. Addig nincs lift, amíg ez nem kerül papírra.”

A margóra írtam a két feltételt. Andrew melléjük tette a kézjegyét. Michelle kijött a Gépteremből a Patch Sheettel, és ő is odatette a kézjegyét. Ezután Tammy írt alá. Jegyzőként én is aláírtam, majd Jared elé toltam a papírt.

„Minden jövőbeli aláírónak egyenlő hatalom” – mondta Tammy. „Egyetlen ember utasítására sincs törlés. Mindkettőt elfogadom.”

Jared aláírt, és feltételekhez kötött résztvevőként lépett be a fülkéjébe, nem bérelt ritmusmunkásként. Felkapcsoltam a felvételjelző lámpát. A száraz óra egyenletes időközei áthatoltak a falon. Jared az egyik csizmájával számolt, és egy lábdobütést játszott, amelyet a lefogott pergő rövidre vágott. Újra eljátszotta. A harmadik passban egy szűk szünetet hagyott a pergő előtt, én pedig leállítottam a szalagot.

A Vesper Soundnak négy izolációs fülkéje volt. Michelle Patch Sheetje mind a négyhez osztott monitoráramkört mutatott, fehér szalaggal felcímkézett visszaágakkal. A Gépteremben bekötött minden lezárt Útvonalkártyát, és minden jelutat felírt a saját táblájára csíptetett lapra. Minden szabályos monitorkeverés pontosan két forrást tartalmazott: a száraz órát és egy odairányított zenei szárat. A hozzájárulását rögzítő irat Partíciós módszernek nevezte az eljárást. Michelle lezárta az útvonalpanelt, így az első pass elektromosan rögzült. Ellenőrizte a basszus-visszaágat, majd belépett a fülkéjébe, még mielőtt hozzáértem volna a szalagvezérléshez. Tammy bevitte a felnyitott Jared-Útvonalkártyát a szűk énekfülkébe. Az ajtó kétoldalt csak néhány hüvelykkel kerülte el a vállát.

Az első kártya és Tammy nyilatkozata bizonyítja az első élő jelutat. Elindítottam a száraz órát. Mellette megszólalt Jared nyírt ritmusa, Tammy egyetlen zenei száraként. Tammy a hosszú első sort áténekelte Jared szűk szünetén, az utolsó szót pedig a pergő utánra tette. Sem gitár, sem basszus nem jutott el hozzá.

Andrew a következő fülkében az egyik térdén tartotta a gitárját. A rögzített töredéknek határozott eleje és üres közepe volt. Michelle bal keze egy basszusbelépés fölött várakozott. Jared a csizmájában megmozgatta a bokáját. Tammy közel állt az énekmikrofonhoz, tenyerének méretére hajtott dalszöveglappal. Egyikük sem hallhatta az egész dalt. A temetői tarifa hajnalban lejárt. A felvételekhez nyolcsávos magnót használtak. Ha a vak ugrál lemarad a vágási időpontról, a Vesper Sound újabb számlát kap, de egyetlen lemezt sem, amelyet bárkinek megmutathatna.

Andrew feljátszotta a töredéket, és nyitva hagyta a közepét. Amikor kialudt a lámpája, a falnak támasztotta a gitárt, és várta a következő lezárt kártyáját. Senki sem ment át a Booth folyosón, hogy tanácsot adjon neki.

A Jared-pass után Tammy leadta az első kártyát, és megkapta a következő lezárt Útvonalkártyát. Ez állt rajta: A. COLE—NYITOTT GITÁR. Andrew gitárja volt Tammy következő odairányított zenei szára. Az óra mellett érkezett, basszus és dob nélkül. Tammy nyilatkozata szerint beleénekelte az első sort Andrew nyitott ütemeibe, és elfogytak a szavai, mielőtt a gitár továbbindult volna. A következő passban kivágott három szót. Az utolsó mássalhangzója az üres ütembe érkezett. Hüvelykujjával kimért két ütemet, és újra elénekelte a rövidebb sort.

A későbbi Útvonalkártyák és a Patch Sheet bizonyítják a hátralévő sorrendet. Michelle megkapta Andrew töredékét. A nyitott ütem alá tette a basszusbelépését, a kártyája azonban nem adott neki éneksávot. A hangjai túl sokáig tartottak azon a helyen, ahol Tammy megrövidítette a sort. Jared megkapta Michelle első basszusfiguráját, és az elejéhez igazítva rövidre vágta a lábdobütését. Andrew megkapta Tammy száraz éneksávját, és arrébb vitt egy gitárakkordot az útjából. Minden előadó kizárólag a fülkéjéhez rendelt szingli zenei szárra felelt. A válaszok szalagon és papíron haladtak tovább, soha nem a folyosón.

Minden pass után egyetlen előadót engedtem be a Ledger alkóvba. Az előadó csak azt az odairányított zenei szárat jelölte meg, amelyet a fülkében hallott, és távozott, mielőtt a következő ember belépett. Egy rétegnek két egymástól független TARTÁS-jelre volt szüksége, hogy részesedést szerezzen. A törléshez két egymástól független VÁGÁS-jel kellett. A megosztott döntést csak egy későbbi passra lehetett CARRY jelöléssel továbbvinni. Minden jelet átmásoltam a szénen keresztül, a lapokat pedig derékszögben tartottam a Partíciós főkönyv fémrúdja alatt.

Tammy TARTÁST jelölt Andrew nyitott gitárja mellé, miután az kikényszerítette a rövidebb sort. Jared VÁGÁST jelölt Michelle első basszusfigurája mellé, mert az nem hagyott helyet a csizmájával adott számolásnak. Andrew ugyanarra a figurára TARTÁST jelölt. A megosztott sor mellé CARRY jelölést írtam, és egy későbbi passon is átvezettem. Ott egy második TARTÁS megőrizte a basszust. Egy laza gitárfutam két VÁGÁST gyűjtött össze, én pedig zárójelbe tettem törlésre. Senki sem hallotta az összesített sávot. A hozzájárulását rögzítő irat csak a főkönyv lezárása után engedélyezte ezt a meghallgatást.

A munkán nyomot hagyott a kéz ereje; a hozzájárulását rögzítő irat előírása szerint minden jelet nyomtatott nagybetűkkel írtak. Andrew rendszerint gyengén nyomta a ceruzát. Michelle és Jared erősen rányomta, amikor késésben volt a szalag. Tammy nyomása passról passra változott. Szénpor fogta be a jobb hüvelykujjamat. A lezárt Útvonalkártyák az asztal alatti irattartó dobozban gyűltek.

Az utolsó három Útvonalkártya mindegyikén Jared nyírt ritmusa szerepelt. Tammy nyitotta fel elsőként a sajátját, és ismét ugyanazt a figurát találta rajta. Nyilatkozata szerint a lábdob az első mássalhangzója előtt elhallgatott, a lefogott pergő pedig szabadon hagyta a sor végét. Jared harmadik passának szünetébe helyezte az Andrew nyitott üteméből megmentett rövid szót. Egyszer énekelte el, és nem tett rá semmilyen többlethangot. Ezután belépett a Ledger alkóvba, és TARTÁST írt Jared fülkekódja mellé.

Andrew lépett be utána. Nyilatkozata szerint Jared ritmusa arra késztette, hogy bezárja a gitárnyílást, amelyet az éneknek hagyott. VÁGÁST írt, majd visszatért a fülkéjébe.

Michelle érkezett utoljára. Nyilatkozata szerint a basszusbelépés összeütközött Jared lábdobütésével, miközben az odairányított zenei szár semmit sem árult el neki Tammy megrövidített soráról. Nyomtatott nagybetűkkel VÁGÁST írt. A szenet az előző lapra fektettem, és megszámoltam a sort.

Egy TARTÁS állt két VÁGÁSSAL szemben. Jared ritmusát zárójelbe tettem eltávolításra. A fölötte lévő, CARRY jelöléssel továbbvitt sorok a leírt korlátokon belül eldőltek. Ellenőriztem Jared sorát, és meghúztam a végső zárójelet. Ezután a vezetékes telefonhoz mentem, hogy megtartsam a Koronalakk-időpontot. Michelle a Gépterem nyitott ajtaján át szólt, hogy a szalag csak a lezárt összeszámolás után indulhat el. A magnó ventilátorai forró port fújtak végig a helyiségen. A vak ugrál folyamatára vagy az újraszámolásra maradt idő, mindkettőre nem.

Tammy egyedül maradt az üvegasztalnál. Ez tény. Nem láttam, mit tett ott. Michelle ismét szólt. Tammy ekkor a Gépterem felé hajolt, és azt mondta: „Angela összeszámolása készen van.”

Michelle az ablakon át leolvasta a jóváhagyott zárójelet, és élesítette a sávokat. A tekercsek forogni kezdtek. A műszerek mutatói felemelkedtek és kitartottak, miközben Michelle elvégezte a vak ugrál műveletét. Amikor az összesített sáv tisztán lefutott, a különálló források a hozzájárulását rögzítő irat szerint áthaladtak a törölje fejét alatt. Jared ritmusa megmaradt az egyesített sávban, és különálló formában megszűnt létezni. A részesedése vele utazott.

Visszaértem, mielőtt Tammy elhagyta volna az alkóvot. A főkönyv derékszögben állt az üveg széléhez igazítva. A ceruzám a vájatban feküdt, hegye a megszokott szögben állt. Jared sorában most Tammy TARTÁSA, Andrew VÁGÁSA és egy Michelle fülkekódos VÁGÁSÁRA írt TARTÁS szerepelt. A második szó mélyebb csatornát vágott. Felemeltem a felső lapot, szétválasztottam a szenet, és mindkettőt az asztali lámpa alá tartottam. Michelle eredeti VÁGÁSA megmaradt az alsó példányon. A fölé írt TARTÁS nagyobb nyomás nyomát viselte, mint az első szava.

Minden előadót megkérdeztem, ki írta felül a bejegyzést. Michelle kijelentette, hogy az ő jele VÁGÁS volt. Andrew ugyanezt felelte a saját soráról. Jared azt mondta, soha nem jelölte meg a saját ritmusát. Tammy szerint a számára kijelölt jel TARTÁS volt. A második szót senki sem vállalta. Levettem a szemüvegemet, és még egyszer megkérdeztem. A folyosóról csak a gépek ventilátorainak hangja felelt.

„Bizonyítani tudom, hogy Michelle VÁGÁST írt” – mondtam. „Azt is bizonyítani tudom, hogy valaki TARTÁST írt rá. Azt nem tudom bizonyítani, kinek a keze tette.”

Michelle a Gépterem ajtajában állt, mellkasához szorítva a Patch Sheetet. „A forrássáv eltűnt.”

„Akkor a változtatás a tekerccsel együtt továbbmegy.” A szénborítékra ezt írtam: ANOMÁLIA—MÁSODIK BEJEGYZÉS, KÉSZÍTŐ ISMERETLEN. Lezártam, a hónom alá tettem a borítékot, és bezártam a Partíciós főkönyvet. Michelle a csíptetőtábláján tartotta a Patch Sheetet. Kivettem a tekercset a gépből. A Koronalakk várt, a letörölt sáv pedig nem hagyott tisztességes módot arra, hogy újra meghozzuk a döntést.

A Koronalakknál öten álltunk két egyszerű hangszóró körül, egy munkalámpa alatt. A vágó a lemezjátszóra tette az új Vörös acetátot, és leengedte a kart. A főkönyv lezárása után minden dal egyetlen teljes lejátszást kapott. Ez volt az egyetlen meghallgatásunk. Andrew a combjától eltartva tartotta a kezét. Michelle két ujját a szegycsontjához érintette. Jared egyik kezében összehajtva tartotta a munkássapkáját. Én a hónom alatt tartottam a lezárt szenet.

A Kis tűz kijárat Jared nyírt lábdobütésével kezdődött. A lefogott pergő még Tammy mély hangjának belépése előtt elhallgatott. Tammy szárazon és keményen indította a hangot. Andrew gitárja tiszta rést hagyott utána, a dalszöveglap rövid szava pedig egyedül kelt át rajta. Michelle basszusa a következő sor alatt érkezett meg, két hanggal azon a helyen, ahol először négyet játszott. A hangok elhallgattak, mielőtt az ének fordulatot vett. Aztán visszatért a gitár, és úgy foglalta el a nyitott középrészt, hogy nem zsúfolta tele. A különálló választások vad erejű hangszerelést hoztak létre, amelyet a teremben senki sem irányított.

Tammy kihajtogatta a dalszöveglapot, miközben forgott a lemez. Hüvelykujjával letakarta a fülkében áthúzott három szót. Ha visszakerülnek, elfedik Jared szünetét, és kitöltik Andrew tiszta nyílását. Papíron megkurtítottnak látszott a sor. A hangszórókból azonban mind a négy előadónak hagyott helyet. Tammy a következő fordulat előtt összehajtotta a lapot.

A fordulatnál ismét belépett Jared megőrzött ritmusa. A szabályos összeszámolás eltávolította volna. Az acetáton távol tartotta egymástól a gitárt és a basszust, és helyet adott Tammy-nak, hogy keményen indítsa a sort. Andrew abbahagyta az akkordformák kopogását. Michelle két ujjal követte a basszus hangindítását. Jared az egyik csizmájával végigszámolt, és röviden elvigyorodott, amikor a szünete a megfelelő helyen tért vissza. Én a hónom alatt tartottam a szénborítékot. A lemez forgott a lámpa alatt.

Elhalt az utolsó akkord. A vágó felemelte a kart, mielőtt a barázda ismételni kezdhetett volna. Jared rám nézett. „Ezért a ritmusért jár a részesedés?”

„A ma esti papírok szerint igen” – mondtam. „Most már nem lehet elválasztani az ugrál eredményétől.”

Jared végiggörgetett egy dobverőt az ujjpercein. „Akkor a feltételek megőrizték a munkát. Hogyan játssza el ezt a dalt négy ember?”

Andrew a hangszóródobozt nézte. „Megtanuljuk, mit készítettünk.”

„A lemezről?” – kérdezte Jared. „A tiszta sávom eltűnt. A többieké is.”

Michelle a tenyeréhez ütögette a Patch Sheetet. „Az útvonalak itt vannak. A játék nincs.”

A vágó becsúsztatta a Vörös acetátot a papírtokjába, és azt mondta, a hangszerelés egy rádió hangszóróján is megállja a helyét. Andrew megkérdezte, mennyibe kerülne még egy temetői éjszaka. Megmondtam neki a Vesper Sound számláján szereplő összeget. Keskeny csíkká hajtogatta a papírdarabot, és az inge zsebébe tette. A dal létezett. A következőhöz szükséges pénz nem. A prototípus fájl számára rögzítette, és a lezárt szénnel együtt megőrizte: Angela Cole.

1976 áprilisában, hajnal előtt a Garner Bungalóban Tammy Garner kizárólag saját magánnyilvántartása céljából a következő bejegyzést tette Tammy vörös jegyzetfüzetébe.

A konyhai óra ugyanolyan egyenletes időközt tartott, mint a száraz óra. A Vesper Sound kifizetetlen számlája az asztalon feküdt. Elvettem Angela ceruzáját, amíg ő tartotta a Koronalakk telefonvonalát. TARTÁST írtam Michelle VÁGÁSÁRA. Az üveghez igazítottam a főkönyvet, majd visszatettem a ceruzát a vájatába. A ritmus bent maradt az ugrál eredményében. A helyes eredményhez még mindig szükség lehetett helytelen jelre.

Megszólalt a telefon, mielőtt becsuktam volna a könyvet. Angela hangja a megszokott, egyenletes tempóban szólt a konyhai kagylóból. „Reggel minden résztvevőt megkérdezek a nyomásnyomról. Minden választ külön írok le. A lemezvágás nem rendezi a bejegyzést.” Azt mondtam, értem, és letettem a kagylót. A ceruza radíros végét az alsó ajkamhoz érintettem. Aztán egyszer kimondtam a választ az üres konyhának: „A számomra kijelölt jel TARTÁS volt.”

Becsuktam a jegyzetfüzetet, és köré húztam a repedt gumiszalagot. A Vörös acetát tokját a Vesper Sound kifizetetlen számlája mellé tettem. Mindkettőt derékszögben az asztalhoz igazítottam, az összeget pedig fedetlenül hagytam.