ชายสามคนในเรือ

Jerome K. Jerome

บทที่ 1

คนป่วยสามคน—ความทุกข์ทรมานของจอร์จและแฮร์ริส—เหยื่อของโรคร้ายถึงตายหนึ่งร้อยเจ็ดโรค—ใบสั่งยาที่มีประโยชน์—วิธีรักษาโรคตับในเด็ก—เราเห็นพ้องกันว่าทำงานหนักเกินไปและต้องพักผ่อน—เที่ยวทะเลคลื่นซัดสักหนึ่งสัปดาห์ดีไหม?—จอร์จเสนอให้ไปตามแม่น้ำ—มอนต์มอเรนซีคัดค้าน—ญัตติเดิมผ่านด้วยคะแนนเสียงสามต่อหนึ่ง

พวกเรามีกันสี่ชีวิต—จอร์จ วิลเลียม แซมูเอล แฮร์ริส ตัวผม และมอนต์มอเรนซี เรานั่งสูบยากันอยู่ในห้องของผม คุยกันว่าแต่ละคนแย่เพียงไร—แน่นอนว่าผมหมายถึงแย่ในทางการแพทย์

เราต่างรู้สึกไม่ค่อยสบาย และชักวิตกกันไม่น้อย แฮร์ริสบอกว่าบางครั้งเขามีอาการวิงเวียนอย่างประหลาด จนแทบไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ แล้วจอร์จก็บอกว่า เขา ก็มีอาการวิงเวียนเหมือนกัน และแทบไม่รู้ว่า ตัวเอง กำลังทำอะไรอยู่เช่นกัน ส่วนผมนั้นตับไม่ปกติ ผมรู้ว่าตับไม่ปกติเพราะเพิ่งอ่านใบปลิวโฆษณายาเม็ดแก้โรคตับยี่ห้อหนึ่ง ในนั้นแจกแจงอาการต่าง ๆ ที่จะทำให้คนเรารู้ได้ว่าตับของตนไม่ปกติ ผมมีครบทุกอาการ

เป็นเรื่องประหลาดอย่างยิ่ง แต่ผมไม่เคยอ่านโฆษณายาสำเร็จรูปครั้งไหนโดยไม่ถูกผลักดันให้ลงความเห็นว่า ตัวเองกำลังป่วยเป็นโรคที่โฆษณานั้นกล่าวถึง และเป็นชนิดร้ายแรงที่สุดด้วย คำวินิจฉัยทุกครั้งดูจะตรงกับอาการทั้งหลายที่ผมเคยรู้สึกมาอย่างไม่มีผิดเพี้ยน

ผมจำได้ว่าวันหนึ่งไปพิพิธภัณฑ์บริติชเพื่อค้นวิธีรักษาอาการเจ็บป่วยเล็กน้อยที่กำลังเป็นอยู่—รู้สึกว่าจะเป็นไข้ละอองฟาง ผมหยิบหนังสือลงมา อ่านเรื่องที่ตั้งใจมาอ่านจนหมด แล้วในชั่วขณะที่ไม่ได้คิดอะไร ผมก็พลิกหน้าหนังสือเล่น เริ่มอ่านเรื่องโรคต่าง ๆ ไปเรื่อยเปื่อย ผมลืมแล้วว่าโรคแรกที่อ่านจริงจังคืออะไร—รู้แต่ว่าเป็นโรคร้ายแรงน่าสะพรึงกลัวสักอย่าง—และยังอ่านรายการ “อาการเตือนล่วงหน้า” ลงมาไม่ถึงครึ่ง ผมก็ตระหนักแน่แก่ใจว่าตัวเองเป็นโรคนี้เข้าแล้วเต็ม ๆ

ผมนั่งตัวแข็งด้วยความสยดสยองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็พลิกหน้าหนังสือต่อด้วยความเฉื่อยชาของคนหมดหวัง ผมเปิดพบไข้ไทฟอยด์—อ่านอาการ—ค้นพบว่าตัวเองเป็นไข้ไทฟอยด์ ต้องเป็นมาหลายเดือนแล้วโดยไม่รู้ตัว—สงสัยว่าจะเป็นอะไรอีกบ้าง จึงเปิดหาโรคชักกระตุกของนักบุญวิตุส—พบว่าตัวเองเป็นโรคนี้ด้วยตามคาด—ชักสนใจอาการป่วยของตัวเอง และตั้งใจจะสืบสาวให้ถึงที่สุด จึงเริ่มไล่ตามลำดับตัวอักษร—อ่านเรื่องไข้จับสั่น แล้วได้รู้ว่าตัวเองกำลังจะเป็น และอาการระยะเฉียบพลันจะเริ่มขึ้นในอีกราวสองสัปดาห์ ผมโล่งใจเมื่อพบว่าโรคไบรต์ที่เป็นอยู่นั้นมีอาการไม่รุนแรงนัก และเฉพาะโรคนี้ ผมอาจอยู่ต่อไปได้อีกหลายปี ผมเป็นอหิวาตกโรคพร้อมอาการแทรกซ้อนรุนแรง ส่วนคอตีบนั้นดูเหมือนจะเป็นมาตั้งแต่เกิด ผมอุตสาหะอ่านจนครบตัวอักษรทั้งยี่สิบหกตัวอย่างถี่ถ้วน และโรคเดียวที่ลงความเห็นได้ว่าตัวเองไม่ได้เป็นคือโรคเข่าแม่บ้าน

ทีแรกผมรู้สึกน้อยใจอยู่บ้าง เรื่องนี้ดูคล้ายเป็นการดูหมิ่นกันอยู่กลาย ๆ ทำไมผมถึงไม่เป็นโรคเข่าแม่บ้าน? ทำไมต้องเลือกปฏิบัติเว้นไว้โรคเดียวอย่างนี้? แต่ผ่านไปสักพัก ความอยากได้ไปเสียทุกอย่างก็ค่อยบรรเทาลง ผมคิดว่าตัวเองเป็นโรคอื่นทุกชนิดเท่าที่รู้จักกันในตำราเภสัชวิทยาแล้ว จึงเริ่มเห็นแก่ตัวน้อยลง และตกลงใจว่าจะอยู่โดยไม่มีโรคเข่าแม่บ้าน ดูเหมือนโรคเกาต์ขั้นร้ายแรงที่สุดจะเล่นงานผมเข้าแล้วโดยไม่รู้ตัว และเห็นได้ชัดว่าผมทุกข์ทรมานด้วยโรคไซโมซิสมาตั้งแต่เด็ก หลังไซโมซิสก็ไม่มีโรคอะไรอีก ผมจึงสรุปว่าตัวเองไม่ได้เป็นอะไรนอกเหนือจากนี้

ผมนั่งครุ่นคิด ในทางการแพทย์ ผมคงเป็นผู้ป่วยที่น่าสนใจเพียงไร ชั้นเรียนแพทย์ชั้นไหนได้ผมไปก็คงนับว่าได้ของดี! นักศึกษาไม่จำเป็นต้อง “เดินตรวจตามโรงพยาบาล” เลยถ้ามีผมอยู่ ผมเป็นโรงพยาบาลทั้งโรงอยู่ในตัวเอง ขอเพียงเดินรอบตัวผมสักรอบ เสร็จแล้วก็ไปรับประกาศนียบัตรได้

จากนั้นผมก็สงสัยว่าตัวเองจะมีชีวิตอยู่ได้อีกนานเท่าไร จึงลองตรวจร่างกายตัวเอง ผมคลำชีพจร ทีแรกคลำเท่าไรก็ไม่พบ แล้วจู่ ๆ มันก็ดูเหมือนจะเริ่มเต้นขึ้นมา ผมหยิบนาฬิกาออกมาจับเวลา นับได้หนึ่งร้อยสี่สิบเจ็ดครั้งต่อนาที ผมลองคลำหัวใจ แต่คลำไม่พบ หัวใจหยุดเต้นไปแล้ว ภายหลังผมก็มีเหตุให้ลงความเห็นว่ามันคงอยู่ตรงนั้นตลอดเวลา และคงเต้นอยู่ด้วย แต่ผมอธิบายไม่ได้ว่าเป็นอย่างนั้นได้อย่างไร ผมตบคลำไปทั่วด้านหน้าลำตัว ตั้งแต่ส่วนที่ผมเรียกว่าเอวขึ้นไปจนถึงหัว แล้วเลยไปตามลำตัวทั้งสองข้างอีกหน่อย และขึ้นไปทางแผ่นหลังอีกนิด แต่ก็ไม่รู้สึกหรือได้ยินอะไรเลย ผมพยายามดูลิ้น แลบออกมาจนสุด หลับตาข้างหนึ่งแล้วพยายามตรวจดูด้วยตาอีกข้าง ผมเห็นได้แค่ปลายลิ้น และสิ่งเดียวที่ได้จากการดูนั้นก็คือ ยิ่งมั่นใจขึ้นกว่าเดิมว่าตัวเองเป็นไข้อีดำอีแดง

ผมเดินเข้าไปในห้องอ่านหนังสือนั้นอย่างคนแข็งแรงมีความสุข แต่คลานออกมาอย่างซากคนอันเสื่อมโทรม

ผมไปหาหมอประจำตัว เขาเป็นเพื่อนเก่าของผม คอยจับชีพจร ดูลิ้น และคุยเรื่องดินฟ้าอากาศให้ฟังโดยไม่คิดเงินสักเพนนี เวลาผมนึกว่าตัวเองป่วย ผมจึงคิดว่าคราวนี้ควรไปตอบแทนน้ำใจเขาเสียบ้าง “สิ่งที่หมอต้องการ” ผมบอก “คือโอกาสฝึกฝน เขาจะได้ผมไปรักษา เขาจะได้ฝึกจากผมมากกว่าจากคนไข้ธรรมดาสามัญของพวกคุณตั้งหนึ่งพันเจ็ดร้อยคน ที่แต่ละคนมีโรคอยู่แค่หนึ่งหรือสองโรค” ผมจึงตรงไปหาเขา และเขาก็ถามว่า

“เอ้า นายเป็นอะไรมา?”

ผมบอกว่า

“ฉันจะไม่กินเวลานายด้วยการเล่าว่าฉันเป็นอะไรบ้างหรอก เพื่อนรัก ชีวิตนี้สั้นนัก นายอาจสิ้นใจเสียก่อนฉันเล่าจบ แต่ฉันจะบอกว่าฉันไม่ได้เป็นอะไร ฉันไม่ได้เป็นโรคเข่าแม่บ้าน ทำไมฉันถึงไม่เป็นโรคเข่าแม่บ้าน ฉันบอกนายไม่ได้ แต่ข้อเท็จจริงก็คือฉันไม่ได้เป็น ส่วนโรคอื่นนอกจากนั้น ฉันเป็นหมด”

แล้วผมก็เล่าให้เขาฟังว่าค้นพบทั้งหมดนี้ได้อย่างไร

จากนั้นเขาก็ง้างปากผมแล้วมองลงไปข้างใน คว้าข้อมือผมไว้ แล้วทุบหน้าอกผมตอนที่ผมไม่ทันตั้งตัว—ผมเรียกการกระทำอย่างนี้ว่าขี้ขลาด—แล้วทันใดนั้นก็เอาข้างหัวกระแทกผมอีกที เสร็จแล้วเขาก็นั่งลงเขียนใบสั่งยา พับส่งให้ ผมเก็บใส่กระเป๋าแล้วเดินออกมา

ผมไม่ได้เปิดอ่าน แต่เอาไปยื่นให้ร้านขายยาที่ใกล้ที่สุด คนขายยาอ่านแล้วก็ส่งคืน

เขาบอกว่าไม่มีขาย

ผมถามว่า

“คุณเป็นคนขายยาใช่ไหม?”

เขาตอบว่า

“ผมเป็นคนขายยา ถ้าผมเป็นทั้งร้านสหกรณ์และโรงแรมสำหรับครอบครัวรวมกัน ก็อาจจัดหาให้คุณได้ ติดขัดอยู่ตรงที่ผมเป็นแค่คนขายยานี่แหละ”

ผมอ่านใบสั่งยา ในนั้นเขียนว่า

“เนื้อสเต๊ก 1 ปอนด์ พร้อมเบียร์บิตเทอร์ 1 ไพนต์

ทุก 6 ชั่วโมง

เดิน 10 ไมล์ 1 เที่ยวทุกเช้า

เตียงนอน 1 เตียง เวลา 5 ทุ่มตรงทุกคืน

และอย่ายัดเรื่องที่ตัวเองไม่เข้าใจใส่หัว”

ผมทำตามคำสั่ง ได้ผลเป็นที่น่ายินดี—ถ้าจะพูดถึงตัวผมเอง—คือชีวิตของผมรอดมาได้ และยังดำเนินต่อมาจนทุกวันนี้

สำหรับคราวนี้ ถ้าจะกลับมาพูดถึงใบปลิวโฆษณายาเม็ดแก้โรคตับ ผมมีอาการตรงตามนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย โดยเฉพาะอาการสำคัญที่สุดคือ “โดยทั่วไปไม่อยากทำงานชนิดใดทั้งสิ้น”

ความทุกข์ที่ผมได้รับในเรื่องนี้เหลือที่ใครจะบรรยายได้ ผมเป็นเหยื่อทรมานของมันมาตั้งแต่ยังเป็นทารก ตอนเป็นเด็ก โรคนี้แทบไม่เคยห่างหายไปจากผมแม้แต่วันเดียว สมัยนั้นไม่มีใครรู้ว่าเป็นเพราะตับของผม วิทยาการแพทย์ยังล้าหลังกว่าทุกวันนี้มาก และมักลงความเห็นกันว่าผมขี้เกียจ

“นี่แน่ะ ไอ้ตัวแสบจอมอู้” คนเหล่านั้นมักพูด “ลุกขึ้นทำงานหาเลี้ยงตัวบ้างไม่ได้หรือไง?”—แน่นอนว่าไม่มีใครรู้ว่าผมป่วย

แทนที่จะได้ยาเม็ด ผมกลับถูกตบข้างหัว และถึงจะฟังดูแปลก การตบหัวเหล่านั้นก็มักรักษาผมได้—ชั่วคราว ผมเคยพบว่าการตบหัวเพียงครั้งเดียวส่งผลต่อตับของผม ทำให้ผมอยากรีบไปทำสิ่งที่ต้องทำเดี๋ยวนั้น โดยไม่เสียเวลาอีก มากกว่ายาทั้งกล่องในทุกวันนี้เสียอีก

ก็เป็นเสียอย่างนี้อยู่บ่อย ๆ นั่นแหละ วิธีรักษาง่าย ๆ แบบเก่าบางครั้งกลับได้ผลดีกว่าสารพัดยาจากร้านขายยา

เรานั่งอยู่ตรงนั้นครึ่งชั่วโมง ผลัดกันเล่าเรื่องโรคภัยของตัวเอง ผมอธิบายให้จอร์จกับวิลเลียม แฮร์ริสฟังว่ารู้สึกอย่างไรตอนตื่นนอน ส่วนวิลเลียม แฮร์ริสก็เล่าให้เราฟังว่าเขารู้สึกอย่างไรตอนเข้านอน และจอร์จก็ยืนบนพรมหน้าเตาผิง แสดงให้เราดูอย่างช่ำชองและถึงอกถึงใจ เพื่อสาธิตว่าเขารู้สึกอย่างไรตอนกลางคืน

จอร์จนึกไปเองว่าป่วย ที่จริงเขาไม่เคยเป็นอะไรเลย คุณก็รู้

ถึงตอนนี้ มิสซิสพอปเพตส์มาเคาะประตูถามว่าเราพร้อมกินมื้อเย็นหรือยัง เราต่างยิ้มให้กันอย่างเศร้าสร้อย บอกว่าคงต้องลองกลืนอะไรลงไปสักหน่อย แฮร์ริสบอกว่าการมีอะไรอยู่ในท้องบ้างมักช่วยยับยั้งโรคได้ มิสซิสพอปเพตส์ยกถาดเข้ามา เราจึงขยับเข้าโต๊ะ ละเลียดสเต๊กกับหัวหอมนิดหน่อย และทาร์ตรูบาร์บอีกเล็กน้อย

ตอนนั้นผมต้องอ่อนแอมากแน่ ๆ เพราะผมรู้ว่าหลังจากครึ่งชั่วโมงแรกหรือราว ๆ นั้น ผมดูจะหมดความสนใจอาหารไปเลย—เป็นเรื่องผิดวิสัยผม—แถมยังไม่อยากกินเนยแข็งด้วย

เมื่อเสร็จหน้าที่นี้ เราก็เติมเครื่องดื่มในแก้ว จุดกล้องยาสูบ แล้วกลับมาถกเรื่องสุขภาพกันต่อ เราไม่มีใครแน่ใจว่าตัวเองเป็นอะไรกันแน่ แต่เห็นพ้องต้องกันว่าโรคนั้น—ไม่ว่าจะเป็นโรคอะไรก็ตาม—เกิดจากการทำงานหนักเกินไป

“สิ่งที่เราต้องการคือการพักผ่อน” แฮร์ริสบอก

“พักผ่อนและเปลี่ยนบรรยากาศโดยสิ้นเชิง” จอร์จบอก “สมองเราทำงานหนักเกินกำลัง จนทำให้ร่างกายทั้งระบบซึมเซาไปหมด การเปลี่ยนสถานที่และไม่ต้องใช้ความคิดจะช่วยให้จิตใจกลับคืนสู่สมดุล”

จอร์จมีลูกพี่ลูกน้องอยู่คนหนึ่ง ซึ่งในใบแจ้งข้อหามักระบุว่าเป็นนักศึกษาแพทย์ จึงเป็นธรรมดาที่จอร์จจะมีสำนวนพูดคล้ายหมอประจำครอบครัวอยู่บ้าง

ผมเห็นด้วยกับจอร์จ และเสนอว่าเราควรหาสถานที่เงียบสงบที่ยังมีกลิ่นอายโลกเก่าสักแห่ง ห่างไกลจากฝูงชนอันวุ่นวาย แล้วใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์อันมีแดดสดใสปล่อยใจฝันอยู่ท่ามกลางตรอกซอยที่ง่วงงุน—มุมที่เกือบถูกลืมสักแห่ง ซึ่งเหล่าภูตซ่อนเอาไว้ให้พ้นจากโลกอึกทึก—รังอินทรีสักรังที่เกาะอยู่ในมุมแปลกตาบนหน้าผาแห่งกาลเวลา จากที่นั่น เสียงคลื่นอันเชี่ยวกรากของศตวรรษที่สิบเก้าคงแว่วมาเพียงแผ่วเบาและห่างไกล

แฮร์ริสบอกว่าเขาคิดว่าคงห่อเหี่ยวน่าดู เขารู้จักสถานที่อย่างที่ผมว่า ที่ที่ทุกคนเข้านอนกันตอนสองทุ่ม ต่อให้ขอร้องหรือเอาเงินฟาดหัวก็หาหนังสือพิมพ์เรเฟอรีไม่ได้สักฉบับ และต้องเดินสิบไมล์ถึงจะหายาสูบได้

“ไม่ละ” แฮร์ริสบอก “ถ้าอยากพักผ่อนและเปลี่ยนบรรยากาศ ไม่มีอะไรดีไปกว่าเที่ยวทะเล”

ผมคัดค้านการเที่ยวทะเลอย่างแข็งขัน ไปทะเลน่ะดี ถ้าคุณจะไปอยู่สักสองเดือน แต่ถ้าไปแค่สัปดาห์เดียว มันทรมานเหลือร้าย

คุณออกเดินทางวันจันทร์ด้วยความเชื่อฝังใจว่าจะได้สนุกเต็มที่ โบกมือลาเพื่อนฝูงบนฝั่งอย่างสบายอารมณ์ จุดกล้องยาสูบอันใหญ่ที่สุด แล้วเดินกร่างไปทั่วดาดฟ้าราวกับเป็นกัปตันคุก เซอร์ฟรานซิส เดรก และคริสโตเฟอร์ โคลัมบัสรวมอยู่ในร่างเดียว พอวันอังคาร คุณก็นึกเสียใจว่าไม่น่ามาเลย วันพุธ พฤหัสบดี และศุกร์ คุณอยากตาย วันเสาร์คุณเริ่มกลืนน้ำซุปเนื้อได้บ้าง ลุกขึ้นนั่งบนดาดฟ้าได้ และตอบด้วยรอยยิ้มอ่อนหวานซีดเซียวเมื่อคนใจดีถามว่าตอนนี้รู้สึกอย่างไร พอวันอาทิตย์ คุณเริ่มเดินไปมาได้อีกครั้ง และกินอาหารแข็งได้ แล้วเช้าวันจันทร์ ขณะถือกระเป๋ากับร่มยืนรอลงฝั่งอยู่ข้างขอบกราบเรือ คุณก็เริ่มชอบมันขึ้นมาอย่างเต็มหัวใจ

ผมจำได้ว่าญาติเขยคนหนึ่งของผมเคยไปเที่ยวทะเลช่วงสั้น ๆ เพื่อบำรุงสุขภาพ เขาซื้อตั๋วที่นอนเรือไปกลับลอนดอน–ลิเวอร์พูล และเมื่อถึงลิเวอร์พูล สิ่งเดียวที่เขาร้อนใจอยากทำก็คือขายตั๋วขากลับใบนั้นเสีย

ผมได้ยินมาว่ามีการเสนอขายตั๋วใบนั้นไปทั่วเมืองในราคาลดกระหน่ำ สุดท้ายก็ขายได้สิบแปดเพนนีให้ชายหนุ่มหน้าตาเหมือนคนมีอาการน้ำดีพิการคนหนึ่ง ซึ่งเพิ่งได้รับคำแนะนำจากบรรดาหมอให้ไปชายทะเลและออกกำลัง

“ชายทะเล!” ญาติเขยของผมพูดพลางกดตั๋วลงในมือให้อย่างรักใคร่ “โธ่ คุณจะได้เจอทะเลจนพอไปตลอดชีวิตเลยละ ส่วนเรื่องออกกำลังน่ะหรือ! คุณแค่นั่งบนเรือลำนั้นก็ได้ออกกำลังมากกว่าตีลังกาบนบกเสียอีก”

ส่วนตัวเขาเอง—ญาติเขยของผม—กลับมาทางรถไฟ เขาบอกว่ารถไฟสายนอร์ทเวสเทิร์นดีต่อสุขภาพมากพอสำหรับเขาแล้ว

อีกคนหนึ่งที่ผมรู้จักไปล่องเรือเลียบชายฝั่งเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ก่อนเรือออก พนักงานบริการบนเรือมาถามว่าจะจ่ายค่าอาหารเป็นมื้อ ๆ ไป หรือจะตกลงจ่ายเหมาทุกมื้อล่วงหน้า

พนักงานแนะนำวิธีหลังเพราะจะถูกกว่ามาก บอกว่าคิดเหมาทั้งสัปดาห์สองปอนด์ห้าชิลลิง มื้อเช้ามีปลา ตามด้วยของย่าง อาหารกลางวันตอนบ่ายโมง มีสี่คอร์ส อาหารค่ำตอนหกโมงเย็น—ซุป ปลา อาหารจานรอง เนื้อชิ้นใหญ่ เนื้อสัตว์ปีก สลัด ขนมหวาน เนยแข็ง และของหวานปิดท้าย แล้วก็มีเนื้อเป็นมื้อดึกเบา ๆ ตอนสี่ทุ่ม

เพื่อนผมคิดว่าจะตกลงรับข้อเสนอสองปอนด์ห้าชิลลิงนี้ (เขาเป็นคนกินจุ) แล้วก็ตกลงตามนั้น

ถึงมื้อกลางวันพอดีตอนเรืออยู่แถบเชียร์เนส เขาไม่ได้หิวอย่างที่คิด จึงพอใจเพียงเนื้อต้มเล็กน้อยกับสตรอว์เบอร์รีราดครีม ตลอดบ่ายเขาครุ่นคิดอยู่มาก บางขณะก็รู้สึกเหมือนกินแต่เนื้อต้มมาตลอดหลายสัปดาห์ บางขณะก็รู้สึกว่าตัวเองคงประทังชีวิตด้วยสตรอว์เบอร์รีราดครีมมาหลายปีแล้ว

ทั้งเนื้อและสตรอว์เบอร์รีราดครีมก็ดูจะไม่เป็นสุขเหมือนกัน—ท่าทางคล้ายจะไม่พอใจอะไรอยู่

พอหกโมง มีคนมาบอกว่าอาหารค่ำพร้อมแล้ว ข่าวนี้ไม่ได้ปลุกความกระตือรือร้นในตัวเขาเลย แต่เขารู้สึกว่ายังต้องกินให้คุ้มเงินสองปอนด์ห้าชิลลิงนั้นอีกหน่อย จึงเกาะเชือกและอะไรต่อมิอะไรเดินลงไป กลิ่นหอมหัวหอมกับแฮมร้อน ๆ ปนปลาทอดและผักต้อนรับเขาอยู่ตรงเชิงบันได แล้วพนักงานก็เดินเข้ามาด้วยรอยยิ้มประจบ ถามว่า

“จะให้ผมเอาอะไรมาให้ครับ?”

“เอาผมออกไปจากที่นี่” คือคำตอบอันอ่อนแรง

ทุกคนจึงรีบพาเขาขึ้นไป จับพิงไว้ทางด้านอับลม แล้วปล่อยเขาไว้อย่างนั้น

ตลอดสี่วันต่อมา เขาใช้ชีวิตเรียบง่ายปราศจากความผิดบาปด้วยบิสกิตกัปตันแบบบาง (ผมหมายถึงบิสกิตที่บาง ไม่ใช่กัปตัน) กับน้ำโซดา แต่พอใกล้วันเสาร์ เขาก็เริ่มวางโต หันมาดื่มชาอ่อน ๆ กับขนมปังปิ้งไม่ทาอะไร และวันจันทร์ก็กินน้ำซุปไก่อย่างตะกละตะกลาม เขาลงจากเรือวันอังคาร และเมื่อเรือแล่นออกจากท่า เขาก็มองตามด้วยความอาลัย

“ไปแล้ว” เขาบอก “ไปแล้ว พร้อมอาหารมูลค่าสองปอนด์บนเรือนั่น ซึ่งเป็นของฉัน และฉันยังไม่ได้กิน”

เขาบอกว่าถ้าให้เวลาอีกสักวัน เขาคิดว่าคงกินให้คุ้มได้

ผมจึงยืนกรานคัดค้านการเที่ยวทะเล ตามที่อธิบายไป ไม่ใช่เพราะห่วงตัวเอง ผมไม่เคยเมาเรือ แต่ผมห่วงจอร์จ จอร์จบอกว่าเขาคงไม่เป็นไร และออกจะชอบเสียด้วย แต่เขาขอแนะนำให้แฮร์ริสกับผมเลิกคิดเรื่องนี้ เพราะมั่นใจว่าเราสองคนต้องเมาเรือแน่ แฮร์ริสบอกว่าสำหรับเขาแล้ว เรื่องที่คนเราเมาเรือกันได้นั้นเป็นปริศนามาตลอด—เขาคิดว่าคนพวกนั้นคงจงใจทำไปเพราะอยากวางท่า—บอกว่าเขาเคยอยากเมาเรืออยู่บ่อย ๆ แต่ไม่เคยทำได้เลย

แล้วเขาก็เล่าเรื่องตอนข้ามช่องแคบอังกฤษให้ฟัง ทะเลปั่นป่วนถึงขนาดต้องมัดผู้โดยสารไว้กับที่นอน และทั้งเรือมีเพียงเขากับกัปตันสองชีวิตที่ไม่เมาเรือ บางครั้งก็เป็นเขากับต้นเรือคนที่สองที่ไม่เมา แต่โดยมากจะเป็นเขากับชายอีกคนหนึ่ง ถ้าไม่ใช่เขากับชายอีกคน ก็เป็นเขาคนเดียว

เป็นข้อเท็จจริงที่น่าประหลาด แต่ไม่มีใครเคยเมาเรือเลย—เมื่ออยู่บนบก ในทะเลคุณจะพบคนอาการหนักมากมาย มีเต็มไปทั้งลำเรือ แต่บนบก ผมยังไม่เคยพบใครที่เคยรู้จักแม้แต่นิดเดียวว่าเมาเรือเป็นอย่างไร คนเมาเรือนับพัน ๆ ที่ยั้วเยี้ยอยู่บนเรือทุกลำนั้นไปซ่อนตัวกันที่ไหนเมื่ออยู่บนบก นับเป็นปริศนา

ถ้าคนส่วนมากเหมือนชายคนหนึ่งที่ผมเห็นบนเรือไปยาร์มัทวันนั้น ผมก็คงอธิบายสิ่งที่ดูเป็นปริศนานี้ได้ไม่ยาก ผมจำได้ว่าเรืออยู่ใกล้ท่าเรือเซาท์เอนด์ และเขากำลังชะโงกตัวออกไปทางช่องหน้าต่างกลมข้างเรือในท่าที่อันตรายมาก ผมเดินเข้าไปหมายจะช่วยชีวิตเขา

“นี่! ขยับเข้ามาอีกหน่อย” ผมบอกพลางจับไหล่เขาเขย่า “เดี๋ยวก็ตกเรือหรอก”

“โอย! ผมอยากตกอยู่แล้ว” เป็นคำตอบเดียวที่ผมได้รับ และผมก็จำต้องปล่อยเขาไว้อย่างนั้น

สามสัปดาห์ต่อมา ผมพบเขาในห้องอาหารโรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองบาธ เขากำลังคุยเรื่องการเดินทางทางเรือของตัวเอง และอธิบายอย่างกระตือรือร้นว่ารักทะเลเพียงไร

“ไม่เมาเรือน่ะหรือ!” เขาตอบคำถามอันเจือความอิจฉาของชายหนุ่มท่าทางเรียบร้อยคนหนึ่ง “ก็ยอมรับว่าเคยรู้สึกคลื่นไส้อยู่นิดหน่อยครั้งหนึ่ง ตอนนั้นอยู่แถวแหลมฮอร์น เช้าวันรุ่งขึ้นเรือก็แตก”

ผมพูดว่า

“วันหนึ่งคุณเคยหน้าซีดอยู่แถวท่าเรือเซาท์เอนด์ แล้วอยากให้คนโยนลงน้ำไม่ใช่หรือ?”

“ท่าเรือเซาท์เอนด์!” เขาทวนด้วยสีหน้างุนงง

“ใช่ ตอนลงไปยาร์มัท เมื่อวันศุกร์สามสัปดาห์ก่อน”

“อ้อ อ้า—ใช่แล้ว” เขาตอบ สีหน้าสดใสขึ้น “จำได้แล้ว บ่ายวันนั้นผมปวดหัวจริง ๆ เพราะผักดองน่ะ เป็นผักดองที่แย่จนน่าละอายที่สุดเท่าที่ผมเคยชิมบนเรือดี ๆ สักลำ คุณได้กินบ้างหรือเปล่า?”

ส่วนตัวผมนั้นค้นพบวิธีป้องกันเมาเรือที่ดีเยี่ยมแล้ว คือการทรงตัว คุณยืนกลางดาดฟ้า แล้วขยับตัวตามเวลาที่เรือโยกและโคลง เพื่อให้ตัวตั้งตรงอยู่เสมอ เมื่อหัวเรือยกขึ้น คุณก็โน้มตัวไปข้างหน้าจนดาดฟ้าแทบแตะจมูก และเมื่อท้ายเรือยกขึ้น คุณก็เอนตัวไปข้างหลัง ทำอย่างนี้สักชั่วโมงสองชั่วโมงก็ใช้ได้ดีอยู่หรอก แต่คุณจะคอยทรงตัวอยู่อย่างนี้ทั้งสัปดาห์ไม่ได้

จอร์จบอกว่า

“ไปล่องเรือขึ้นแม่น้ำกันเถอะ”

เขาบอกว่าเราจะได้อากาศบริสุทธิ์ ได้ออกกำลัง และได้ความสงบ ทิวทัศน์ที่เปลี่ยนไปตลอดจะทำให้สมองของเรามีอะไรเพลิดเพลิน (รวมทั้งสมองที่แฮร์ริสพอจะมีอยู่บ้าง) ส่วนการออกแรงหนัก ๆ จะทำให้เราเจริญอาหารและนอนหลับสบาย

แฮร์ริสบอกว่าเขาไม่คิดว่าจอร์จควรทำอะไรที่จะส่งผลให้ง่วงยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ เพราะอาจเป็นอันตรายได้ เขาไม่ค่อยเข้าใจว่าจอร์จจะนอนมากกว่าทุกวันนี้ได้อย่างไร ในเมื่อวันหนึ่งมีเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงเท่ากันทั้งฤดูร้อนและฤดูหนาว แต่คิดว่าถ้าเขานอนมากขึ้นจริง ๆ ก็สู้ตายเสียเลยจะดีกว่า จะได้ประหยัดค่ากินค่าอยู่

อย่างไรก็ตาม แฮร์ริสบอกว่าการเที่ยวแม่น้ำเข้าทีสำหรับเขาอย่างเหมาะเจาะ ผมไม่รู้หรอกว่า “ที” นี่คืออะไร (นอกจากชาชุดละหกเพนนี ซึ่งมีขนมปังทาเนยกับเค้กให้กินได้ตามสบาย และนับว่าถูก ถ้าคุณยังไม่ได้กินมื้อเย็น) แต่ดูเหมือนมันจะเหมาะกับทุกคน นับเป็นข้อดีอย่างยิ่งของมัน

สำหรับผมก็เข้าทีอย่างเหมาะเจาะเช่นกัน แฮร์ริสกับผมต่างบอกว่าเป็นความคิดที่ดีของจอร์จ และน้ำเสียงที่เราพูดก็ดูคล้ายจะบอกเป็นนัยว่า เราประหลาดใจที่จอร์จคิดอะไรเข้าท่าอย่างนี้ขึ้นมาได้

มีเพียงชีวิตเดียวที่ไม่ถูกใจข้อเสนอนี้ นั่นคือมอนต์มอเรนซี มอนต์มอเรนซีไม่เคยชอบเที่ยวแม่น้ำอยู่แล้ว

“พวกนายก็พูดได้สิ” มันว่า “พวกนายชอบ แต่ฉันไม่ชอบ ฉันไม่มีอะไรทำ ทิวทัศน์ไม่ใช่เรื่องที่ฉันสนใจ และฉันก็ไม่สูบยาสูบ ถ้าฉันเห็นหนู พวกนายก็ไม่ยอมหยุดเรือ แล้วถ้าฉันหลับ พวกนายก็เล่นพิเรนทร์กับเรือ ทำฉันตกน้ำ ถ้าถามฉัน ฉันว่าทั้งหมดนี่เป็นเรื่องเหลวไหลบ้าบอทั้งเพ”

แต่เรามีเสียงสามต่อหนึ่ง ญัตติจึงผ่าน

---