ภาพเหมือนของดอเรียน เกรย์

Oscar Wilde

บทที่ 1

ห้องเขียนภาพอบอวลด้วยกลิ่นกุหลาบหอมเข้ม และเมื่อลมฤดูร้อนอ่อน ๆ พัดต้องหมู่ไม้ในสวน กลิ่นไลแล็กหอมตลบ หรือไม่ก็กลิ่นละมุนกว่าของฮอว์ทอร์นดอกสีชมพู ก็ลอยเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่

จากมุมตั่งยาวที่ทำจากย่ามพาดอานม้าเปอร์เซีย ซึ่งลอร์ดเฮนรี วอตตันกำลังเอนกายสูบบุหรี่ไม่รู้กี่มวนต่อกี่มวนตามนิสัย เขาพอมองเห็นประกายของหมู่ดอกอันหอมหวานดุจน้ำผึ้งและมีสีดุจน้ำผึ้งของต้นลาเบอร์นัม กิ่งที่สั่นระริกดูแทบจะแบกภาระแห่งความงามดุจเปลวเพลิงของมันไม่ไหว นาน ๆ ครั้ง เงารูปพิสดารของนกที่บินผ่านก็วูบไหวไปบนม่านไหมทัสซอร์ผืนยาวซึ่งขึงอยู่หน้าหน้าต่างบานมหึมา ก่อเป็นภาพอย่างญี่ปุ่นขึ้นชั่วขณะ ชวนให้เขานึกถึงจิตรกรใบหน้าซีดดุจหยกแห่งโตเกียว ผู้พยายามถ่ายทอดความรวดเร็วและการเคลื่อนไหวผ่านศิลปะที่โดยสภาพแล้วจำต้องหยุดนิ่ง เสียงหึ่งทึม ๆ ของฝูงผึ้งที่เบียดตัวฝ่าพงหญ้ายาวซึ่งยังไม่ได้ตัด หรือบินวนซ้ำซากไม่ลดละรอบดอกทรงแตรสีทองหม่นฝุ่นของเถาสายน้ำผึ้งที่เลื้อยระเกะระกะ ดูจะยิ่งทำให้ความเงียบสงัดนั้นอึดอัด เสียงอื้ออึงแว่วไกลของลอนดอนคล้ายเสียงทุ้มต่ำทอดยาวจากออร์แกนที่อยู่ห่างออกไป

กลางห้องมีภาพเหมือนเต็มตัวของชายหนุ่มผู้มีรูปโฉมงดงามเป็นพิเศษ หนีบติดอยู่กับขาตั้งวาดภาพแนวตรง เบื้องหน้าภาพนั้น ห่างออกมาเล็กน้อย ศิลปินเองกำลังนั่งอยู่ เขาคือแบซิล ฮอลเวิร์ด ผู้หายตัวไปอย่างกะทันหันเมื่อหลายปีก่อน จนครั้งนั้นผู้คนฮือฮากันยกใหญ่และตั้งข้อคาดเดาพิลึกพิสดารกันนานาประการ

ขณะจิตรกรมองรูปกายอันงามสง่าที่เขาสะท้อนไว้ในงานศิลปะอย่างชำนิชำนาญ รอยยิ้มพึงใจก็ปรากฏบนใบหน้า และดูคล้ายจะค้างอยู่ตรงนั้น แต่จู่ ๆ เขาก็ผุดลุกขึ้น หลับตาแล้ววางนิ้วลงบนเปลือกตา ราวกับพยายามกักความฝันประหลาดบางอย่างไว้ในสมอง ด้วยกลัวว่าตนจะตื่นจากฝันนั้น

“นี่เป็นผลงานที่ดีที่สุดของคุณ แบซิล ดีที่สุดเท่าที่คุณเคยทำมา” ลอร์ดเฮนรีพูดเนือย ๆ “ปีหน้าคุณต้องส่งไปแสดงที่กรอสเวเนอร์ให้ได้ อะคาเดมีใหญ่เกินไป แล้วก็รสนิยมต่ำเกินไป ทุกครั้งที่ผมไป ถ้าคนไม่มากเสียจนผมดูภาพไม่ได้ ซึ่งแย่ทีเดียว ภาพก็มากเสียจนผมดูคนไม่ได้ ซึ่งยิ่งแย่กว่า มีแต่กรอสเวเนอร์เท่านั้นที่เหมาะจริง ๆ”

“ผมคิดว่าคงไม่ส่งไปไหนทั้งนั้น” เขาตอบพลางสะบัดศีรษะไปข้างหลังด้วยท่าทางแปลก ๆ ที่เคยทำให้เพื่อน ๆ หัวเราะเยาะเขาเมื่อครั้งอยู่ที่ออกซฟอร์ด “ไม่ ผมจะไม่ส่งไปไหนทั้งนั้น”

ลอร์ดเฮนรีเลิกคิ้ว มองเขาอย่างประหลาดใจผ่านริ้วควันสีฟ้าบาง ๆ ซึ่งลอยม้วนเป็นวงพิสดารจากบุหรี่รสเข้มเจือฝิ่น “ไม่ส่งไปไหนเลยหรือ เพื่อนรัก ทำไมกัน คุณมีเหตุผลอะไรหรือ พวกคุณที่เป็นจิตรกรนี่ช่างแปลกเสียจริง! ยอมทำทุกอย่างในโลกเพื่อให้มีชื่อเสียง พอมีขึ้นมาก็ดูจะอยากโยนทิ้งเสียอย่างนั้น คุณนี่โง่แท้ ๆ เพราะในโลกนี้มีเพียงสิ่งเดียวที่เลวร้ายยิ่งกว่าการถูกผู้คนพูดถึง ก็คือการไม่ถูกใครพูดถึงเลย ภาพเหมือนอย่างนี้จะยกคุณขึ้นเหนือชายหนุ่มทุกคนในอังกฤษไปไกล และทำให้พวกคนแก่ริษยากันทีเดียว หากคนแก่ยังสามารถรู้สึกอะไรได้อยู่”

“ผมรู้ว่าคุณจะหัวเราะเยาะผม” เขาตอบ “แต่ผมเอาภาพนี้ออกแสดงไม่ได้จริง ๆ ผมใส่ตัวเองลงไปในนั้นมากเกินไป”

ลอร์ดเฮนรีเหยียดกายบนตั่งยาวแล้วหัวเราะ

“ใช่ ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณจะหัวเราะ แต่ถึงอย่างไรนั่นก็เป็นความจริงทุกประการ”

“ใส่ตัวเองลงไปมากเกินไป! ให้ตายสิ แบซิล ผมไม่รู้เลยว่าคุณหลงตัวเองถึงเพียงนี้ แล้วผมก็มองไม่เห็นจริง ๆ ว่าคุณซึ่งมีใบหน้าคมเข้มแข็งแกร่งกับผมดำสนิทดุจถ่าน จะเหมือนอะโดนิสหนุ่มคนนี้ตรงไหน เขาดูราวกับทำขึ้นจากงาช้างและกลีบกุหลาบ โธ่ แบซิล คุณที่รัก เขาคือนาร์ซิสซัส ส่วนคุณ—เอาเถอะ แน่นอนว่าคุณมีสีหน้าบ่งบอกสติปัญญาและอะไรทำนองนั้น แต่ความงาม ความงามที่แท้จริง สิ้นสุดลงตรงที่สีหน้าบ่งบอกสติปัญญาเริ่มต้น สติปัญญาในตัวมันเองก็เป็นรูปแบบหนึ่งของความเกินพอดี และทำลายความกลมกลืนของใบหน้าทุกใบ พอคนเรานั่งลงคิด ทั้งหน้าก็เห็นแต่จมูก หรือไม่ก็หน้าผาก หรืออะไรน่าเกลียดสักอย่าง ลองดูพวกผู้ชายที่ประสบความสำเร็จในวิชาชีพที่ต้องอาศัยความรู้สูงสิ ช่างอัปลักษณ์กันอย่างไม่มีที่ติ! ยกเว้นในศาสนจักร แน่นอน แต่คนในศาสนจักรเขาไม่คิดกันนี่ บิชอปในวัยแปดสิบก็ยังพูดสิ่งที่ถูกบอกให้พูดเมื่อครั้งเป็นเด็กหนุ่มอายุสิบแปด ผลที่ตามมาโดยธรรมชาติก็คือเขาดูน่าชื่นชมอย่างยิ่งอยู่เสมอ เพื่อนหนุ่มลึกลับของคุณ ซึ่งคุณไม่เคยบอกชื่อผม แต่ภาพเหมือนของเขากลับทำให้ผมหลงใหลเหลือเกินนั่น ไม่เคยคิดอะไร ผมแน่ใจทีเดียว เขาเป็นสิ่งมีชีวิตงดงามไร้สมองที่ควรอยู่ที่นี่เสมอในฤดูหนาว ยามที่เราไม่มีดอกไม้ให้ดู และอยู่ที่นี่เสมอในฤดูร้อน ยามที่เราต้องการอะไรสักอย่างมาช่วยให้สมองเย็นลง อย่าหลงยอตัวเองเลย แบซิล คุณไม่เหมือนเขาแม้แต่น้อย”

“คุณไม่เข้าใจผม แฮร์รี” ศิลปินตอบ “แน่นอนว่าผมไม่เหมือนเขา ผมรู้ดีทีเดียว ที่จริงถ้าผมหน้าตาเหมือนเขา ผมคงเสียใจ คุณยักไหล่หรือ ผมกำลังพูดความจริงกับคุณ ความโดดเด่นทั้งทางรูปกายและสติปัญญาล้วนมีชะตาหายนะบางอย่างผูกอยู่ เป็นหายนะทำนองเดียวกับที่ดูจะตามติดย่างก้าวอันสั่นคลอนของเหล่ากษัตริย์มาตลอดประวัติศาสตร์ อย่าแตกต่างจากคนอื่นเสียได้เป็นดีที่สุด พวกคนขี้เหร่กับคนโง่ต่างหากที่ได้เปรียบที่สุดในโลกนี้ พวกเขานั่งสบาย ๆ อ้าปากมองละครได้ หากไม่รู้จักชัยชนะ อย่างน้อยก็รอดพ้นจากการรู้จักความพ่ายแพ้ พวกเขาใช้ชีวิตอย่างที่เราทุกคนควรใช้—ไม่มีสิ่งรบกวน ไม่ยินดียินร้าย และไม่ทุกข์ร้อน พวกเขาไม่ทำให้ผู้อื่นพินาศ และไม่เคยพานพบความพินาศจากน้ำมือผู้อื่น ยศศักดิ์กับความมั่งคั่งของคุณ แฮร์รี สติปัญญาของผม เท่าที่พอมี—ศิลปะของผม ไม่ว่ามันจะมีค่าสักเท่าไร รูปโฉมงดงามของดอเรียน เกรย์—เราทุกคนจะต้องทนทุกข์เพราะสิ่งที่เหล่าทวยเทพมอบให้เรา ทนทุกข์อย่างสาหัส”

“ดอเรียน เกรย์หรือ เขาชื่อนี้หรือ” ลอร์ดเฮนรีถามพลางเดินข้ามห้องเขียนภาพไปหาแบซิล ฮอลเวิร์ด

“ใช่ เขาชื่อนี้ ผมไม่ได้ตั้งใจจะบอกคุณ”

“แต่ทำไมล่ะ”

“อ้อ ผมอธิบายไม่ถูก เวลาไหนที่ผมชอบใครมาก ๆ ผมไม่เคยบอกชื่อคนคนนั้นกับใครเลย มันเหมือนยกส่วนหนึ่งของเขาให้คนอื่นไป ผมชักจะรักการเก็บความลับเสียแล้ว ดูเหมือนจะมีเพียงสิ่งนี้ที่ยังทำให้ชีวิตในยุคสมัยนี้ลึกลับหรือน่าอัศจรรย์สำหรับเราได้ แม้สิ่งธรรมดาที่สุดก็ชวนชื่นใจ หากเพียงแต่เก็บซ่อนไว้ เดี๋ยวนี้เวลาผมออกนอกเมือง ผมไม่เคยบอกคนที่บ้านว่าจะไปไหน ถ้าบอก ความเพลิดเพลินของผมก็คงหมดสิ้นไป ผมยอมรับว่าเป็นนิสัยเหลวไหล แต่ไม่รู้ทำไมมันจึงดูเหมือนจะทำให้ชีวิตมีเรื่องชวนฝันขึ้นมาก คุณคงคิดว่าผมโง่เขลาเหลือเกินที่ทำอย่างนี้กระมัง”

“ไม่เลย” ลอร์ดเฮนรีตอบ “ไม่เลย แบซิล คุณที่รัก คุณคงลืมไปว่าผมแต่งงานแล้ว และเสน่ห์ข้อเดียวของการแต่งงานก็คือ มันทำให้ทั้งสองฝ่ายจำเป็นต้องใช้ชีวิตด้วยการหลอกลวงกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมไม่เคยรู้ว่าภรรยาอยู่ที่ไหน และภรรยาก็ไม่เคยรู้ว่าผมกำลังทำอะไร เวลาเราพบกัน—เราก็พบกันบ้างเป็นครั้งคราว เมื่อออกไปกินอาหารค่ำนอกบ้านด้วยกัน หรือไปเยี่ยมท่านดยุก—เราจะเล่าเรื่องเหลวไหลที่สุดให้กันฟังด้วยสีหน้าเคร่งขรึมที่สุด ภรรยาผมเก่งเรื่องนี้มาก—ที่จริงเก่งกว่าผมมากนัก เธอไม่เคยจำวันเวลาสับสนเลย ส่วนผมสับสนอยู่เสมอ แต่เวลาเธอจับโกหกผมได้ เธอไม่เอะอะอะไรเลย บางครั้งผมก็หวังให้เธอเอะอะเสียบ้าง แต่เธอกลับได้แต่หัวเราะเยาะผม”

“ผมเกลียดเวลาคุณพูดถึงชีวิตแต่งงานแบบนี้ แฮร์รี” แบซิล ฮอลเวิร์ดกล่าวพลางเดินทอดน่องไปทางประตูที่เปิดสู่สวน “ผมเชื่อว่าที่จริงคุณเป็นสามีที่ดีมาก เพียงแต่ละอายต่อคุณงามความดีของตัวเองอย่างที่สุด คุณเป็นคนประหลาด คุณไม่เคยพูดอะไรที่ดีงามเลย แต่ก็ไม่เคยทำสิ่งผิดสักอย่าง ความคิดเหยียดหยันโลกของคุณเป็นแค่การวางท่าเท่านั้น”

“การทำตัวเป็นธรรมชาติก็เป็นแค่การวางท่า และเป็นท่าที่น่ารำคาญที่สุดเท่าที่ผมรู้จัก” ลอร์ดเฮนรีร้องพลางหัวเราะ แล้วชายหนุ่มทั้งสองก็ออกไปในสวนด้วยกัน นั่งเอนกายสบายอยู่บนม้านั่งไม้ไผ่ยาวใต้ร่มพุ่มลอเรลสูง แสงแดดเลื่อนไหลไปบนใบไม้เป็นมัน ดอกเดซีสีขาวสั่นระริกอยู่ในสนามหญ้า

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ลอร์ดเฮนรีก็หยิบนาฬิกาออกมา “เกรงว่าผมคงต้องไปแล้ว แบซิล” เขาพึมพำ “แต่ก่อนจะไป ผมต้องให้คุณตอบคำถามที่ถามไว้เมื่อสักพักก่อนเสียก่อน”

“คำถามอะไรหรือ” จิตรกรพูดโดยยังคงจ้องพื้น

“คุณรู้ดีอยู่แล้ว”

“ผมไม่รู้ แฮร์รี”

“เอาละ ผมจะบอกให้ ผมอยากให้คุณอธิบายว่าทำไมถึงไม่ยอมเอาภาพเหมือนดอเรียน เกรย์ออกแสดง ผมอยากได้เหตุผลที่แท้จริง”

“ผมบอกเหตุผลที่แท้จริงไปแล้ว”

“เปล่า คุณยังไม่ได้บอก คุณบอกว่าเป็นเพราะมีตัวคุณอยู่ในนั้นมากเกินไป นั่นมันเหตุผลแบบเด็ก ๆ”

“แฮร์รี” แบซิล ฮอลเวิร์ดพูดพลางมองหน้าเขาตรง ๆ “ภาพเหมือนทุกภาพที่วาดด้วยความรู้สึกล้วนเป็นภาพเหมือนของศิลปิน ไม่ใช่ของผู้เป็นแบบ ผู้เป็นแบบเป็นเพียงเหตุบังเอิญ เป็นเพียงโอกาส คนที่จิตรกรเปิดเผยให้เห็นไม่ใช่ผู้เป็นแบบ หากเป็นตัวจิตรกรเองที่เปิดเผยตนอยู่บนผืนผ้าใบแต่งแต้มสี เหตุที่ผมไม่ยอมเอาภาพเหมือนนี้ออกแสดง ก็เพราะกลัวว่าผมได้เผยความลับในจิตวิญญาณของตัวเองลงไปแล้ว”

ลอร์ดเฮนรีหัวเราะ “แล้วความลับนั้นคืออะไร” เขาถาม

“ผมจะบอกคุณ” ฮอลเวิร์ดพูด แต่สีหน้ากลับฉายแววลำบากใจ

“ผมตั้งหน้าตั้งตารอฟังอยู่ แบซิล” เพื่อนของเขาพูดต่อพลางเหลือบมองเขา

“อ้อ ที่จริงก็ไม่มีอะไรจะเล่านักหรอก แฮร์รี” จิตรกรตอบ “และผมเกรงว่าคุณคงแทบจะไม่เข้าใจ บางทีคุณอาจแทบไม่เชื่อเสียด้วยซ้ำ”

ลอร์ดเฮนรียิ้ม ก้มลงเด็ดดอกเดซีกลีบสีชมพูจากหญ้ามาพินิจ “ผมแน่ใจทีเดียวว่าจะเข้าใจ” เขาตอบพลางจ้องดวงกลมเล็กสีทองที่มีขนสีขาวล้อมรอบ “ส่วนเรื่องเชื่อนั้น ผมเชื่อได้ทุกอย่าง ขอเพียงให้มันเหลือเชื่อโดยสิ้นเชิงเท่านั้น”

ลมพัดดอกไม้บางส่วนร่วงจากต้น ช่อไลแล็กหนักอึ้งซึ่งหมู่ดอกรูปดาวจับกลุ่มกันอยู่แกว่งไกวในลมอ่อนเฉื่อย ตั๊กแตนตัวหนึ่งเริ่มส่งเสียงอยู่ข้างกำแพง และแมลงปอตัวยาวเรียวก็ลอยผ่านไปราวเส้นด้ายสีฟ้า บนปีกสีน้ำตาลบางดุจผ้าโปร่ง ลอร์ดเฮนรีรู้สึกราวกับได้ยินเสียงหัวใจของแบซิล ฮอลเวิร์ดเต้น และสงสัยว่าเรื่องต่อไปจะเป็นอย่างไร

“เรื่องก็มีแค่นี้” จิตรกรพูดหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง “สองเดือนก่อนผมไปงานเลี้ยงที่คนแน่นขนัดบ้านเลดี้แบรนดอน คุณก็รู้ว่าเราศิลปินผู้น่าสงสารต้องออกไปแสดงตัวในสังคมชั้นสูงบ้างเป็นครั้งคราว เพียงเพื่อเตือนสาธารณชนว่าเราไม่ใช่คนป่า อย่างที่คุณเคยบอกผมครั้งหนึ่ง แค่สวมเสื้อออกงานราตรีกับหูกระต่ายขาว ใคร ๆ แม้แต่นายหน้าค้าหุ้น ก็ได้ชื่อว่าเป็นผู้มีอารยธรรมได้ เอาละ หลังจากผมอยู่ในห้องนั้นสักสิบนาที พูดคุยกับบรรดาสตรีม่ายสูงศักดิ์ร่างใหญ่ที่แต่งตัวหรูหราเกินพอดีและเหล่าสมาชิกอะคาเดมีผู้ชวนเบื่อ จู่ ๆ ผมก็รู้สึกว่ามีใครกำลังมองอยู่ ผมหันกลับไปครึ่งตัว และเห็นดอเรียน เกรย์เป็นครั้งแรก เมื่อเราสบตากัน ผมรู้สึกว่าหน้าตัวเองกำลังซีดลง ความหวาดกลัวประหลาดเข้าครอบงำ ผมรู้ว่ากำลังเผชิญหน้ากับใครคนหนึ่งซึ่งเพียงบุคลิกก็มีเสน่ห์ชวนหลงใหลเสียจน หากผมยอม มันจะกลืนตัวตนทั้งหมด จิตวิญญาณทั้งหมด แม้กระทั่งศิลปะของผมเอง ผมไม่ต้องการให้อิทธิพลภายนอกใด ๆ เข้ามาในชีวิต คุณก็รู้ดี แฮร์รี ว่าโดยธรรมชาติผมรักอิสระเพียงไร ผมเป็นนายของตัวเองมาเสมอ อย่างน้อยก็เคยเป็นมาเสมอจนได้พบดอเรียน เกรย์ แล้ว—แต่ผมไม่รู้จะอธิบายให้คุณฟังอย่างไร คล้ายมีอะไรบางอย่างบอกว่าผมกำลังอยู่บนขอบเหวแห่งวิกฤตอันน่ากลัวในชีวิต ผมรู้สึกแปลก ๆ ว่าโชคชะตาได้เตรียมความสุขอันลึกล้ำและความเศร้าอันลึกล้ำไว้ให้ ผมกลัว จึงหันจะออกจากห้อง ที่ทำเช่นนั้นไม่ใช่เพราะมโนธรรม แต่เป็นความขลาดชนิดหนึ่ง ผมไม่คิดว่าตัวเองน่าชมเชยอะไรที่พยายามหนี”

“มโนธรรมกับความขลาดก็เป็นสิ่งเดียวกันนั่นแหละ แบซิล มโนธรรมเป็นชื่อการค้าของบริษัท ก็เท่านั้น”

“ผมไม่เชื่ออย่างนั้น แฮร์รี และไม่เชื่อด้วยว่าคุณเชื่อ แต่ไม่ว่าแรงจูงใจของผมจะเป็นอะไร—และอาจเป็นความหยิ่งก็ได้ เพราะผมเคยหยิ่งมาก—ผมก็เบียดฝ่าผู้คนไปจนถึงประตูจริง ๆ และแน่นอน ตรงนั้นผมชนเข้ากับเลดี้แบรนดอน ‘คุณจะไม่รีบหนีไปเร็วอย่างนี้ใช่ไหม มิสเตอร์ฮอลเวิร์ด’ เธอแผดเสียงขึ้น คุณรู้จักเสียงแหลมผิดธรรมดาของเธอใช่ไหม”

“รู้จักสิ เธอเหมือนนกยูงทุกอย่าง ยกเว้นความงาม” ลอร์ดเฮนรีพูดพลางฉีกดอกเดซีเป็นชิ้น ๆ ด้วยนิ้วยาวที่ขยับไม่อยู่นิ่ง

“ผมสลัดเธอไม่หลุด เธอพาผมไปพบเหล่าพระบรมวงศานุวงศ์ บรรดาผู้ประดับดาราเครื่องราชอิสริยาภรณ์และสายการ์เตอร์ และสตรีสูงวัยที่สวมมงกุฎเทียราขนาดมหึมาและมีจมูกเหมือนนกแก้ว เธอบอกว่าผมเป็นเพื่อนรักที่สุดของเธอ ผมเคยพบเธอมาก่อนเพียงครั้งเดียว แต่เธอกลับนึกอยากเชิดชูผมเป็นคนดังขึ้นมา ผมเชื่อว่าภาพเขียนบางภาพของผมคงประสบความสำเร็จมากในช่วงนั้น อย่างน้อยก็ถูกพูดถึงกันในหนังสือพิมพ์ฉบับละหนึ่งเพนนี อันเป็นมาตรฐานแห่งความเป็นอมตะของศตวรรษที่สิบเก้า ทันใดนั้น ผมก็พบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับชายหนุ่มผู้มีบุคลิกที่ปลุกเร้าใจผมอย่างประหลาด เราอยู่ใกล้กันมากจนแทบแตะตัวกัน เราสบตากันอีกครั้ง ผมบ้าบิ่นเองที่ขอให้เลดี้แบรนดอนแนะนำผมให้รู้จักเขา แต่ถึงที่สุดแล้ว บางทีนั่นอาจไม่ใช่ความบ้าบิ่น มันเพียงแต่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ต่อให้ไม่มีใครแนะนำ เราก็คงพูดกัน ผมแน่ใจ ดอเรียนบอกผมอย่างนั้นในภายหลัง เขาเองก็รู้สึกว่าเราถูกลิขิตให้รู้จักกัน”

“แล้วเลดี้แบรนดอนพรรณนาถึงชายหนุ่มแสนวิเศษคนนี้ว่าอย่างไร” เพื่อนของเขาถาม “ผมรู้ว่าเธอชอบสรุปประวัติแขกทุกคนอย่างรวดเร็ว ผมจำได้ว่าเธอเคยพาผมไปพบสุภาพบุรุษสูงวัยท่าทางดุดัน ใบหน้าแดงก่ำ ติดเครื่องราชอิสริยาภรณ์และแพรแถบเต็มตัว แล้วกระซิบเสียงลอดไรฟันข้างหูผม เล่ารายละเอียดชวนตะลึงที่สุดด้วยน้ำเสียงโศกสลด ซึ่งทุกคนในห้องต้องได้ยินชัดถนัด ผมหนีไปเลย ผมชอบทำความรู้จักผู้คนด้วยตัวเอง แต่เลดี้แบรนดอนปฏิบัติต่อแขกเหมือนนายประมูลปฏิบัติต่อสินค้าทุกประการ ถ้าไม่อธิบายเสียจนพวกเขาไม่เหลืออะไรให้ค้นหา ก็บอกทุกเรื่องเกี่ยวกับพวกเขา ยกเว้นเรื่องที่เราอยากรู้”

“เลดี้แบรนดอนผู้น่าสงสาร! คุณใจร้ายกับเธอจริง ๆ แฮร์รี!” ฮอลเวิร์ดพูดอย่างไร้แก่ใจ

“เพื่อนรัก เธอพยายามจัดชุมนุมสังสรรค์ทางปัญญา แต่ทำสำเร็จเพียงแค่เปิดภัตตาคาร ผมจะไปชื่นชมเธอได้อย่างไร แต่บอกผมสิ เธอพูดถึงมิสเตอร์ดอเรียน เกรย์ว่าอย่างไร”

“อ้อ ก็ทำนองว่า ‘พ่อหนุ่มมีเสน่ห์—แม่ผู้น่าสงสารของเขากับฉันตัวติดกันจนแยกไม่ออกเลย ลืมสนิทว่าเขาทำอะไร—เกรงว่าเขา—ไม่ได้ทำอะไร—อ้อ ใช่ เล่นเปียโน—หรือว่าไวโอลินนะ มิสเตอร์เกรย์ คุณที่รัก’ เราต่างก็กลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่ และกลายเป็นเพื่อนกันทันที”

“เสียงหัวเราะเป็นจุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่ไม่เลวเลย และเป็นจุดจบที่ดีที่สุดอย่างเทียบกันไม่ได้” ลอร์ดหนุ่มพูดพลางเด็ดเดซีอีกดอกหนึ่ง

ฮอลเวิร์ดส่ายหน้า “คุณไม่เข้าใจว่ามิตรภาพคืออะไร แฮร์รี” เขาพึมพำ—“หรือความเป็นศัตรูคืออะไรด้วยเหมือนกัน คุณชอบทุกคน นั่นก็แปลว่าคุณไม่รู้สึกอะไรกับใครเลย”

“คุณช่างไม่ยุติธรรมอย่างเหลือร้าย!” ลอร์ดเฮนรีร้องพลางเอียงหมวกไปข้างหลัง แล้วเงยหน้ามองเมฆก้อนเล็ก ๆ ที่คล้ายไจไหมขาวเป็นมันพันกันยุ่ง ลอยข้ามอุ้งฟ้าสีเทอร์ควอยซ์ในฤดูร้อน “ใช่ ไม่ยุติธรรมอย่างเหลือร้าย ผมแยกแยะผู้คนอย่างมากทีเดียว ผมเลือกเพื่อนที่หน้าตาดี เลือกคนรู้จักที่อุปนิสัยดี และเลือกศัตรูที่สติปัญญาดี คนเราจะระมัดระวังในการเลือกศัตรูแค่ไหนก็ไม่มากเกินไป ผมไม่มีศัตรูที่โง่แม้แต่คนเดียว พวกเขาล้วนมีพลังทางปัญญาอยู่บ้าง และด้วยเหตุนั้นจึงเห็นคุณค่าของผมกันทุกคน ผมหลงตัวเองมากไหมที่พูดอย่างนี้ ผมคิดว่าก็หลงอยู่ไม่น้อย”

“ผมก็คิดอย่างนั้น แฮร์รี แต่ตามที่คุณจัดประเภทไว้ ผมก็คงเป็นแค่คนรู้จัก”

“แบซิลเพื่อนเก่า คุณที่รัก คุณเป็นมากกว่าคนรู้จักตั้งเยอะ”

“แล้วก็น้อยกว่าเพื่อนตั้งเยอะ เป็นพี่น้องทำนองนั้นกระมัง”

“โธ่ พี่ชายน้องชายน่ะหรือ! ผมไม่ชอบหรอก พี่ชายผมไม่ยอมตาย ส่วนน้องชายทั้งหลายก็ดูจะไม่ทำอย่างอื่นนอกจากตาย”

“แฮร์รี!” ฮอลเวิร์ดอุทานพลางขมวดคิ้ว

“เพื่อนรัก ผมไม่ได้พูดจริงจังนักหรอก แต่ผมอดเกลียดญาติพี่น้องของตัวเองไม่ได้ ผมคิดว่าคงเป็นเพราะเราทุกคนทนไม่ได้ที่คนอื่นมีข้อบกพร่องอย่างเดียวกับเรา ผมเห็นใจอย่างยิ่งที่มวลชนฝ่ายประชาธิปไตยอังกฤษโกรธแค้นสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าความชั่วร้ายของชนชั้นสูง มวลชนรู้สึกว่าความเมามาย ความโง่เขลา และความผิดศีลธรรมควรเป็นสมบัติเฉพาะของตน และหากใครในพวกเราทำตัวเป็นลา ก็เท่ากับลอบเข้าไปล่าสัตว์ในเขตสงวนของพวกเขา เมื่อเซาท์วาร์กผู้น่าสงสารไปขึ้นศาลคดีหย่าร้าง ความโกรธแค้นของพวกเขาช่างยิ่งใหญ่อลังการเสียจริง ทั้งที่ผมไม่คิดว่าชนชั้นกรรมาชีพจะมีถึงร้อยละสิบที่ใช้ชีวิตถูกต้องตามทำนองคลองธรรม”

“ผมไม่เห็นด้วยกับคุณสักคำ และยิ่งไปกว่านั้น แฮร์รี ผมมั่นใจว่าคุณเองก็ไม่ได้เห็นด้วยเหมือนกัน”

ลอร์ดเฮนรีลูบเคราสีน้ำตาลปลายแหลม แล้วใช้ไม้เท้าไม้มะเกลือประดับพู่เคาะปลายรองเท้าบูตหนังแก้ว “คุณช่างเป็นอังกฤษเสียจริง แบซิล! นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่คุณตั้งข้อสังเกตอย่างนั้น หากเราเสนอความคิดสักอย่างต่อคนอังกฤษแท้ ๆ—ซึ่งเป็นเรื่องผลีผลามเสมอ—เขาจะไม่นึกพิจารณาเลยว่าความคิดนั้นถูกหรือผิด สิ่งเดียวที่เขาเห็นว่าสำคัญคือเราเองเชื่ออย่างนั้นหรือเปล่า ทีนี้ คุณค่าของความคิดไม่เกี่ยวอะไรเลยกับความจริงใจของผู้แสดงความคิดนั้น ที่จริงยิ่งคนพูดไม่จริงใจ ความคิดนั้นก็น่าจะยิ่งเป็นเรื่องของปัญญาล้วน ๆ เพราะในกรณีนั้นมันจะไม่ถูกแต่งแต้มด้วยความต้องการ ความปรารถนา หรืออคติของเขา แต่ผมไม่ได้ตั้งใจจะถกการเมือง สังคมวิทยา หรืออภิปรัชญากับคุณหรอก ผมชอบคนมากกว่าหลักการ และชอบคนไร้หลักการยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก เล่าเรื่องมิสเตอร์ดอเรียน เกรย์ให้ผมฟังอีกสิ คุณพบเขาบ่อยแค่ไหน”

“ทุกวัน ผมคงไม่มีความสุขถ้าไม่ได้พบเขาทุกวัน เขาจำเป็นต่อผมอย่างขาดไม่ได้”

“ช่างประหลาด! ผมนึกว่าคุณจะไม่มีวันใส่ใจอะไรนอกจากศิลปะของตัวเองเสียอีก”

“ตอนนี้เขาคือศิลปะทั้งหมดของผม” จิตรกรพูดอย่างจริงจัง “บางครั้งผมคิดนะ แฮร์รี ว่าในประวัติศาสตร์โลกมียุคสมัยที่สำคัญเพียงสองยุค ยุคแรกคือเมื่อศิลปะมีสื่อชนิดใหม่ปรากฏขึ้น และยุคที่สองคือเมื่อศิลปะได้พบบุคลิกแบบใหม่เช่นกัน การคิดค้นจิตรกรรมสีน้ำมันมีความหมายต่อชาวเวนิสเช่นไร ใบหน้าของอันติโนอัสก็มีความหมายต่อประติมากรรมกรีกยุคปลายเช่นนั้น และสักวันใบหน้าของดอเรียน เกรย์จะมีความหมายต่อผมเช่นเดียวกัน ไม่ใช่เพียงแค่ผมวาดภาพสีโดยมีเขาเป็นแบบ วาดเส้นโดยมีเขาเป็นแบบ ร่างภาพโดยมีเขาเป็นแบบ แน่นอนว่าผมทำมาหมดแล้ว แต่สำหรับผม เขาเป็นมากกว่านายแบบหรือคนที่มานั่งให้วาดรูปมากนัก ผมไม่ได้จะบอกคุณว่าผมไม่พอใจภาพที่วาดเขา หรือว่าความงามของเขาเกินกว่าศิลปะจะถ่ายทอดได้ ไม่มีสิ่งใดที่ศิลปะถ่ายทอดไม่ได้ และผมรู้ว่าผลงานที่ทำมาตั้งแต่พบดอเรียน เกรย์เป็นงานที่ดี เป็นงานที่ดีที่สุดในชีวิตผม แต่ด้วยวิธีอันประหลาดบางอย่าง—ผมสงสัยว่าคุณจะเข้าใจไหม—บุคลิกของเขาทำให้ผมมองเห็นแนวทางใหม่หมดจดในศิลปะ ลีลาแบบใหม่หมดจด ผมมองสิ่งต่าง ๆ ไม่เหมือนเดิม คิดถึงมันไม่เหมือนเดิม ตอนนี้ผมสร้างชีวิตขึ้นใหม่ได้ในแบบที่ไม่เคยมองเห็นมาก่อน ‘ความฝันถึงรูปทรงในห้วงวันแห่งความคิด’—ใครเป็นคนพูดไว้นะ ผมลืมแล้ว แต่นั่นละคือสิ่งที่ดอเรียน เกรย์เป็นสำหรับผม เพียงการปรากฏกายให้เห็นของเด็กหนุ่มคนนี้—เพราะในสายตาผมเขาแทบยังเป็นเด็ก แม้ความจริงจะอายุเกินยี่สิบแล้ว—เพียงเขาปรากฏกายให้เห็น—อา! ผมสงสัยว่าคุณจะตระหนักถึงความหมายทั้งหมดของมันได้ไหม โดยไม่รู้ตัว เขาวางเค้าโครงของสำนักศิลปะใหม่ให้ผม สำนักที่จะมีทั้งความเร่าร้อนทั้งหมดของจิตวิญญาณโรแมนติก และความสมบูรณ์แบบทั้งหมดของจิตวิญญาณกรีก ความกลมกลืนของจิตวิญญาณกับร่างกาย—ช่างมีความหมายมากมายนัก! ด้วยความบ้าคลั่ง เราแยกสองสิ่งนี้ออกจากกัน แล้วคิดค้นสัจนิยมอันหยาบกระด้างกับอุดมคติอันว่างเปล่าขึ้นมา แฮร์รี! ถ้าคุณรู้ว่าดอเรียน เกรย์มีความหมายต่อผมเพียงใด! คุณจำภาพภูมิทัศน์ของผมได้ไหม ภาพที่แอกนิวเสนอราคาสูงลิ่วให้ แต่ผมไม่ยอมปล่อยมือ มันเป็นหนึ่งในงานที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยทำมา แล้วทำไมถึงเป็นอย่างนั้น เพราะขณะที่ผมวาดภาพนั้น ดอเรียน เกรย์นั่งอยู่ข้าง ๆ อิทธิพลอันละเอียดอ่อนบางอย่างส่งผ่านจากเขามาถึงผม และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมมองเห็นความอัศจรรย์ในป่าธรรมดา ๆ ความอัศจรรย์ที่ผมเฝ้าค้นหาแต่ไม่เคยพบ”

“แบซิล นี่ช่างประหลาดจริง ๆ! ผมต้องพบดอเรียน เกรย์ให้ได้”

ฮอลเวิร์ดลุกจากม้านั่ง เดินกลับไปกลับมาในสวน ผ่านไปครู่หนึ่งจึงกลับมา “แฮร์รี” เขาพูด “สำหรับผม ดอเรียน เกรย์เป็นเพียงแรงบันดาลใจทางศิลปะเท่านั้น คุณอาจไม่เห็นอะไรในตัวเขาเลย แต่ผมเห็นทุกสิ่ง เขาอยู่ในงานของผมมากที่สุดก็ในยามที่ไม่มีภาพของเขาอยู่เลย อย่างที่ผมบอก เขาชี้ทางให้เห็นแนวทางใหม่ ผมพบเขาในส่วนโค้งของเส้นบางเส้น ในความงามและความละเอียดอ่อนของสีบางสี เท่านั้นเอง”

“แล้วทำไมคุณถึงไม่ยอมเอาภาพเหมือนของเขาออกแสดง” ลอร์ดเฮนรีถาม

“เพราะผมได้ถ่ายทอดความคลั่งบูชาในทางศิลปะอันแปลกประหลาดทั้งหมดนี้ลงไปบ้างโดยไม่ตั้งใจ ซึ่งแน่นอนว่าผมไม่เคยอยากพูดกับเขาเรื่องนี้ เขาไม่รู้อะไรเลย เขาจะไม่มีวันรู้อะไรทั้งสิ้น แต่โลกอาจเดาออก และผมจะไม่เปลือยจิตวิญญาณให้สายตาสอดรู้ตื้นเขินของคนเหล่านั้นเห็น หัวใจของผมจะไม่มีวันถูกนำไปส่องใต้กล้องจุลทรรศน์ของพวกเขา มีตัวผมอยู่ในภาพนั้นมากเกินไป แฮร์รี—มีตัวผมมากเกินไป!”

“พวกกวีไม่ตะขิดตะขวงใจอย่างคุณหรอก พวกเขารู้ว่าความเร่าร้อนในใจมีประโยชน์เพียงใดต่อการตีพิมพ์ สมัยนี้หัวใจที่แตกสลายดวงเดียวก็ตีพิมพ์ซ้ำได้ตั้งหลายครั้ง”

“ผมเกลียดพวกเขาก็เพราะอย่างนั้น” ฮอลเวิร์ดร้อง “ศิลปินควรสร้างสรรค์สิ่งงดงาม แต่ไม่ควรใส่อะไรจากชีวิตตัวเองลงไป เราอยู่ในยุคที่ผู้คนปฏิบัติต่อศิลปะราวกับว่ามันมีไว้เป็นอัตชีวประวัติรูปแบบหนึ่ง เราสูญเสียความรู้สึกต่อความงามอันเป็นนามธรรมไปแล้ว สักวันผมจะแสดงให้โลกเห็นว่ามันคืออะไร และด้วยเหตุนี้โลกจะไม่มีวันได้เห็นภาพเหมือนดอเรียน เกรย์ที่ผมวาด”

“ผมคิดว่าคุณผิด แบซิล แต่จะไม่เถียงกับคุณ มีแต่คนที่หลงทางในความคิดเท่านั้นแหละที่โต้เถียง บอกผมสิ ดอเรียน เกรย์รักใคร่คุณมากไหม”

จิตรกรครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “เขาชอบผม” เขาตอบหลังจากนิ่งไป “ผมรู้ว่าเขาชอบผม แน่นอนว่าผมประจบยกยอเขาเสียเหลือเกิน ผมรู้สึกเพลิดเพลินอย่างประหลาดเวลาพูดกับเขาในสิ่งที่รู้อยู่ว่าต้องเสียใจภายหลัง ตามปกติเขาทำตัวน่ารักกับผม เรานั่งอยู่ในห้องเขียนภาพและพูดคุยกันเป็นพันเรื่อง แต่บางคราวเขาก็ไม่คำนึงถึงใจคนเอาเสียเลย และดูจะยินดีจริง ๆ ที่ทำให้ผมเจ็บปวด เวลานั้นผมรู้สึก แฮร์รี ว่าผมได้ยกจิตวิญญาณทั้งดวงให้ใครคนหนึ่งซึ่งปฏิบัติต่อมันราวกับเป็นดอกไม้ไว้ติดเสื้อ เป็นของประดับชิ้นเล็กไว้ปรนเปรอความหลงตัวเอง เป็นเครื่องประดับสำหรับวันฤดูร้อนวันหนึ่ง”

“วันในฤดูร้อนมักทอดยาวนะ แบซิล” ลอร์ดเฮนรีพึมพำ “บางทีคุณอาจเบื่อก่อนเขา เป็นเรื่องน่าเศร้าที่จะคิดถึง แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอัจฉริยภาพยั่งยืนกว่าความงาม ด้วยเหตุนี้เราทุกคนจึงอุตส่าห์ร่ำเรียนกันจนเกินพอดี ในการดิ้นรนอย่างดุเดือดเพื่อความอยู่รอด เราอยากมีอะไรสักอย่างที่ยืนยง จึงยัดขยะกับข้อเท็จจริงจนเต็มหัว ด้วยความหวังโง่ ๆ ว่าจะรักษาที่ทางของเราไว้ได้ คนที่รอบรู้ไปเสียทุกเรื่อง—นั่นละคืออุดมคติสมัยใหม่ และสมองของคนที่รอบรู้ไปเสียทุกเรื่องนั้นก็น่าพรั่นพรึง มันเหมือนร้านของกระจุกกระจิก เต็มไปด้วยตัวประหลาดและฝุ่น โดยของทุกชิ้นติดราคาไว้สูงเกินค่าจริง ถึงอย่างไรผมก็คิดว่าคุณจะเบื่อก่อน สักวันคุณจะมองเพื่อน แล้วรู้สึกว่าเขาดูเหมือนวาดผิดสัดส่วนไปนิด หรือเฉดสีของเขาไม่ถูกใจคุณ หรืออะไรทำนองนั้น คุณจะตำหนิเขาอย่างขมขื่นอยู่ในใจ และเชื่อจริง ๆ ว่าเขาทำไม่ดีกับคุณอย่างยิ่ง คราวหน้าเมื่อเขามาหา คุณจะเย็นชาไม่ใยดีอย่างสิ้นเชิง คงน่าเสียดายมาก เพราะมันจะเปลี่ยนคุณไป เรื่องที่คุณเล่ามาเป็นเรื่องราวชวนฝันทีเดียว จะเรียกว่าเรื่องราวชวนฝันของศิลปะก็คงได้ และสิ่งเลวร้ายที่สุดของการมีเรื่องราวชวนฝันไม่ว่าแบบใด ก็คือมันทำให้คนเราสิ้นความรู้สึกชวนฝันไปเสียหมด”

“แฮร์รี อย่าพูดอย่างนั้น ตราบที่ผมยังมีชีวิต บุคลิกของดอเรียน เกรย์จะครอบงำผม คุณรู้สึกอย่างผมไม่ได้หรอก คุณเปลี่ยนใจบ่อยเกินไป”

“อา แบซิล คุณที่รัก นั่นละคือเหตุผลที่ผมรู้สึกได้อย่างคุณ คนรักเดียวใจเดียวรู้จักแต่ด้านพื้น ๆ ของความรัก คนหลายใจต่างหากที่รู้จักโศกนาฏกรรมของมัน” แล้วลอร์ดเฮนรีก็ขีดไม้ขีดกับกลักเงินอันประณีต เริ่มสูบบุหรี่ด้วยท่าวางมาดอย่างพึงพอใจ ราวกับได้สรุปโลกทั้งโลกไว้ในวลีเดียว นกกระจอกส่งเสียงเจื้อยแจ้ว ขยับตัวกรอบแกรบอยู่ในหมู่ใบไอวีสีเขียวเป็นมันราวเคลือบแล็กเกอร์ เงาเมฆสีฟ้าไล่ตามกันไปบนหญ้าราวนกนางแอ่น ในสวนช่างรื่นรมย์เหลือเกิน! และอารมณ์ของคนอื่นก็ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน!—เขารู้สึกว่ามันน่ารื่นรมย์กว่าความคิดของคนเหล่านั้นมากนัก จิตวิญญาณของตนเองกับอารมณ์เร่าร้อนของเพื่อน ๆ—นั่นละคือสิ่งน่าหลงใหลในชีวิต เขานึกภาพมื้อกลางวันอันน่าเบื่อที่พลาดไปเพราะอยู่กับแบซิล ฮอลเวิร์ดนานถึงเพียงนี้ พลางขบขันอยู่เงียบ ๆ หากไปบ้านป้า เขาต้องได้พบลอร์ดกูดบอดีที่นั่นแน่ และบทสนทนาทั้งหมดก็คงวนเวียนอยู่กับการจัดอาหารให้คนยากจนและความจำเป็นของเรือนพักที่เป็นแบบอย่างอันดี คนแต่ละชนชั้นคงเทศนาถึงความสำคัญของคุณธรรมซึ่งตนไม่จำเป็นต้องปฏิบัติในชีวิต คนรวยคงพูดถึงคุณค่าของความมัธยัสถ์ ส่วนพวกอยู่ว่างคงกล่าววาจาฉะฉานถึงศักดิ์ศรีแห่งแรงงาน ช่างน่ายินดีที่หลีกหนีทั้งหมดนั้นมาได้! พอคิดถึงป้า คล้ายจะมีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา เขาหันไปหาฮอลเวิร์ดแล้วพูดว่า “เพื่อนรัก ผมเพิ่งนึกออก”

“นึกอะไรออก แฮร์รี”

“ว่าผมเคยได้ยินชื่อดอเรียน เกรย์ที่ไหน”

“ที่ไหนหรือ” ฮอลเวิร์ดถามพลางขมวดคิ้วเล็กน้อย

“อย่าทำหน้าโกรธอย่างนั้นสิ แบซิล ที่บ้านป้าของผม เลดี้อกาธาน่ะ เธอบอกว่าได้พบชายหนุ่มแสนวิเศษคนหนึ่งที่จะมาช่วยเธอในอีสต์เอนด์ และเขาชื่อดอเรียน เกรย์ ผมต้องขอบอกว่าเธอไม่เคยบอกเลยว่าเขาหน้าตาดี ผู้หญิงไม่รู้จักชื่นชมรูปโฉมหรอก อย่างน้อยผู้หญิงดี ๆ ก็ไม่รู้จัก เธอบอกว่าเขาเอาจริงเอาจังมากและมีอุปนิสัยงดงาม ผมนึกภาพขึ้นมาทันทีว่าเป็นคนสวมแว่น ผมลีบ ตกกระพร้อยจนน่าเกลียด เดินย่ำไปมาด้วยเท้ามหึมา เสียดายที่ตอนนั้นผมไม่รู้ว่าเป็นเพื่อนของคุณ”

“ผมดีใจมากที่คุณไม่รู้ แฮร์รี”

“ทำไม”

“ผมไม่อยากให้คุณพบเขา”

“คุณไม่อยากให้ผมพบเขาหรือ”

“ไม่อยาก”

“มิสเตอร์ดอเรียน เกรย์อยู่ในห้องเขียนภาพแล้วขอรับ” หัวหน้าคนรับใช้กล่าวขณะเข้ามาในสวน

“ทีนี้คุณต้องแนะนำให้ผมรู้จักเขาแล้ว” ลอร์ดเฮนรีร้องพลางหัวเราะ

จิตรกรหันไปหาคนรับใช้ของเขาซึ่งยืนกะพริบตาอยู่กลางแสงแดด “ขอให้มิสเตอร์เกรย์รอสักครู่ พาร์เกอร์ อีกประเดี๋ยวฉันจะเข้าไป” เขาค้อมตัวแล้วเดินไปตามทาง

แล้วจิตรกรก็มองลอร์ดเฮนรี “ดอเรียน เกรย์เป็นเพื่อนที่ผมรักที่สุด” เขาพูด “เขามีอุปนิสัยเรียบง่ายและงดงาม ป้าของคุณพูดถึงเขาได้ถูกต้องทีเดียว อย่าทำให้เขาเสียคน อย่าพยายามมีอิทธิพลเหนือเขา อิทธิพลของคุณจะเป็นผลร้าย โลกกว้างใหญ่ และมีคนวิเศษอยู่ตั้งมากมาย อย่าพรากคนเพียงคนเดียวที่ทำให้ศิลปะของผมมีเสน่ห์เท่าที่มีอยู่ไปจากผม ชีวิตในฐานะศิลปินของผมขึ้นอยู่กับเขา จำไว้นะ แฮร์รี ผมเชื่อใจคุณ” เขาพูดช้ามาก และถ้อยคำเหล่านั้นก็ราวกับถูกเค้นออกมาแทบทั้งที่เขาไม่เต็มใจ

“คุณพูดเหลวไหลอะไรอย่างนั้น!” ลอร์ดเฮนรีพูดพลางยิ้ม แล้วจับแขนฮอลเวิร์ดไว้ แทบจะจูงเขาเข้าไปในบ้าน

---