บุรุษผู้เป็นวันพฤหัสบดี

G. K. Chesterton

บทที่ 1: สองกวีแห่งแซฟฟรอนพาร์ก

แซฟฟรอน พาร์กเป็นย่านชานเมืองทางฝั่งตะวันลับของลอนดอน แดงและมีขอบเว้าแหว่งราวกับก้อนเมฆยามอาทิตย์อัสดง ทั้งย่านก่อด้วยอิฐสีสด แนวหลังคาที่ตัดกับท้องฟ้ามีรูปทรงพิสดาร แม้แต่ผังย่านก็ยังโลดโผน มันเกิดจากความคึกคะนองของนักสร้างบ้านเก็งกำไรผู้มีเชื้อศิลปะเจืออยู่บางเบา เขาเรียกสถาปัตยกรรมของตนว่าแบบเอลิซาเบธบ้าง แบบควีนแอนน์บ้าง ดูเหมือนจะเข้าใจว่าพระราชินีทั้งสองพระองค์เป็นคนเดียวกัน ที่มีผู้เรียกที่นี่ว่าชุมชนศิลปินก็นับว่าพอมีเหตุผลอยู่บ้าง แม้จะไม่เคยสร้างงานศิลปะอะไรออกมาให้ชี้ได้ชัด ๆ เลยก็ตาม แต่ถึงคำอวดอ้างว่าเป็นศูนย์รวมปัญญาชนจะยังคลุมเครืออยู่สักหน่อย คำอวดอ้างว่าเป็นสถานที่น่าอยู่ก็ไม่มีใครโต้แย้งได้ คนแปลกหน้าที่เห็นบ้านสีแดงรูปทรงแปลกตาเหล่านี้เป็นครั้งแรกอดคิดไม่ได้ว่าผู้อยู่อาศัยจะต้องมีรูปร่างประหลาดสักเพียงใดจึงจะอยู่ในบ้านพวกนี้ได้พอดี และเมื่อได้พบผู้คนเข้าจริง ๆ ก็ไม่ผิดคาดในข้อนี้ หากเพียงมองว่าที่นี่เป็นความฝันแทนที่จะเป็นเรื่องหลอกลวง มันก็ไม่ได้มีดีเพียงน่าอยู่ แต่สมบูรณ์แบบทีเดียว ถึงผู้คนจะไม่ใช่ “ศิลปิน” แต่เมื่อรวมกันแล้วทุกอย่างก็ยังเป็นศิลปะ ชายหนุ่มผมยาวสีน้ำตาลแดงกับใบหน้าอวดดีคนนั้น—เขาไม่ใช่กวีจริง ๆ หรอก แต่แน่ทีเดียวว่าเขาเป็นบทกวีบทหนึ่ง สุภาพบุรุษชราที่มีเคราขาวกระเซอะกระเซิงกับหมวกขาวกระเซอะกระเซิงคนนั้น—ผู้เฒ่าจอมกำมะลอที่ดูน่าเคารพผู้นั้นไม่ใช่นักปรัชญาจริง ๆ แต่อย่างน้อยเขาก็ทำให้คนอื่นเกิดความคิดทางปรัชญาขึ้นมา สุภาพบุรุษนักวิทยาศาสตร์ผู้มีศีรษะล้านคล้ายไข่กับลำคอโล้นคล้ายนกคนนั้น ไม่มีสิทธิ์จริง ๆ ที่จะวางท่าเป็นนักวิทยาศาสตร์อย่างที่เขาทำ เขาไม่เคยค้นพบอะไรใหม่ในวิชาชีววิทยา แต่เขาจะค้นพบสิ่งมีชีวิตใดที่พิลึกไปกว่าตัวเขาเองได้เล่า ต้องมองที่นี่เช่นนี้ และเช่นนี้เท่านั้นจึงจะถูกต้อง ต้องมองว่ามันเป็นงานศิลปะชิ้นหนึ่งที่บอบบางแต่สมบูรณ์พร้อม มากกว่าจะเป็นโรงงานของเหล่าศิลปิน ใครก็ตามที่ก้าวเข้าสู่วงสังคมของที่นี่จะรู้สึกราวกับก้าวเข้าไปในบทละครชวนหัวที่มีผู้เขียนไว้แล้ว

ความไม่จริงอันชวนหลงใหลนี้จะยิ่งเข้าครอบคลุมที่นี่เมื่อตะวันรอน หลังคาทรงพิสดารกลายเป็นเงาดำตัดกับแสงเรื่อที่ยังค้างฟ้า และหมู่บ้านบ้าบอทั้งหมู่บ้านก็ดูแยกขาดจากทุกสิ่งราวกับก้อนเมฆล่องลอย ความรู้สึกนี้ยิ่งชัดขึ้นในค่ำคืนแห่งงานรื่นเริงที่จัดกันอยู่บ่อย ๆ ในย่านนั้น สวนเล็ก ๆ มักจุดไฟประดับ โคมกระดาษจีนดวงใหญ่เรืองแสงอยู่ตามต้นไม้แคระราวกับผลไม้ดุร้ายมหึมาบางชนิด และมันชัดเจนที่สุดในค่ำวันหนึ่งซึ่งคนแถบนั้นยังจำกันได้เลือนราง ค่ำวันที่กวีผมสีน้ำตาลแดงเป็นพระเอก นั่นหาใช่ค่ำคืนเดียวที่เขาเป็นพระเอกไม่ หลายคืนทีเดียวที่คนเดินผ่านสวนหลังบ้านเล็ก ๆ ของเขาอาจได้ยินเสียงสูงเชิงสั่งสอนของเขาชี้ผิดชี้ถูกแก่ผู้ชาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งแก่ผู้หญิง ท่าทีของผู้หญิงในกรณีเช่นนี้เป็นความย้อนแย้งอย่างหนึ่งของที่นี่จริง ๆ ผู้หญิงส่วนใหญ่เป็นประเภทที่เรียกกันอย่างคลุม ๆ ว่าสตรีผู้เป็นอิสระ และประกาศตนว่าต่อต้านความเป็นใหญ่ของผู้ชายอยู่บ้าง กระนั้นสตรีสมัยใหม่เหล่านี้กลับให้เกียรติผู้ชายอย่างเกินพอดีเสมอ ในแบบที่ผู้หญิงธรรมดาไม่เคยทำ นั่นคือยอมฟังเมื่อเขาพูด และมิสเตอร์ลูเชียน เกรกอรี กวีผมแดง ก็เป็นคนที่ควรค่าแก่การฟังจริง ๆ (ในบางแง่) ถึงฟังจบแล้วจะได้แต่หัวเราะก็ตาม เขานำคำพร่ำซ้ำซากเก่าแก่เรื่องศิลปะที่ไม่ยอมอยู่ใต้กฎกับศิลปะของการไม่ยอมอยู่ใต้กฎมาพูดได้อย่างสดใหม่และอวดดี ชวนให้เพลิดเพลินได้อย่างน้อยก็ชั่วครู่ รูปลักษณ์ประหลาดสะดุดตาของเขาช่วยอยู่ไม่น้อย และอย่างที่ชอบพูดกัน เขาก็ใช้มันให้เป็นประโยชน์อย่างเต็มที่ ผมแดงเข้มที่แสกกลางของเขาเหมือนผมผู้หญิงจริง ๆ มันโค้งเป็นลอนทอดยาวอย่างผมของหญิงพรหมจารีในภาพเขียนกลุ่มพรีราฟาเอลไลต์ แต่จากภายในกรอบรูปไข่ที่แทบเหมือนภาพนักบุญนั้น ใบหน้าของเขากลับยื่นพรวดออกมา กว้างใหญ่และดุดัน คางเชิดไปข้างหน้าด้วยท่าเหยียดหยันแบบชาวค็อกนีย์ ส่วนผสมนี้ทั้งยั่วเย้าและข่มขวัญประสาทของผู้คนขี้ประสาทในย่านนั้นไปพร้อมกัน เขาดูเหมือนคำลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่เดินได้ เป็นส่วนผสมของเทวทูตกับลิง

หากค่ำวันนั้นไม่มีอะไรอื่นให้จดจำ ผู้คนแถบนั้นก็ยังจะจำมันได้ด้วยภาพอาทิตย์อัสดงอันประหลาด มันดูเหมือนวันสิ้นโลก ทั่วทั้งเวหาดูราวกับมีขนนกสดชัดจนแทบจับต้องได้ปกคลุมอยู่ จะพูดได้ก็เพียงว่าท้องฟ้าเต็มไปด้วยขนนก และเป็นขนนกที่แทบจะปัดผ่านใบหน้า ส่วนใหญ่ของโดมฟ้าเป็นสีเทา เจือสีม่วงและม่วงหม่นอันแปลกประหลาดที่สุด กับสีชมพูหรือเขียวอ่อนที่ผิดธรรมชาติ แต่ทางตะวันตก ทุกอย่างกลับเกินถ้อยคำบรรยาย โปร่งใสและรุ่มร้อน ขนนกกลุ่มสุดท้ายซึ่งแดงราวกับคุไฟปกคลุมดวงอาทิตย์ไว้ ราวกับมันเป็นสิ่งวิเศษเกินกว่าจะให้ใครเห็น ทั้งหมดโอบอยู่ใกล้โลกเสียจนให้ความรู้สึกเพียงว่ากำลังปกปิดความลับอย่างแรงกล้า แม้แต่สรวงสวรรค์ชั้นสูงสุดก็ดูจะเป็นความลับ มันแสดงความเล็กแคบอันงดงามซึ่งเป็นหัวใจของความรักถิ่น แม้แต่ท้องฟ้าก็ดูเล็กแคบ

ขอย้ำว่าคนแถบนั้นบางคนอาจจดจำค่ำวันนั้นได้ด้วยท้องฟ้าอันกดทับนั้นเพียงอย่างเดียว แต่บางคนก็อาจจำได้เพราะมันเป็นวันที่กวีคนที่สองของแซฟฟรอน พาร์กปรากฏตัวที่นั่นเป็นครั้งแรก นักปฏิวัติผมแดงครองความเป็นใหญ่โดยไร้คู่แข่งมาช้านาน จนในคืนแห่งอาทิตย์อัสดงนั้นเอง การครองเวทีอยู่เพียงลำพังของเขาก็สิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน กวีคนใหม่ซึ่งแนะนำตนว่าชื่อเกเบรียล ไซม์ เป็นปุถุชนหน้าตาอ่อนโยนยิ่ง มีเคราสีอ่อนปลายแหลมกับผมสีเหลืองจาง ๆ แต่ไม่นานผู้คนก็เริ่มรู้สึกว่าเขาไม่อ่อนน้อมเท่าหน้าตา เขาสร้างความเด่นให้การมาถึงของตนด้วยการเห็นต่างกับเกรกอรี กวีเจ้าถิ่น ในเรื่องธรรมชาติทั้งหมดของกวีนิพนธ์ เขาบอกว่าตนเองเป็นกวีแห่งกฎ เป็นกวีแห่งระเบียบ ยิ่งกว่านั้น เขาบอกว่าตนเป็นกวีแห่งความน่านับถือ ดังนั้นชาวแซฟฟรอน พาร์กจึงมองเขาราวกับเขาเพิ่งตกลงมาจากท้องฟ้าอันเหลือเชื่อนั้น

อันที่จริง มิสเตอร์ลูเชียน เกรกอรี กวีอนาธิปไตย ได้เชื่อมโยงสองเหตุการณ์นี้เข้าด้วยกัน

“ก็อาจเป็นได้จริง ๆ” เขากล่าว โดยเปลี่ยนเป็นน้ำเสียงร่ายบทกวีขึ้นมาในทันที “ก็อาจเป็นได้จริง ๆ ว่าในคืนที่มีเมฆและสีสันโหดร้ายเช่นนี้ โลกจะให้กำเนิดลางประหลาดอย่างกวีผู้น่านับถือขึ้นมา คุณบอกว่าคุณเป็นกวีแห่งกฎ ผมว่าคุณเป็นถ้อยคำที่ขัดกันเอง ผมแค่แปลกใจว่าทำไมคืนที่คุณปรากฏตัวในสวนนี้ถึงไม่มีทั้งดาวหางและแผ่นดินไหว”

ชายผู้มีดวงตาสีน้ำเงินอ่อนน้อมกับเคราสีอ่อนปลายแหลมรับฟังเสียงฟ้าคำรามเหล่านี้ด้วยท่าทีขรึมสงบอย่างยอมจำนนอยู่ในที คนที่สามในวงคือโรซามอนด์ ซึ่งเป็นพี่น้องกับเกรกอรี เธอมีปอยผมแดงเช่นเดียวกับเขา แต่ใบหน้าภายใต้ผมนั้นอ่อนโยนกว่า เธอหัวเราะด้วยความชื่นชมระคนไม่เห็นด้วย อย่างที่มักมีให้แก่เทพพยากรณ์ประจำตระกูล

เกรกอรีกล่าวต่ออย่างร่าเริงด้วยท่วงทีโอ่อ่าของนักปราศรัย

“ศิลปินกับนักอนาธิปไตยเป็นสิ่งเดียวกัน” เขาร้อง “คุณจะใช้สองคำนี้แทนกันที่ไหนก็ได้ นักอนาธิปไตยก็คือศิลปิน คนขว้างระเบิดเป็นศิลปิน เพราะเขาเห็นชั่วขณะอันยิ่งใหญ่มีค่ากว่าทุกสิ่ง เขาเห็นว่าแสงเจิดจ้าที่ระเบิดวาบครั้งหนึ่ง เสียงฟ้าคำรามอันสมบูรณ์ครั้งหนึ่ง มีค่ามากเพียงใดเมื่อเทียบกับแค่ร่างธรรมดา ๆ ของตำรวจรูปร่างไม่เป็นทรงไม่กี่นาย ศิลปินไม่แยแสรัฐบาลใด ๆ ล้มเลิกขนบทุกอย่าง กวีพอใจแต่ในความไร้ระเบียบเท่านั้น หากไม่เป็นเช่นนั้น สิ่งที่มีความเป็นกวีที่สุดในโลกก็คงเป็นรถไฟใต้ดิน”

“มันก็เป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว” มิสเตอร์ไซม์กล่าว

“เหลวไหล!” เกรกอรีกล่าว เขาจะมีเหตุมีผลขึ้นมาทันทีเมื่อใครอื่นลองพูดอะไรย้อนแย้ง “ทำไมพวกเสมียนกับกรรมกรขุดทางในขบวนรถไฟถึงดูเศร้าและเหนื่อยล้า เศร้าและเหนื่อยล้าเหลือเกินอย่างนั้น ผมจะบอกให้ ก็เพราะพวกเขารู้ว่ารถไฟกำลังไปถูกทาง เพราะพวกเขารู้ว่าซื้อตั๋วไปที่ไหนก็จะไปถึงที่นั่น เพราะพอผ่านสโลนสแควร์มาแล้ว พวกเขารู้ว่าสถานีต่อไปต้องเป็นวิกตอเรีย และเป็นที่ไหนอื่นไม่ได้นอกจากวิกตอเรีย โอ้ พวกเขาจะลิงโลดกันสักเพียงไหน! โอ้ ดวงตาของพวกเขาจะสุกใสเหมือนดวงดาว และวิญญาณจะได้กลับคืนสู่เอเดนอีกครั้ง หากจู่ ๆ สถานีต่อไปกลับเป็นเบเกอร์สตรีตอย่างไม่มีเหตุผล!”

“คุณนั่นแหละที่ไม่มีความเป็นกวี” กวีไซม์ตอบ “ถ้าสิ่งที่คุณพูดถึงพวกเสมียนเป็นความจริง พวกเขาก็คงจืดชืดได้พอ ๆ กับบทกวีของคุณเท่านั้น สิ่งที่หายากและแปลกประหลาดคือการยิงถูกเป้า สิ่งที่ดาษดื่นและธรรมดาคือการยิงพลาด เรารู้สึกว่ามันยิ่งใหญ่อย่างมหากาพย์ เมื่อมนุษย์ใช้ลูกศรที่พุ่งทะยานเพียงดอกเดียวยิงนกในที่ไกลได้ แล้วมันจะไม่ยิ่งใหญ่อย่างมหากาพย์เช่นกันหรือ เมื่อมนุษย์ใช้หัวรถจักรที่พุ่งทะยานเพียงคันเดียวพาตนไปถึงสถานีที่อยู่ไกล ความโกลาหลน่าเบื่อ เพราะในความโกลาหล รถไฟอาจไปที่ไหนก็ได้จริง ๆ จะเป็นเบเกอร์สตรีตหรือแบกแดดก็ได้ แต่มนุษย์เป็นนักมายากล และมายาทั้งหมดของเขาก็อยู่ตรงนี้ เขาบอกว่าวิกตอเรีย แล้วดูสิ! มันก็เป็นวิกตอเรีย ไม่หรอก เอาหนังสือที่มีแต่ร้อยกรองกับร้อยแก้วของคุณไปเถอะ ขอผมอ่านตารางเดินรถทั้งน้ำตาแห่งความภูมิใจ เอาไบรอนของคุณผู้บันทึกความพ่ายแพ้ของมนุษย์ไป เอาแบรดชอว์ผู้บันทึกชัยชนะของมนุษย์มาให้ผม ผมบอกว่าเอาแบรดชอว์มาให้ผม!”

“คุณต้องไปแล้วหรือ” เกรกอรีถามอย่างประชดประชัน

“ผมจะบอกให้” ไซม์กล่าวต่ออย่างเร่าร้อน “รถไฟเข้าเทียบสถานีทีไร ผมรู้สึกทุกครั้งว่ามันฝ่าแนวปืนใหญ่ของกองทัพที่ล้อมไว้ออกมาได้ และมนุษย์ก็ชนะศึกกับความโกลาหลอีกครั้ง คุณพูดอย่างดูถูกว่าพอออกจากสโลนสแควร์ก็ต้องมาถึงวิกตอเรีย ผมว่าคนเราอาจทำอย่างอื่นได้อีกตั้งพันอย่าง และทุกครั้งที่ผมมาถึงที่นั่นจริง ๆ ผมรู้สึกราวกับรอดพ้นมาอย่างหวุดหวิด และเมื่อผมได้ยินพนักงานประจำขบวนตะโกนว่า ‘วิกตอเรีย’ มันไม่ใช่คำที่ไร้ความหมาย สำหรับผม มันคือเสียงผู้ประกาศแจ้งข่าวการพิชิตชัย สำหรับผม มันคือ ‘วิกตอเรีย’ จริง ๆ มันคือชัยชนะของอาดัม”

เกรกอรีส่ายศีรษะใหญ่หนักที่ปกคลุมด้วยผมแดง พลางคลี่ยิ้มอย่างเชื่องช้าและเศร้าสร้อย

“ถึงอย่างนั้นก็ตาม” เขากล่าว “พวกเราที่เป็นกวีก็ยังถามเสมอว่า ‘แล้วพอไปถึง วิกตอเรียมีอะไรนักหนา?’ คุณคิดว่าวิกตอเรียเหมือนนครเยรูซาเล็มใหม่ เรารู้ว่านครเยรูซาเล็มใหม่ก็จะเหมือนวิกตอเรียเท่านั้น ใช่ กวีจะไม่พอใจแม้เดินอยู่บนถนนแห่งสวรรค์ กวีเป็นขบถอยู่เสมอ”

“อีกแล้ว” ไซม์กล่าวอย่างหงุดหงิด “การเป็นขบถมันมีความเป็นกวีตรงไหน คุณจะบอกว่าเมาเรือมีความเป็นกวีก็พอกัน อาเจียนก็เป็นการขบถอย่างหนึ่ง ในยามคับขันบางครั้ง ทั้งการอาเจียนและการเป็นขบถอาจเป็นผลดีต่อสุขภาพ แต่ให้ผมตายเถอะ ผมมองไม่เห็นเลยว่ามันเป็นกวีตรงไหน การขบถลอย ๆ น่ะ—ชวนให้ขย้อน มันก็แค่อาเจียนเท่านั้น”

หญิงสาวนิ่วหน้าแวบหนึ่งกับคำไม่น่าฟังนั้น แต่ไซม์กำลังร้อนแรงเกินกว่าจะทันสังเกตเธอ

“สิ่งที่ดำเนินไปอย่างถูกต้องต่างหาก” เขาร้อง “ที่มีความเป็นกวี! อย่างการย่อยอาหารของเรา ที่ดำเนินไปอย่างถูกต้อง เงียบงัน และศักดิ์สิทธิ์ นั่นคือรากฐานของกวีนิพนธ์ทั้งปวง ใช่ สิ่งที่มีความเป็นกวีที่สุด เป็นกวียิ่งกว่าดอกไม้ เป็นกวียิ่งกว่าดวงดาว—สิ่งที่มีความเป็นกวีที่สุดในโลกคือการไม่อาเจียน”

“จริง ๆ เลยนะ” เกรกอรีกล่าวอย่างวางตนเหนือกว่า “ตัวอย่างที่คุณยกมา—”

“ขอโทษด้วย” ไซม์กล่าวเสียงขรึม “ผมลืมไปว่าเราเลิกล้มขนบทุกอย่างกันแล้ว”

เป็นครั้งแรกที่รอยแดงปรากฏขึ้นบนหน้าผากของเกรกอรี

“คุณคงไม่ได้คาดหวังให้ผม” เขากล่าว “ปฏิวัติสังคมกันบนสนามหญ้านี่หรอกนะ?”

ไซม์มองตรงเข้าไปในดวงตาของเขาแล้วยิ้มหวาน

“เปล่า ผมไม่ได้คาดหวัง” เขากล่าว “แต่ผมนึกว่าถ้าคุณเอาจริงกับลัทธิอนาธิปไตยของคุณ นั่นแหละคือสิ่งที่คุณจะทำ”

ดวงตาโตอย่างวัวของเกรกอรีกะพริบขึ้นทันใดเหมือนตาสิงโตโกรธ จนแทบจะนึกเห็นแผงคอสีแดงของเขาตั้งชันขึ้นมา

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่คิดหรือ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงคุกคาม “ว่าผมเอาจริงกับลัทธิอนาธิปไตยของผม?”

“ว่าอะไรนะครับ?” ไซม์ถาม

“ผมไม่ได้เอาจริงกับลัทธิอนาธิปไตยของผมหรือ?” เกรกอรีร้องพลางกำหมัดแน่น

“เพื่อนรัก!” ไซม์กล่าว แล้วเดินทอดน่องจากไป

เขาประหลาดใจ แต่ก็ยินดีอย่างบอกไม่ถูก เมื่อพบว่าโรซามอนด์ เกรกอรียังเดินมาด้วยกัน

“มิสเตอร์ไซม์” เธอกล่าว “คนที่พูดอย่างคุณกับเกรกอรีน่ะ มักจะหมายความตามที่พูดจริง ๆ หรือเปล่าคะ แล้วที่คุณพูดอยู่ตอนนี้ คุณหมายความอย่างนั้นจริง ๆ หรือเปล่า?”

ไซม์ยิ้ม

“แล้วคุณล่ะ?” เขาถาม

“คุณหมายความว่าอย่างไรคะ?” หญิงสาวถาม ดวงตาจริงจัง

“มิสเกรกอรี คุณที่รัก” ไซม์กล่าวอย่างอ่อนโยน “ความจริงใจกับความไม่จริงใจมีอยู่หลายแบบ เมื่อมีคนส่งเกลือให้แล้วคุณพูดว่า ‘ขอบคุณ’ คุณหมายความตามที่พูดหรือเปล่า ไม่ เมื่อคุณพูดว่า ‘โลกกลม’ คุณหมายความตามที่พูดหรือเปล่า ไม่ มันเป็นความจริง แต่คุณไม่ได้รู้สึกตามนั้นจริง ๆ ทีนี้ บางครั้งคนอย่างเกรกอรีก็พบเรื่องที่ตัวเองรู้สึกตามที่พูดจริง ๆ มันอาจเป็นความจริงเพียงครึ่งเดียว เพียงหนึ่งในสี่ เพียงหนึ่งในสิบ แต่แล้วเขาก็พูดเกินกว่าที่หมายความจริง ๆ—เพียงเพราะเขารู้สึกอย่างนั้นจริง ๆ อย่างแรงกล้า”

เธอมองเขาจากใต้แนวคิ้วตรง ใบหน้าจริงจังและเปิดเผย เงาของความรับผิดชอบที่ไม่ต้องอาศัยเหตุผลได้ทอดลงบนใบหน้านั้น ความรับผิดชอบซึ่งอยู่ในส่วนลึกแม้ของผู้หญิงที่เหลาะแหละที่สุด เป็นความคอยระแวดระวังของแม่ซึ่งเก่าแก่พอ ๆ กับโลก

“ถ้าอย่างนั้นเขาเป็นนักอนาธิปไตยจริง ๆ หรือคะ?” เธอถาม

“ก็เฉพาะในความหมายที่ผมพูดถึงเท่านั้น” ไซม์ตอบ “หรือถ้าคุณชอบ ก็ในความไร้สาระที่ว่านั่นแหละ”

เธอขมวดคิ้วกว้างเข้าหากันแล้วโพล่งว่า—

“เขาคงไม่ใช้—ระเบิดหรืออะไรทำนองนั้นจริง ๆ ใช่ไหมคะ?”

ไซม์ระเบิดเสียงหัวเราะลั่น ฟังดูใหญ่โตเกินร่างผอมบางและท่าทางค่อนข้างเจ้าสำอางของเขา

“พระเจ้าช่วย ไม่หรอก!” เขากล่าว “เรื่องแบบนั้นต้องทำโดยไม่เปิดเผยชื่อ”

แล้วมุมปากของเธอก็คลี่เป็นรอยยิ้ม เธอนึกอย่างยินดีถึงทั้งความน่าขันของเกรกอรีและการที่เขาปลอดภัยไปพร้อมกัน

ไซม์เดินทอดน่องกับเธอไปยังที่นั่งตรงมุมสวน แล้วพรั่งพรูความคิดเห็นต่อไป เพราะเขาเป็นคนจริงใจ และถึงภายนอกจะวางมาดและมีท่าทางประดิดประดอย ลึกลงไปเขาก็เป็นคนถ่อมตน และคนถ่อมตนนั่นเองที่มักพูดมากเกินไป คนถือตัวคอยระวังตนเองมากเกินกว่าจะทำอย่างนั้น เขาปกป้องความน่านับถืออย่างรุนแรงและเกินจริง เขาเร่าร้อนขึ้นมาเมื่อกล่าวสรรเสริญความเป็นระเบียบเรียบร้อยและความถูกต้องตามขนบ ตลอดเวลานั้นมีกลิ่นไลแล็กหอมอยู่รอบตัวเขา ครั้งหนึ่งเขาได้ยินเสียงแผ่วไกลจากถนนสายหนึ่ง ออร์แกนมือหมุนเริ่มบรรเลง และเขารู้สึกว่าถ้อยคำอันห้าวหาญของตนกำลังเคลื่อนไปตามทำนองเล็กจ้อยที่ดังมาจากใต้โลก หรือจากที่ไกลพ้นโลกออกไป

เขามองผมแดงกับใบหน้าที่มีแววขบขันของหญิงสาวพลางพูดต่อไป ดูเหมือนจะเพียงไม่กี่นาที จากนั้นเมื่อนึกได้ว่าคนในงานเช่นนี้ควรจะสลับกลุ่มสนทนากันบ้าง เขาก็ลุกขึ้นยืน เขาประหลาดใจเมื่อพบว่าทั้งสวนว่างเปล่า ทุกคนกลับไปนานแล้ว เขาจึงกล่าวขอโทษอย่างค่อนข้างรีบร้อนแล้วกลับบ้าง เขาจากไปด้วยความรู้สึกราวกับมีแชมเปญขึ้นสมอง ซึ่งภายหลังเขาเองก็อธิบายไม่ถูก หญิงสาวคนนี้ไม่ได้มีส่วนใด ๆ ในเหตุการณ์พิสดารที่จะตามมา เขาไม่ได้พบเธออีกเลยจนกระทั่งเรื่องราวทั้งหมดของเขาจบลงแล้ว กระนั้น ด้วยเหตุบางอย่างที่ไม่อาจบรรยาย เธอกลับปรากฏซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับทำนองหลักของดนตรี ตลอดการผจญภัยบ้าคลั่งทั้งหลายของเขาหลังจากนั้น และความงามเจิดจ้าของเส้นผมอันประหลาดของเธอก็พาดผ่านราวเส้นด้ายแดงในผืนพรมแห่งรัตติกาลอันมืดมัวและมีลวดลายบิดเบี้ยวเหล่านั้น เพราะสิ่งที่ตามมาเหลือเชื่อเสียจนมันอาจเป็นความฝันก็ได้

เมื่อไซม์ออกมาสู่ถนนใต้แสงดาว ชั่วขณะนั้นถนนว่างเปล่า แล้วเขาก็ตระหนักขึ้นมาอย่างประหลาดว่าความเงียบนี้เป็นความเงียบที่มีชีวิต มากกว่าจะเป็นความเงียบที่ตายแล้ว ตรงหน้าประตูมีเสาโคมไฟตั้งอยู่ แสงของมันทาใบไม้บนต้นที่โน้มพ้นรั้วด้านหลังเขาให้เป็นสีทอง ห่างจากเสาโคมไปราวหนึ่งฟุต มีร่างคนยืนแข็งทื่อแทบไม่ไหวติงพอ ๆ กับเสาโคมเอง หมวกทรงสูงกับเสื้อฟร็อกโค้ตตัวยาวเป็นสีดำ ใบหน้าที่มีเงาทาบตัดลงมาก็แทบดำพอ ๆ กัน มีเพียงขอบเส้นผมสีเปลวไฟที่ย้อนแสงอยู่ กับท่าทางคุกคามบางอย่างเท่านั้นที่บอกให้รู้ว่านั่นคือกวีเกรกอรี เขามีเค้าท่าทางของนักเลงสวมหน้ากากที่ถือดาบดักรอศัตรู

เขาทำท่าทักทายอย่างลังเล ไซม์ตอบรับอย่างเป็นพิธีรีตองกว่าเล็กน้อย

“ผมรอคุณอยู่” เกรกอรีกล่าว “ขอคุยด้วยสักครู่ได้ไหม?”

“ได้สิ เรื่องอะไรหรือ?” ไซม์ถามอย่างประหลาดใจอยู่หน่อย ๆ

เกรกอรีหวดไม้เท้าใส่เสาโคม แล้วหวดไปที่ต้นไม้ “เรื่อง นี่ กับ นี่” เขาร้อง “เรื่องระเบียบกับอนาธิปไตย นั่นไง ระเบียบอันล้ำค่าของคุณ โคมไฟเหล็กผอมชะลูด อัปลักษณ์และไม่ออกดอกผล ส่วนตรงนั้นคืออนาธิปไตย อุดมสมบูรณ์ มีชีวิต และแพร่พันธุ์ได้ในตัวเอง—นั่นคืออนาธิปไตย งามสง่าด้วยสีเขียวและทอง”

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ” ไซม์ตอบอย่างอดทน “ตอนนี้คุณมองเห็นต้นไม้ก็เพราะแสงจากโคมไฟเท่านั้น ผมสงสัยว่าคุณจะได้เห็นโคมไฟด้วยแสงจากต้นไม้เมื่อไร” เขาเว้นครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า “แต่ขอถามหน่อยได้ไหม คุณมายืนอยู่ข้างนอกในความมืดนี่ เพียงเพื่อจะต่อข้อถกเถียงเล็ก ๆ ของเราเท่านั้นหรือ?”

“ไม่ใช่!” เกรกอรีร้อง เสียงดังก้องไปตามถนน “ผมไม่ได้มายืนตรงนี้เพื่อจะถกเถียงกันต่อ แต่เพื่อจะยุติมันไปตลอดกาล”

ความเงียบกลับมาอีกครั้ง แม้ไซม์จะไม่เข้าใจอะไรเลย เขาก็ตั้งใจฟังโดยสัญชาตญาณว่าคงมีเรื่องจริงจัง เกรกอรีเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและรอยยิ้มชวนฉงนอยู่ไม่น้อย

“มิสเตอร์ไซม์” เขากล่าว “ค่ำนี้คุณทำสิ่งที่น่าทึ่งทีเดียวสำเร็จ คุณทำบางอย่างกับผมที่ไม่เคยมีมนุษย์คนใดซึ่งเกิดจากครรภ์มารดาทำได้มาก่อน”

“จริงหรือ!”

“อ้อ ผมนึกออกแล้ว” เกรกอรีกล่าวต่ออย่างครุ่นคิด “มีอีกคนหนึ่งเคยทำได้ กัปตันเรือกลไฟค่าโดยสารหนึ่งเพนนี (ถ้าผมจำไม่ผิด) ที่เซาท์เอนด์ คุณทำให้ผมหงุดหงิด”

“ผมขอโทษจริง ๆ” ไซม์ตอบอย่างเคร่งขรึม

“ผมเกรงว่าความเดือดดาลของผมกับคำดูหมิ่นของคุณจะร้ายแรงเสียจนแม้แต่คำขอโทษก็ลบล้างไม่ได้” เกรกอรีกล่าวอย่างสงบยิ่ง “ต่อให้ดวลกันก็ลบล้างไม่ได้ ถึงผมจะฆ่าคุณเสียก็ยังลบล้างไม่ได้ มีเพียงวิธีเดียวที่จะลบคำดูหมิ่นนั้นได้ และผมเลือกวิธีนั้น แม้อาจต้องแลกด้วยชีวิตและเกียรติยศของผม ผมก็จะ พิสูจน์ ให้คุณเห็นว่าที่คุณพูดมานั้นผิด”

“ที่ผมพูดหรือ?”

“คุณพูดว่าผมไม่ได้เอาจริงกับการเป็นนักอนาธิปไตย”

“ความเอาจริงเอาจังมีอยู่หลายระดับ” ไซม์ตอบ “ผมไม่เคยสงสัยเลยว่าคุณจริงใจอย่างเต็มที่ในแง่ที่ว่า คุณคิดว่าสิ่งที่คุณพูดนั้นควรค่าแก่การพูดเป็นอย่างยิ่ง และคิดว่าคำย้อนแย้งสักประโยคอาจปลุกคนให้ตื่นขึ้นมาพบความจริงที่ถูกละเลย”

เกรกอรีจ้องเขาเขม็งอย่างเจ็บปวด

“แล้วนอกเหนือจากแง่นั้น” เขาถาม “คุณไม่คิดว่าผมเอาจริงเลยหรือ คุณคิดว่าผมเป็น flâneur ที่พูดความจริงออกมาบ้างเป็นครั้งคราว คุณไม่คิดว่าผมเอาจริงในความหมายที่ลึกกว่า ร้ายแรงถึงชีวิตกว่านั้น”

ไซม์กระแทกไม้เท้าลงบนหินปูถนนอย่างแรง

“เอาจริง!” เขาร้อง “พระเจ้าช่วย! ถนนนี่เอาจริงหรือ โคมกระดาษจีนบ้า ๆ พวกนี้เอาจริงหรือ ทั้งยวงนี่เอาจริงหรือ คนเรามาที่นี่ พูดเรื่องเหลวไหลกันเป็นคุ้งเป็นแคว บางทีก็มีเรื่องเข้าท่าปนอยู่บ้าง แต่ผมคงไม่นับถือคนที่ไม่มีอะไรเก็บไว้ในส่วนลึกของชีวิตให้จริงจังกว่าการพูดจาทั้งหมดนี้—อะไรที่จริงจังกว่านี้ ไม่ว่าจะเป็นศาสนาหรือแค่เหล้า”

“เอาละ” เกรกอรีกล่าว สีหน้ามืดครึ้มลง “คุณจะได้เห็นสิ่งที่จริงจังกว่าทั้งเหล้าและศาสนา”

ไซม์ยืนรอด้วยท่าทีอ่อนโยนตามเคย จนเกรกอรีเปิดปากอีกครั้ง

“เมื่อกี้คุณพูดว่าคุณมีศาสนา คุณมีศาสนาที่นับถือจริง ๆ หรือ?”

“โอ” ไซม์กล่าวพร้อมรอยยิ้มเบิกบาน “เดี๋ยวนี้พวกเราเป็นคาทอลิกกันหมดแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ผมขอให้คุณสาบานต่อเทพเจ้าหรือนักบุญองค์ใดก็ตามในศาสนาของคุณ ว่าคุณจะ ไม่ เปิดเผยสิ่งที่ผมกำลังจะบอกแก่ลูกหลานคนใดของอาดัม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจะไม่เปิดเผยแก่ตำรวจ คุณจะสาบานไหม! ถ้าคุณยอมเสียสละอย่างน่าหวั่นกลัวถึงเพียงนี้ ถ้าคุณยอมให้ดวงวิญญาณแบกภาระคำสัตย์ที่คุณไม่ควรลั่นออกมาเลย กับความรู้ที่คุณไม่ควรแม้แต่จะฝันถึง ผมขอสัญญาตอบแทนคุณว่า—”

“คุณสัญญาจะให้อะไรผมเป็นการตอบแทนหรือ?” ไซม์ถามเมื่ออีกฝ่ายหยุดไป

“ผมสัญญาว่าคุณจะได้พบค่ำคืนที่สนุกสนานอย่างยิ่ง” ทันใดนั้นไซม์ก็ถอดหมวก

“ข้อเสนอของคุณ” เขากล่าว “ช่างบ้าบอเกินกว่าจะปฏิเสธได้ คุณบอกว่ากวีเป็นนักอนาธิปไตยเสมอ ผมไม่เห็นด้วย แต่อย่างน้อยผมก็หวังว่าเขาจะเป็นคนมีน้ำใจนักกีฬาเสมอ ขอให้ผมได้สาบานตรงนี้เดี๋ยวนี้ในฐานะคริสต์ศาสนิกชน และให้คำมั่นในฐานะสหายที่ดีและเพื่อนศิลปิน ว่าผมจะไม่รายงานอะไรในเรื่องนี้ให้ตำรวจรู้ ไม่ว่ามันจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม เอาละ ในนามแห่งโคลนีย์แฮตช์ มันเรื่องอะไรกันแน่?”

“ผมว่า” เกรกอรีกล่าวอย่างสงบโดยพูดไปเสียคนละเรื่อง “เราเรียกรถม้าสักคันดีกว่า”

เขาผิวปากยาว ๆ สองครั้ง แล้วรถม้าแฮนซัมคันหนึ่งก็แล่นกึกกักมาตามถนน ทั้งสองขึ้นไปนั่งโดยไม่พูดกัน เกรกอรีบอกที่อยู่โรงเหล้าที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักแห่งหนึ่งริมฝั่งแม่น้ำย่านชิซิกผ่านช่องบนหลังคารถ รถม้าพุ่งออกไปอีกครั้ง คนพิสดารทั้งสองนั่งรถคันนั้นจากเมืองพิสดารของตนไป

---