Fran­ken­stein ou le Pro­mé­thée moderne

Mary Wollstonecraft Shelley

Chapitre 1 : Lettre I

À Mrs Saville, en Angleterre.

Saint-Pétersbourg, le 11 décembre 17—.

Tu te réjouiras d’apprendre qu’aucun malheur n’a marqué le début d’une entreprise que tu envisageais avec de si funestes pressentiments. J’arrivai ici hier ; mon premier soin est de rassurer ma chère sœur sur ma santé et de lui dire ma confiance croissante dans le succès de mon entreprise.

Je suis déjà bien au nord de Londres ; et, lorsque je marche dans les rues de Pétersbourg, je sens une froide brise du nord me caresser les joues, me fortifier et me remplir de joie. Comprends-tu ce sentiment ? Cette brise, venue des régions vers lesquelles je m’avance, me donne un avant-goût de ces climats glacés. Animées par ce vent chargé de promesses, mes rêveries deviennent plus ardentes et plus vives. En vain j’essaie de me persuader que le pôle est le séjour du gel et de la désolation ; mon imagination me le représente toujours comme une contrée de beauté et de délices. Là, Margaret, le soleil reste toujours visible ; son vaste disque effleure l’horizon et répand une splendeur perpétuelle. Là — car, avec ta permission, ma sœur, j’accorderai quelque crédit aux navigateurs qui m’ont précédé —, là, la neige et le gel sont bannis ; et nous pourrions, voguant sur une mer calme, être portés jusqu’à une terre surpassant en merveilles et en beauté toutes les régions découvertes jusqu’ici sur le globe habitable. Son aspect et ses productions sont peut-être sans exemple, comme le sont assurément les phénomènes célestes dans ces solitudes inexplorées. Que ne peut-on attendre d’un pays de lumière éternelle ? Je pourrai y découvrir la force merveilleuse qui attire l’aiguille aimantée ; je pourrai mettre en ordre mille observations célestes dont ce seul voyage suffira à expliquer une fois pour toutes les irrégularités apparentes. Je rassasierai mon ardente curiosité en contemplant une partie du monde que nul n’a encore visitée, et je pourrai fouler une terre qui n’a jamais reçu l’empreinte du pied de l’homme. Voilà ce qui m’attire, et ces attraits suffisent à vaincre toute crainte du danger ou de la mort, et à me faire entreprendre ce rude voyage avec la joie d’un enfant qui s’embarque dans un petit bateau, avec ses camarades de vacances, pour partir à la découverte en remontant la rivière de son pays natal. Mais, à supposer que toutes ces conjectures soient fausses, tu ne saurais contester le bienfait inestimable que j’apporterai à l’humanité entière, jusqu’à sa dernière génération, en découvrant près du pôle un passage vers ces contrées qu’il faut aujourd’hui tant de mois pour atteindre ; ou en perçant le secret de l’aimant, ce qui, si tant est que la chose soit possible, ne peut s’accomplir que par une entreprise telle que la mienne.

Ces réflexions ont dissipé l’agitation qui m’animait au début de ma lettre, et je sens mon cœur s’embraser d’un enthousiasme qui m’élève jusqu’au ciel ; car rien ne contribue autant à tranquilliser l’esprit qu’un dessein bien arrêté — un point sur lequel l’âme puisse fixer le regard de l’intelligence. Cette expédition fut le rêve le plus cher de mes jeunes années. Je lus avec ardeur les récits des divers voyages entrepris dans l’espoir d’atteindre l’océan Pacifique Nord en traversant les mers qui entourent le pôle. Tu te souviens peut-être qu’une histoire de tous les voyages de découverte constituait à elle seule la bibliothèque de notre bon oncle Thomas. Mon éducation fut négligée ; pourtant, j’aimais passionnément la lecture. J’étudiais ces volumes jour et nuit, et plus ils m’étaient familiers, plus s’avivait le regret que j’avais éprouvé, enfant, en apprenant que, par ses dernières volontés, mon père avait interdit à mon oncle de me laisser embrasser une carrière maritime.

Ces visions s’effacèrent lorsque je lus pour la première fois ces poètes dont les effusions ravissaient mon âme et l’élevaient jusqu’au ciel. Je devins moi aussi poète et vécus pendant un an dans un Paradis de ma propre création ; je m’imaginais que je pourrais, moi aussi, avoir ma niche dans le temple où sont consacrés les noms d’Homère et de Shakespeare. Tu connais bien mon échec et sais combien cette déception m’accabla. Mais, précisément à cette époque, j’héritai de la fortune de mon cousin, et mes pensées reprirent le cours qu’elles avaient d’abord suivi.

Six ans ont passé depuis que je résolus d’entreprendre ce voyage. Je me souviens encore aujourd’hui de l’heure où je me vouai à cette grande entreprise. Je commençai par endurcir mon corps aux privations. J’accompagnai les pêcheurs de baleines dans plusieurs expéditions en mer du Nord ; je m’imposai le froid, la faim, la soif et le manque de sommeil ; je travaillais souvent plus durement que les simples matelots durant le jour et consacrais mes nuits à l’étude des mathématiques, de la médecine théorique et des branches des sciences physiques dont un aventurier des mers pouvait tirer le plus grand parti dans la pratique. Je m’engageai même à deux reprises comme lieutenant à bord d’un baleinier qui pêchait dans les eaux du Groenland et m’acquittai admirablement de mes fonctions. Je dois avouer que j’éprouvai quelque fierté lorsque mon capitaine m’offrit le poste de second et me pria avec la plus vive insistance de rester, tant mes services lui paraissaient précieux.

Et maintenant, chère Margaret, n’ai-je pas mérité d’accomplir quelque grand dessein ? Ma vie aurait pu s’écouler dans l’aisance et le luxe ; mais je préférai la gloire à tous les attraits que la richesse mettait sur mon chemin. Oh ! si quelque voix encourageante pouvait me répondre que oui ! Mon courage et ma résolution restent fermes ; mais mes espoirs fluctuent, et je suis souvent en proie à l’abattement. Je suis sur le point d’entreprendre un long et difficile voyage dont les moments critiques exigeront toute ma force d’âme : il me faudra non seulement ranimer le courage des autres, mais parfois soutenir le mien lorsque le leur faiblira.

C’est la saison la plus favorable pour voyager en Russie. On y vole sur la neige dans des traîneaux ; le mouvement en est plaisant et, à mon avis, bien plus agréable que celui d’une diligence anglaise. Le froid n’est pas excessif si l’on s’enveloppe de fourrures — tenue que j’ai déjà adoptée ; car il y a grande différence entre marcher sur le pont et rester assis, immobile, des heures durant, sans aucun exercice pour empêcher le sang de geler réellement dans les veines. Je n’ambitionne nullement de perdre la vie sur la route de poste entre Saint-Pétersbourg et Arkhangelsk.

Je partirai pour cette dernière ville dans deux ou trois semaines ; j’ai l’intention d’y louer un navire, ce qui est aisé si l’on acquitte l’assurance à la place du propriétaire, et d’engager, parmi les hommes habitués à la pêche à la baleine, autant de matelots que je le jugerai nécessaire. Je ne compte pas appareiller avant le mois de juin ; et quand reviendrai-je ? Ah ! chère sœur, comment puis-je répondre à cette question ? Si je réussis, des mois et des mois, peut-être des années, s’écouleront avant que toi et moi puissions nous revoir. Si j’échoue, tu me reverras bientôt, ou jamais.

Adieu, ma chère et excellente Margaret. Que le Ciel fasse pleuvoir sur toi ses bénédictions et me préserve, afin que je puisse te témoigner encore et encore ma gratitude pour tout ton amour et toute ta bonté.

Ton frère affectionné,

R. Walton.

---