Fran­kens­tein o el moderno Pro­me­teo

Mary Wollstonecraft Shelley

Capítulo 1: Carta I

A la señora Saville, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrará saber que ninguna desgracia ha empañado el comienzo de una empresa que has contemplado con tan funestos presentimientos. Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurar a mi querida hermana que me encuentro bien y que cada vez confío más en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres; y, al caminar por las calles de Petersburgo, siento en las mejillas el roce de una fría brisa del norte que me templa los nervios y me llena de deleite. ¿Comprendes esta sensación? Esta brisa, llegada de las regiones hacia las que avanzo, me permite saborear de antemano aquellos climas helados. Animados por este viento de promesas, mis ensueños se vuelven más fervientes y vívidos. Intento en vano convencerme de que el polo es el reino del hielo y la desolación; mi imaginación siempre me lo presenta como una región de belleza y deleite. Allí, Margaret, el sol permanece siempre a la vista; su ancho disco apenas roza el horizonte y difunde un esplendor perpetuo. Allí —pues, con tu permiso, hermana mía, daré algún crédito a los navegantes que me precedieron—, allí están desterradas la nieve y la escarcha; y, al surcar un mar en calma, los vientos podrán llevarnos a una tierra que supere en maravillas y belleza a cuantas regiones del mundo habitado se han descubierto hasta ahora. Sus productos naturales y su fisonomía acaso no tengan parangón, como sin duda ocurre con los fenómenos de los cuerpos celestes en aquellas soledades inexploradas. ¿Qué no cabrá esperar de un país de luz eterna? Quizá descubra allí la prodigiosa fuerza que atrae la aguja de la brújula, y quizá logre dar coherencia a mil observaciones celestes, que solo requieren este viaje para que sus aparentes irregularidades queden conciliadas para siempre. Saciaré mi ardiente curiosidad con la contemplación de una parte del mundo jamás visitada, y quizá pise una tierra que nunca haya recibido la huella del pie humano. Estos son mis alicientes, y bastan para vencer todo temor al peligro o a la muerte e impulsarme a emprender este arduo viaje con el gozo que siente un niño cuando se embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de vacaciones, para remontar el río de su tierra natal en una expedición de descubrimiento. Pero, aun suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no podrás negar el beneficio inestimable que proporcionaré a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir cerca del polo un paso hacia esos países a los que hoy se tarda tantos meses en llegar; o al desentrañar el secreto del imán, algo que, si es posible lograr, solo podrá conseguirse mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con que comencé mi carta, y siento que el corazón me arde de un entusiasmo que me eleva al cielo; pues nada contribuye tanto a serenar la mente como un propósito firme: un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual. Esta expedición ha sido, desde mis primeros años, mi sueño predilecto. He leído con ardor los relatos de los diversos viajes emprendidos con la esperanza de alcanzar el norte del océano Pacífico por los mares que rodean el polo. Tal vez recuerdes que toda la biblioteca de nuestro buen tío Thomas estaba formada por una historia de todos los viajes de descubrimiento. Mi educación estuvo desatendida, pero me apasionaba leer. Estudiaba aquellos volúmenes día y noche, y mi familiaridad con ellos acrecentaba el pesar que había sentido de niño al saber que mi padre, al morir, había prohibido a mi tío que me permitiera dedicarme a la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando leí por primera vez a aquellos poetas cuyas efusiones arrobaban mi alma y la elevaban al cielo. También yo me hice poeta, y durante un año viví en un paraíso de mi propia creación; imaginaba que también yo podría ocupar una hornacina en el templo donde están consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Bien conoces mi fracaso y cuánto me pesó aquella decepción. Pero justo entonces heredé la fortuna de alguien de quien era primo, y mis pensamientos volvieron a su antiguo cauce.

Han pasado seis años desde que resolví acometer mi actual empresa. Aún hoy puedo recordar la hora en que me consagré a este gran empeño. Comencé por acostumbrar el cuerpo a las privaciones. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; a menudo trabajaba durante el día más que los marineros rasos, y dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas de las que un aventurero de los mares pudiera obtener el mayor provecho práctico. Llegué a enrolarme dos veces como oficial subalterno en un ballenero de Groenlandia, y desempeñé mi cometido de manera admirable. Debo confesar que sentí cierto orgullo cuando mi capitán me ofreció el segundo puesto de mando del buque y me rogó con el mayor empeño que me quedara; tanto valoraba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco acaso cumplir algún gran propósito? Mi vida podría haber transcurrido entre comodidades y lujos; pero preferí la gloria a todos los atractivos que la riqueza puso en mi camino. ¡Oh, si alguna voz alentadora me respondiera que sí! Mi valor y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan, y a menudo me siento abatido. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil, cuyas situaciones críticas exigirán toda mi entereza: no solo debo levantar el ánimo de los demás, sino también, a veces, sostener el mío cuando el suyo flaquea.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan veloces sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, en mi opinión, mucho más placentero que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo si uno se abriga con pieles —atuendo que ya he adoptado—; pues hay una gran diferencia entre pasear por cubierta y permanecer sentado e inmóvil durante horas, sin ejercicio alguno que impida que la sangre llegue a helarse en las venas. No aspiro a perder la vida en el camino de postas entre San Petersburgo y Arcángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas; mi intención es alquilar allí un buque, lo que resulta fácil si uno se hace cargo del seguro del propietario, y contratar a cuantos marineros juzgue necesarios entre los que están acostumbrados a la pesca de la ballena. No tengo intención de zarpar hasta el mes de junio; y ¿cuándo regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, quizá años, antes de que tú y yo volvamos a vernos. Si fracaso, volverás a verme pronto, o nunca.

Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo derrame sus bendiciones sobre ti y me preserve, para que pueda expresarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton.

---