제1장: Arthur Pell의 90분

너다니엘 밀러가 “13시간”이라고 말했을 때, 나는 두 손가락을 아서 펠의 턱 아래에 넣고 작은 스패튤러 끝을 그의 오른쪽 눈꺼풀 주름에 대고 있었다. 너다니엘은 잔을 향해 그 숫자를 말했다. 나는 방에 할아버지 한 사람을 내놓았다. “처음에는 눈꺼풀부터 가르쳐 주셨지.” 내가 말했다. “새크라멘토에 사셨던 외할아버지야. 가장자리를 따라 지금과 똑같은 턱이 난 작업대를 갖고 계셨어.” 말하는 동안 그 턱은 남은 내 엄지 아래 있었다. 철 위에 에나멜을 입힌 것이었고, 이가 나가 검은 초승달이 드러나 있었다. 나는 6월 전까지 장인의 작업대를 본 적이 없었다. 아서 펠의 눈꺼풀은 아무 불평 없이 칼날을 받아들였고, 그 곁으로 들어간 거짓말은 칼날보다 가늘어 눈에 보이는 흔적을 남기지 않았다.

리넨은 아래쪽 갈비뼈까지 끌어내려져 있었다. 그의 가슴은 저녁 식사가 끝난 뒤까지 남겨 둔 배처럼 밀랍빛 도는 노란색이었고, 우리를 위해 이마에서부터 빗어 넘긴 성긴 회색 머리에는 빗이 지나간 축축한 고랑 두 줄이 남아 있었다. 나무 블록 하나가 그의 얼굴을 내 쪽으로 3도 돌려놓았다. 그 하찮은 기울기에도 왼쪽 뺨은 스패튤러 너비에 못 미칠 만큼 중력에 굴복했지만, 바로 그런 미만의 차이가 우리의 영역이었다. 4도의 차가운 방은 이미 내 검지와 중지에 감은 테이프를 뻣뻣하게 만들었다. 차가운 방은 강철 탁자에도 엷은 막을 입혀놓았고, 우리의 소매는 그 위에 잠시 검은 서명을 그었다가 곧바로 지웠다.

너다니엘은 펠의 정수리 너머에 서서 결코 입을 대지 않는 잔으로 손을 덥혔다. 그의 철사테 안경에는 천장의 조명관이 창백한 막대 두 개로 걸렸다. 다른 학생들은 스무 살짜리들이 어려운 곳에 입학했다는 사실을 알릴 때 발휘하는 노련한 정적 속에서 저편 작업대들을 차지하고 있었다. 움직이는 사람은 레베카 데이비스뿐이었고, 그녀가 움직인 것은 손가락이었다. 레베카는 작업대 옆에 놓인 의자 대신 작업대 위에 앉아 손가락 관절을 차례로 하나씩 굽히며 갈색 손목 피부 아래로 힘줄이 움직이는 모습을 지켜보았다. 그 검사는 42초가 걸렸다. 한 번은 레베카가 내게 시간을 재게 한 뒤, 내가 엉뚱한 것을 재고 있다고 말했기에 알고 있었다.

내가 펠에게 손을 대기 전, 레베카는 그를 익히게 했다. 아서 펠, 예순여덟 살, 윌드 폭포의 채석장 작업장 감독. 전날 저녁 9시 계곡 병원에서 사망. 딸이 둘이었고, 레베카는 내 이름을 대기 전에 두 딸의 이름부터 댔다. 그는 화요일에는 살아 있었다. 의학에는 쓸모없고 우리에게는 없어서는 안 될 그 마지막 사실이 얼굴에 갓 완성된 문법을 부여했다. 이마는 찌푸림을 끝냈고, 입은 왼쪽으로 살짝 비껴선 작은 유보를 끝까지 지킨 뒤였으며, 이제 어느 쪽도 더 다정한 문장으로 설득할 수 없었다. 아틀리에는 메이커가 기증자에게 손가락을 대기 전에 그의 이름을 알도록 요구했다. 타설할 때에는 그 이름을 소리 내어 말해야 했다. 어깨가 아무리 정확하더라도 이름 없는 그림에게는 문 두 개 건너편에 서 있을 권리가 없었다.

다른 요구 조건들은 측정값 특유의 말끔한 잔혹성을 지녔다. 40시간 타설 기간은 죽음과 동시에 시작되었다. 그 기간을 넘기면 조직은 조금씩 고유한 형상을 내주었다. 눈 아래의 턱이 물러지고, 입이 잠들었을 때보다 더 내려앉는 식이었다. 금형은 맞닥뜨린 것을 충실히 뜨더라도 그 지체의 초상이 되고 말았다. 그다음 주어진 것은 90분 동안 미세 제어였다. 레베카는 내 손가락에 테이프를 감으며 그 시간을 설명했다. 그 뒤에도 메이커의 손은 계속 움직이고 때로는 우아하게 움직이지만, 감각은 이미 그 우아함을 다스리기를 멈춘다. 사람이 거짓말하기로 선택하기 전에 손이 먼저 거짓말했다. 이것은 기술적 관찰로 제시되었는데, 아틀리에는 그런 식으로 자신의 모든 신학을 숨겼다.

“안와 주름.” 레베카가 말했다.

나는 스패튤러를 눈 안쪽 모서리에서 바깥쪽으로 끌어 병원에서 남긴 미세한 잔여물만 걷어내고 그 아래 피부는 조금도 건드리지 않았다. 칼날의 폭은 내 새끼손톱만 했고 끝 1/4인치는 휘어졌다. 너무 눕히면 미끄러졌고, 너무 세우면 가장자리 자국을 찍었다. 나는 두 오류 사이의 각도를 찾아내 눈꺼풀을 닦았다. 그러자 습기가 드리운 미화의 흐릿함 없이도 석고가 주름을 읽을 수 있었다. 이어 창백한 섬유 한 가닥이 박힌 코입술 주름을 따라갔고, 눈썹의 돌출부에서는 살이 테이프를 감은 엄지 아래로 손대지 않은 점토처럼 단단하고 서늘하게 밀려났다. 그러나 점토는 연습을 용서한다. 펠은 내 모든 움직임을 사실로 되돌려주었다.

20분째에 너다니엘은 한 시간이 남았다고 알렸다. 30분에는 그 알림도 멈췄다. 그의 침묵에는 이미 내가 알아들을 만큼 자만해진 농담이 있었다. 감독으로 시작된 침묵은 주의로 좁혀졌고, 내가 펠의 콧구멍 옆에 난 얕은 홈을 한 번에 닦아내자 수정할 말이 없는 상태가 되었다. 레베카는 계속 표면의 이름을 댔다. 나는 계속 그 표면을 하나씩 맡았다. 바닥 아래의 압축기가 깊고 둔탁한 충격음과 함께 깨어나 헹굼 대야의 물로 진동을 보냈다. 내 칼날은 피부를 건드리지 않았다.

재능은 대개 목격자 앞에서 줄어든다. 내 것은 나아졌다. 나는 아틀리에에 들어온 지 넉 달째였고, 직함만 없을 뿐 수습생이나 다름없었다. 그동안 나는 소맷부리와 문장과 허구의 친족들을 정돈해, 그것들을 지어낸 사람의 초라한 값어치를 아무도 눈치채지 못하게 했다. 아서 펠 앞에서는 그 어떤 정돈도 도움이 되지 않았다. 내 손은 정확하거나 정확하지 않거나 둘 중 하나였다. 눈썹에서는 정확했고, 입 옆 주름에서도 다시 정확했으며, 피부가 얇아 부주의한 손목이 제 곡선을 새겨 넣을 수 있는 턱 아래에서는 정확함보다 나았다. 아직 느낄 수 없는 구조를 따라가 실제로 그 구조가 있는 곳에 도착했기 때문이다. 다른 무엇을 위조했든 칼날은 계속 내 편의 증거를 만들어냈다.

40분째가 되자 손가락 끝 1/8인치가 말을 잃었다. 감각은 손톱 아래에서 먼저 사라진 뒤 가운데 마디까지 물러나면서 위치를 알 수 없는 압력감만 남겼다. 나는 작업을 손목으로 옮겼다. 습기가 테이프를 어둡게 물들이고 느슨하게 만들어 겹쳐진 끝을 작은 혀들로 바꾸었다. 레베카는 처음 감은 테이프를 벗겨 에나멜 쟁반에 떨어뜨린 뒤, 내가 펠의 어깨 위로 팔을 뻗은 채 들고 있는 동안 새로 감아주었다. 12분 뒤 레베카는 같은 일을 다시 했다. 두 번째에는 테이프가 그녀의 손가락 마디에 달라붙을 만큼 젖어 있었다. 레베카는 그것을 집어 떼어내고 내게 칼날을 건넸다.

“엄지가 움직이는 척 계속하면 3분이야.” 레베카가 말했다.

“4분.” 내가 말했다.

“3분.”

나는 2분 30초를 썼다. 스패튤러는 바깥쪽 눈에서 관자놀이를 향해 쌀알 하나보다 짧은 동작으로 움직였다. 손끝에서 아무런 보고도 오지 않자 강철은 요골을 통해 자신의 움직임을 알렸다. 끌림, 놓임, 끌림. 미세한 타격감이 뼈를 타고 팔꿈치까지 올라왔다. 내가 무엇을 걷어냈는지는 레베카가 갓 씌운 작업등을 기울여 표면이 흐린 빛에서 새틴 광택으로 바뀌었을 때에야 볼 수 있었다. 너다니엘은 소리 없이 잔을 내려놓았다. 내 뒤의 누군가가 스툴을 고쳐놓았다가 앉아있는 편이 낫지 않겠다고 생각했다. 여름 내내 내가 구애했던 시선이 얼굴에서 손으로 옮겨갔다. 잠시, 거의 낯뜨겁게도, 나는 실제 내 실력만큼 잘할 수 있도록 허락받았다.

레베카는 펠의 왼쪽 관자놀이에서 세 번 움직이는 내 손을 지켜보았다. “그거 잘못 잡았어.”

그녀는 칼날을 향해 말했다. 내 엄지는 칼날의 등을 따라 놓여 있었다. 레베카가 허공에서 시범을 보일 때 그녀의 엄지는 칼날 어깨에 닿아 휨을 다스렸다. 한쪽 방식은 다른 작업자 곁에서 배우는 것이었다. 내 방식은 오래된 설명서의 도판만 보고도 복원할 수 있었고, 실제로 그렇게 복원한 것이었다. 레베카는 그 사실을 날카롭게 갈아 비난으로 만들지 않았다. 온도를 말하듯 그 사실의 이름을 대고는 내가 고치기를 기다렸다.

나는 엄지를 그대로 두었다. “우리 할아버진 새크라멘토 작업대에서 늘 그런 식으로 했어. 손가락 감각이 나가믄 날이 안 미끄러진댔지.”

아무도 대답하지 않았다. 내 아래에서 기다리는 펠의 관자놀이는 부드러운 삼각형의 오목한 자리였고 어느 방식이든 완벽하게 기록할 수 있었다. 나는 동작을 마치고 거즈로 칼날을 닦은 뒤, 평소 내가 걸치던 목소리로 말했다. “금형 작업의 대가는 뭐지?”

그제야 레베카가 나를 바라보았다. 칭찬은 그녀를 지루하게 했고, 방법에 관한 질문은 의심하게 했지만, 대가에 관한 질문은 아무도 해본 적이 없는 모양이었다. 레베카는 내 테이프를 다룰 때 썼던 두 손가락을 굽혔다 폈다. “감각부터야. 작은 온도 차이를 잃어. 한 손가락에 닿은 석고는 준비됐는데 바로 옆 손가락에 닿은 것은 죽어 있을 수도 있어. 감각을 잃은 뒤에도 그 차이는 기억하게 되지.”

레베카는 스웨터에 붙은 마른 테이프 조각을 떼었다. “그다음은 피부. 11월이면 동상에 걸리고 2월이면 갈라져. 갈라진 틈에는 석고가 들어가니까 씻을 때마다 도로 벌어지지. 사계절을 한 차례 겪고 나면 손이 너보다 늦게 깨어나.” 그녀의 말투는 계속 무미건조했고, 모음마다 볼티모어가 온전히 남아 있었다. “금형이 대가로 가져가는 건 아무도 보지 못하는 부분이야. 제대로 떨어져 나오면 사람들은 왁스를 칭찬하지.”

나는 레베카에게 시간이 얼마나 더 남았느냐고 물었다. 무례하면서도 진심인 질문이었다. 레베카의 손가락은 다시 순서를 밟았다. 첫째 마디, 둘째 마디, 엄지를 손바닥 위로. 그녀는 우리 사이의 작업대를 바라보며 생각했다.

“펠을 끝낼 만큼은 남았어.” 레베카가 말했다. “아직도 잘못 잡고 있고.”

나는 고쳐 잡았다. 내 질문을 친절이라고 묘사할 수도 있고, 실제로 나는 자주 그렇게 해왔다. 장식을 덜어낸 설명은 이렇다. 나는 질문이 문이라는 사실을 알고 있었고, 스무 살 무렵에는 사람이 곁에서 기다리던 문을 골라낼 수 있었다. 그러나 레베카의 대답에는 그녀의 4분이 들었고, 내게는 쓸 수 있는 이점이 전혀 생기지 않았다. 그 사실은 펠의 턱처럼 무례하고 단단하게 우리 사이에 놓였다. 나는 방이 내 세심함을 칭찬해주기를 바랐지만, 그 대신 주된 속성이 내게 아무 쓸모도 없다는 데 있는 사실 하나를 맡게 되었다. 당연히 나는 그것을 소중히 간직했다.

고쳐 잡자 아팠다. 그 자세는 레베카에게는 발달해 있고 내게는 없는 가느다란 근육 띠에 칼날의 저항을 실었고, 6분이 지나자 내 엄지가 칼날 어깨에 대고 떨렸다. 나는 팔꿈치를 낮추고 움직임을 짧게 해 강철에서 떨림을 몰아냈다. 펠의 입가에서는 투명한 막이 주름 속에 모여 있었다. 나는 그것을 온전히 들어냈다. 그 아래의 선은 비대칭을 그대로 간직했다. 왼쪽은 더 깊고 오른쪽에서는 갑작스럽게 끝났다. 매혹적인 메이커라면 자신도 모르는 사이에 양쪽의 균형을 맞췄을 것이다. 내 칼날은 불균형을 따랐다. 레베카는 아무 말도 하지 않았다. 너다니엘의 잔은 작업대에 그대로 있었다.

81분째에 발소리가 계단실로 들어왔다. 서두르지 않고 내려온 발소리는 문밖에서 멈췄다. 방이 거꾸로 치르는 예의였다. 방문객이 나타나기 전에 안에 있던 사람들이 먼저 몸을 바로 세웠다. 에드워드 소여가 두 손을 등 뒤로 맞잡고 들어왔다. 그는 9월에 입었던 짙은 회색 양복을 입고 있었지만, 9월의 그는 그 양복을 가득 채웠다. 이제는 옷깃이 목에서 떨어져 섰고 양쪽 겨드랑이 아래의 천은 살의 방해를 받지 않은 채 지나치게 말끔히 내려왔다. 신체의 미세한 분량을 보도록 훈련된 방에서 우리는 이것을 재단 솜씨로 받아들였다.

에드워드는 아무것도 만지지 않았다. 그는 탁자 옆으로 걸어와 온몸을 내 쪽으로 돌리며, 젊은 남자들이 운명을 만들어내는 데 쓰는 종류의 관심을 베풀었다. 그의 창백한 눈은 내 손에서 펠의 눈썹 위로 내가 닦아낸 띠로 옮겨갔다. 나는 6월부터 그의 인정을 받을 준비를 했고, 그 결과 겸손도 여러 가지 판본으로 마련해 두었다. 그는 그 모든 것을 쓸 필요가 없게 해주었다.

“그림은 실제 몸에 관한 주장이고, 그 주장은 참이어야 하네.” 그가 말했다. “여기 아래에는 애쉬그로브의 140년에 걸친 기록이 있지. 끊이지 않고 정확하며 흔히 불친절한 기록이네. 계곡은 우리에게 아름다움을 빚진 적이 없고, 우리에게도 그것을 받아낼 권리는 없었기 때문이지. 이 대학의 다른 방들은 자네에게 어떤 관념에 소속될 자격을 제안할 걸세. 소속될 가치가 있는 방은 여기뿐이야. 몸이 우리를 거부할 수 있는 곳이니까.”

그는 천천히 말하며 각 절의 균형을 맞췄고, 그 결과 진실은 절제라기보다 더 고상한 식욕에 들어갈 자격처럼 들렸다. 나는 이미 면죄부의 가격을 매기기 시작한 개종자다운 탐욕스러운 엄숙함으로 그 명제를 받아들였다. 그의 마지막 말이 내려앉기도 전에 나는 대답을 짓고 있었다. 의무와 새크라멘토, 어쩌면 고칠 수 있다는 특권에 관한 말이었을 것이다. 나는 지금도 그 문장을 그대로 갖추어 내놓을 수 있다. 그 윤기는 그 말을 들었을 사람들 대부분보다 오래 살아남았다.

“90분.” 레베카가 말했다.

스패튤러는 바깥쪽 눈썹 아래로 절반쯤 들어가 있었다. 나는 멈췄다. 칼날의 유연한 끝은 잠시 표면에 닿아 휜 채로 남았다가, 내가 들어 올려 쟁반에 놓자 곧게 펴졌다. 하려던 대답은 너무도 저항 없이 사라져서 나는 그 상실을 자제력으로 착각했다. 에드워드의 시선이 도구로 갔다가 다시 내게 돌아왔다. 너다니엘은 잔을 집어 들었다. 아무도 작업을 칭찬하지 않았다. 칭찬은 작업을 예의범절로 축소했을 테고, 아틀리에의 잔혹함은 결코 그토록 평범하지 않았다.

레베카는 펠에게 몸을 굽혀 중단된 손길을 살폈다. 그녀라면 10초 만에 끝낼 수 있었다. 하지만 레베카는 리넨을 쇄골까지 끌어 올려 다음 작업을 위해 얼굴을 드러내 둔 뒤, 석판에 종료 시각을 적었다. 칼날에서 풀려난 내 손가락은 손바닥 쪽으로 구부러지다가 중간에서 멈췄다. 감각은 서로 떨어진 밝은 점들로 돌아왔고, 점마다 저만의 작은 성미를 부렸다. 펠은 램프 아래에서 표면을 손질당한 채 누워 있었다. 입 왼편의 선은 여전히 오른편보다 깊었고, 눈썹은 내가 서 있던 빈자리 쪽으로 3도 돌아가 있었다. 그에게는 13시간이 남아 있었다.

릴리스 시트는 차가운 방의 계단참 위쪽에서 기다리고 있었다. 나는 테이프를 그대로 감은 채 그것을 가지러 갔고, 코트의 양모에 손가락을 대고 굽혔다 펴면서 지하층 계단 맨 아래에서 헨리 허프를 발견했다. 그는 우리 작업이 시작되기 한 시간 전에 아서 펠을 아래로 데려왔으며, 이 지점보다 더 멀리 들어간 적은 없었다. 그가 문 뒤편에 남아 있는 동안 마흔 구의 시신이 이곳에서 그의 팔을 거쳐 갔다. 헨리는 밴용 녹색 코트를 입고 있었고, 어깨에는 다른 누군가의 작업에서 나온 석고 가루가 점점이 박혀 있었다. 그에게서는 펜 채플의 냄새가 났다. 축축한 고무, 방부 처리용 비누, 히터가 고장 난 엔진이 뿜는 철 냄새 어린 온기였다. 그는 커다랗고 붉은 두 손을 허벅지에 문질러 닦은 뒤 내게 클립보드를 내밀었다.

양식에는 펠의 이름과 병원 기록 시각이 적혀 있었고, 인수 회원을 위해 비워둔 칸 위에는 헨리의 빽빽한 서명이 있었다. 청흑색으로 번들거리는 먹지가 한쪽 모서리로 드러나 있었다. 나는 펜을 받기 전에 계단 난간을 만졌다.

헨리는 내 테이프로 붙인 손가락을 보더니 내 얼굴을 바라보았다. “그레고리 랭.” 그가 내 목소리로 말했다. 낮고 느긋한 목소리였고, 계곡 아래쪽 4마일 거리의 모음들이 내가 어린 시절 발견했던 바로 그 자리에 정확히 되돌아가 있었다. 그의 웃음은 농담보다 먼저 도착했고, 농담이 끝난 뒤에도 한 박자를 넘겨 이어졌다.

그게 전부였다. 그는 아무것도 요구하지 않았고, 어떤 거래도 제안하지 않았으며, 값도 대지 않았다. 내가 그 모든 항목을 대신 채워 넣었다. “소여 교수에게 한마디 해둘게.” 내가 말했다. “자네가 참관하게 해달라고. 교수님은 내 말을 들어.” 에드워드는 내 작업에 한 문단 분량의 말을 건넸을 뿐인데, 나는 벌써 그것을 영향력으로 바꿔놓았다.

헨리의 눈은 문 쪽으로 한 번 갔다가 돌아왔다. 그는 여전히 웃으며 고개를 끄덕였고, 내가 서명하는 동안 클립보드를 움직이지 않게 잡아주었다. 나는 맨 위 계단에 닿기도 전에 이것을 협박이라 불렀다. 이십 년이 지난 지금까지 그 말을 너무 충실히 사용해 온 탓에, 기억 속에서는 그 말이 헨리 자신보다 먼저 도착한다. 먹지는 덜 협조적이다. 먹지에 기록된 것은 아서 펠을 인도한 운전사와 그를 인수한 회원뿐이며, 두 이름 사이에는 아무런 요구도 없다. 어린 시절의 내 목소리를 들은 지 90초 안에 나는 아무것도 요구하지 않은 남자에게 값을 치렀다.

헨리는 분홍색 사본을 클립 아래에 끼우고 손바닥을 바지에 다시 한번 닦은 뒤, 내 약속을 로딩 베이 쪽으로 들고 올라갔다. 문이 열리자 밴 내부의 창백한 불빛이 드러났다가 닫혔다. 나는 여전히 펜을 손에 든 채 아래에 남았고, 아무도 의문을 제기하지 않은 이야기를 지켜낼 온밤이 앞에 놓여 있었다.