赤毛のアン
L. M. Montgomery
第1章 レイチェル・リンド夫人、驚く
アヴォンリーの街道が小さなくぼ地へ下ってゆく、ちょうどその所に、レイチェル・リンド夫人は住んでいた。くぼ地の縁にはハンノキやツリフネソウが茂り、古くからのカスバート家の地所の、ずっと奥の森に源を発する小川がそこを横切っていた。森を流れる上流では、入り組んだ道筋を勢いよく下り、淵や滝に暗い秘密をひそめているという小川だったが、リンド家のくぼ地にたどり着くころには、おとなしく行儀のよい流れになっていた。小川といえども、品位と礼節をわきまえずにレイチェル・リンド夫人の家の前を通るわけにはいかないのだ。おそらく小川も承知していたのだろう。レイチェル夫人は窓辺に座り、小川でも子供でも、前を通るものには何ひとつ目を離さず、何かおかしなことや場違いなものに気づけば、そのわけといきさつを突きとめるまで、けっして落ち着かない人なのだと。
アヴォンリーにも、その外にも、自分のことをそっちのけにするおかげで、隣人のことには隅々まで目を配れる人が大勢いる。だが、レイチェル・リンド夫人は、自分のことをきちんと片づけたうえに、よそのことにまで手を回せる有能な人だった。家事上手として名が通っており、仕事はいつも残らず、しかも申し分なく片づいていた。裁縫の会を「取り仕切り」、日曜学校の運営も手伝い、教会の婦人援助会と海外伝道後援会にとっては、何より頼りになる支えだった。それでもレイチェル夫人には、台所の窓辺に何時間も座って過ごす暇がたっぷりあった。「綿の経糸」で寝台の上掛けを編みながら――アヴォンリーの主婦たちが感心しきった声でよく話すのだが、もう十六枚も編んでいた――くぼ地を横切り、その向こうの急な赤土の丘を曲がりながら上ってゆく街道に、鋭い目を光らせるのだった。アヴォンリーは、セントローレンス湾へ突き出した、両側を水に囲まれた小さな三角形の半島にあったから、村を出入りする者は誰でもその丘の道を通らねばならず、知らぬ間に、何もかもお見通しのレイチェル夫人の目の検分を受けることになるのだった。
六月初めのある午後、彼女はそこに座っていた。窓からは明るく暖かな日が差し込み、家の下の斜面にある果樹園は、桃色がかった白い花に、花嫁さながら頬を染め、その上で無数の蜜蜂が羽音を立てていた。トマス・リンド――アヴォンリーの人々から「レイチェル・リンドの夫」と呼ばれている、気の弱い小柄な男――は、納屋の向こうの丘の畑で、遅まきのカブの種をまいていた。マシュー・カスバートも、ずっと向こうのグリーン・ゲイブルズにある、小川沿いの広い赤土の畑で、カブの種をまいているはずだった。レイチェル夫人にそれがわかるのは、前の晩、カーモディのウィリアム・ブレアの店で、翌日の午後にカブの種をまくつもりだと、彼がピーター・モリソンに話すのを聞いたからだった。もちろん、ピーターのほうから尋ねたのである。マシュー・カスバートは、生まれてこのかた、何についてであれ、自分から人に話して聞かせたためしがなかった。
ところが、そのマシュー・カスバートが、忙しい一日の午後三時半だというのに、のんびりと馬車を走らせ、くぼ地を横切って丘を上ってゆくではないか。そのうえ白い襟をつけ、いちばん上等の服を着ている。アヴォンリーの外へ出かける、何よりの証拠だった。しかも、軽馬車に栗毛の牝馬をつけているところからすると、かなり遠くへ行くつもりらしい。さて、マシュー・カスバートはどこへ、何をしに行くのだろう。
相手がアヴォンリーのほかの男なら、レイチェル夫人はあれこれ巧みに考え合わせ、その二つの問いに、かなり見当のつく答えを出せただろう。だが、マシューが家を離れるのはめったにないことだから、何か差し迫った、並々ならぬ用事ができたに違いない。彼はこの世でいちばん内気な男で、見知らぬ人の中へ出ていくのも、口をきかなければならなくなりそうな場所へ行くのも大嫌いだった。白い襟をつけて着飾り、軽馬車を走らせるマシューなど、そうそう見られるものではない。レイチェル夫人はいくら考えてもわけがわからず、午後の楽しみは台無しになってしまった。
「お茶と軽食をすませたら、ちょっとグリーン・ゲイブルズへ行って、どこへ何をしに出かけたのか、マリラに聞いてみよう」このしっかり者の婦人は、とうとうそう結論を出した。「あの人はたいてい、この時季には町へ行かないし、よその家を訪ねて回るなんて絶対にしない。カブの種が切れたんだとしても、着替えて軽馬車まで出して買いに行くはずはない。医者を呼びに行くには、馬の走らせ方がのんびりしすぎていた。けれど、昨日の晩から今日までに、出かけずにはいられない何かが起こったんだろうね。さっぱりわからないよ、まったくそうなんだよ。今日マシュー・カスバートがアヴォンリーを出ていったわけがわかるまでは、心も良心も、片時だって落ち着きゃしないよ」
そこで、お茶と軽食がすむと、レイチェル夫人は出かけた。そう遠くまで行くわけではない。果樹に囲まれた、大きく入り組んだ造りのカスバート家の屋敷は、リンド家のくぼ地から街道を四分の一マイル足らず行った所にあった。もっとも、屋敷へ通じる長い細道があるので、実際の道のりはずいぶん長くなる。マシュー・カスバートの父親は、のちの息子と同じく内気で無口な男で、家を構えるにあたって、森へ引っ込んでしまわないぎりぎりの所まで、人々から遠ざかったのだった。グリーン・ゲイブルズは開墾地のいちばん奥の端に建てられ、今もそのままそこにあった。アヴォンリーのほかの家々がいかにも人づきあいよさそうに並んでいる街道からは、かろうじて見えるばかりだった。レイチェル・リンド夫人は、そんな所での生活を、暮らしなどとはまるで認めなかった。
「あれじゃ、ただそこにいるだけだよ、まったくそうなんだよ」両側に野ばらの茂る、わだちが深く刻まれた草の細道を歩きながら、彼女は言った。「マシューもマリラも少し変わっているはずだよ。こんな奥まった所で、二人きりで暮らしているんだから。木なんて大した話し相手にはならない。もっとも、なるものなら、数は神さまのみぞ知るほどあるから、相手に不足はしないだろうけれどね。わたしは人間を見ているほうがいいよ。なるほど、二人は十分満足しているようだけれど、まあ、慣れっこなんだろうね。人は何にだって慣れるものさ。アイルランド人が言ったように、首を吊られることにだってね」
そう言って、レイチェル夫人は細道を抜け、グリーン・ゲイブルズの裏庭に入った。庭は青々として、こざっぱりと、一分の乱れもなく整っていた。片側にはどっしりと風格を備えた柳の大木が、もう片側にはすました姿のセイヨウハコヤナギが並んでいた。小枝ひとつ、小石ひとつ、落ちてはいなかった。あればレイチェル夫人が見逃すはずはない。彼女はひそかに、マリラ・カスバートは家の中と同じくらいしょっちゅう、この庭も掃いているのだろうと思っていた。地面でじかに食事をしても、ことわざにいう一ペックを超える土を食べることはなかったろう。
レイチェル夫人は台所の戸をきびきびと叩き、入るよう声をかけられて中に入った。グリーン・ゲイブルズの台所は、明るく楽しい部屋だった――もっとも、痛いほど清潔にしてあって、どことなく使われていない客間を思わせるのでさえなければ、ということだが。窓は東と西にあり、裏庭に向いた西の窓からは、六月のやわらかな日差しがあふれるように差し込んでいた。だが、左手の果樹園で白い花をつけたサクランボの木々や、小川沿いのくぼ地でうなずくように揺れる細い白樺がちらりと見える東の窓は、絡み合う蔓草で緑に覆われていた。マリラ・カスバートは、そもそも腰を下ろすことがあれば、ここに座るのが常だった。彼女はいつも日差しを少し疑ってかかっていた。真面目に向き合うべきこの世の中で、日差しというものは、あまりにはしゃいでいて無責任に思えたのである。今もそこで編み物をしており、背後のテーブルには夕食の支度がしてあった。
レイチェル夫人は、戸をすっかり閉めきらないうちに、テーブルの上のものをひとつ残らず頭に入れていた。皿は三人分並んでいる。ならばマリラは、マシューが誰かを連れて帰り、一緒にお茶と軽食をとるのを待っているに違いない。だが、食器はふだん使いのものだし、ヒメリンゴの砂糖煮と一種類のケーキしかないところを見ると、格別なお客ではあるまい。それなら、マシューの白い襟と栗毛の牝馬はどういうわけなのか。静かで、謎などとは縁のないグリーン・ゲイブルズに生じた、この思いがけない謎のせいで、レイチェル夫人はすっかり目が回りそうだった。
「こんばんは、レイチェル」マリラはきびきびと言った。「本当に気持ちのいい夕方だね。まあ、座らないかい。家の人たちはみんな元気？」
マリラ・カスバートとレイチェル夫人の間には、似ていない者どうしでありながら――あるいは似ていないからこそ――ほかに呼びようがないので友情とでも呼ぶほかないものが、昔からずっと存在していた。
マリラは背が高く、痩せていて、丸みというものがなく、どこも角ばっていた。黒っぽい髪にはいく筋か白いものが交じり、いつも後ろで小さな団子にきつく結い上げられ、そこへ二本の針金のヘアピンが、威嚇するように突き刺さっていた。狭い世界しか知らず、良心に厳格に従う女に見えたし、実際そのとおりだった。だが、その口もとには救いになる何かがあった。それがもうほんの少し育っていれば、ユーモアを解する心のしるしと受け取れたかもしれない。
「みんな、まずまず元気だよ」レイチェル夫人は言った。「ただ、今日マシューが出かけていくのを見たときは、マリラの具合が悪いんじゃないかと、ちょっと心配したよ。医者のところへ行くのかと思ってね」
マリラの口もとが、心得たというようにぴくりと動いた。レイチェル夫人が来るだろうとは思っていた。マシューがああも不可解な外出をするのを見れば、隣人が好奇心を抑えきれるはずはないと、わかっていたのだ。
「ああ、違うよ。昨日はひどく頭が痛んだけれど、わたしはいたって元気なんだ」マリラは言った。「マシューはブライト・リヴァーへ行ったのさ。ノバスコシアの孤児院から小さな男の子を引き取ることになってね。その子が今夜、汽車で来るんだよ」
マシューがオーストラリアから来るカンガルーを迎えにブライト・リヴァーへ行ったのだとマリラが言ったとしても、レイチェル夫人はこれ以上驚きようがなかっただろう。実際、五秒ものあいだ口もきけなくなった。マリラが自分をからかっているなどとは考えられない。それでもレイチェル夫人は、ほとんどそう疑わずにはいられないほどだった。
「本気なの、マリラ？」ようやく声が戻ると、レイチェル夫人は問いただした。
「ああ、もちろん」マリラは言った。まるで、ノバスコシアの孤児院から男の子を引き取るのも、きちんと営まれているアヴォンリーの農場ならどこでもする春の仕事の一つで、前代未聞の試みなどではない、とでもいう口ぶりだった。
レイチェル夫人は、頭にきつい一撃を食らったような気がした。頭の中は感嘆符だらけだった。男の子だって！ よりによって、あのマリラとマシュー・カスバートが男の子を引き取るなんて！ それも孤児院から！ まったく、世の中がひっくり返ったとしか思えない！ これからはもう、何があっても驚かない！ 何があっても！
「いったい、何がきっかけでそんなことを考えたんだい？」彼女は不賛成を隠さずに問いただした。
自分に何の相談もなく決められたことなのだから、当然、賛成などできるはずがなかった。
「そうだね、しばらく前から考えていたんだよ――実を言えば、冬じゅうずっとね」マリラは答えた。「クリスマス前のある日、アレクサンダー・スペンサー夫人がここへ来て、春になったらホープトンの孤児院から小さな女の子を引き取るつもりだと言ってね。あの人のいとこがあちらに住んでいて、スペンサー夫人はそのいとこを訪ねたことがあるから、孤児院のことは何でもよく知っているんだ。それ以来、マシューとわたしも折にふれて話し合っていたのさ。わたしたちは男の子を引き取ろうと思ってね。知ってのとおり、マシューも年を取ってきたから――六十なんだよ――昔ほど体が利かなくなっている。心臓にもずいぶん悩まされているしね。それに、人を雇うのがどんなに難しくなったかは、知っているだろう。雇えるのは、頭の鈍い、まだ半人前のフランス系の男の子ばかりじゃないか。やっとこちらのやり方に慣らして、少し仕事を教えると、さっさとロブスターの缶詰工場かアメリカへ行ってしまう。はじめマシューは、バーナードの孤児院の男の子を引き取ろうと言ったんだよ。でも、それにはきっぱり『だめだ』と言った。『あの子たちだって、いい子かもしれない――悪いと言っているわけじゃない――でも、ロンドンの浮浪児は、わたしはごめんだよ』と言ったのさ。『せめてこの国で生まれた子にしておくれ。どんな子を引き取ろうと危険はつきものだ。でも、生まれながらのカナダ人を引き取るのなら、そのほうが気が楽だし、夜もぐっすり眠れるよ』とね。それで結局、スペンサー夫人が女の子を迎えに行くときに、わたしたちにも一人選んでもらうよう頼むことにしたんだよ。先週、あの人が行くという知らせを聞いたので、カーモディのリチャード・スペンサーの家の人たちに伝言を頼んで、十歳か十一歳くらいの、利発で見込みのある男の子を連れてきてもらうようにしたのさ。そのくらいの年がいちばんいいということになってね――すぐ雑用の役に立つくらいには大きくて、ちゃんとしつけるにはまだ十分幼いから。うちできちんと面倒を見て、学校にも通わせるつもりだよ。今日、アレクサンダー・スペンサー夫人から電報が来てね――郵便配達の人が駅から届けてくれたんだけれど――今夜の五時半の汽車で来るというんだよ。だからマシューがブライト・リヴァーへ迎えに行ったわけさ。スペンサー夫人がそこでその子を降ろしてくれる。あの人自身は、もちろんホワイト・サンズの駅まで乗っていくんだよ」
レイチェル夫人は、いつも思ったことを率直に言うのが自慢だった。この驚くべき知らせにどうにか考えが追いつくと、今度もさっそく思うところを口にした。
「いいかい、マリラ、はっきり言わせてもらうけれど、とんでもなくばかなことをしていると思うよ――危ないことだよ、まったくそうなんだよ。どんな子を引き取るのか、わかりゃしないじゃないか。見ず知らずの子を家に入れて、一緒に暮らそうというのに、その子のことも、どんな性分なのかも、親はどんな人だったのかも、この先どんな人間になりそうなのかも、何ひとつ知らないんだろう。つい先週だよ、新聞で読んだんだけれど、島の西部のある夫婦が孤児院から男の子を引き取ったら、その子が夜中に家に火をつけたというじゃないか――わざとつけたんだよ、マリラ――寝ていた夫婦は、もう少しで黒焦げになるところだったんだよ。ほかにも、引き取った男の子に卵の中身を吸う癖があった話を知っているよ――どうしてもやめさせられなかったんだって。このことをわたしに相談してくれたなら――そうはしなかったけれどね、マリラ――頼むから、そんなことは考えないでおくれと言っただろうよ、まったくそうなんだよ」
このヨブの友めいた慰めにも、マリラは気を悪くした様子も、おびえた様子もなかった。変わらぬ手つきで編み物を続けていた。
「レイチェル、言うことに一理あるのは認めるよ。わたしも少しは不安だったんだ。でも、マシューがどうしてもそうしたがってね。それがわかったから、わたしも折れたのさ。マシューが何かをこうと決めることはめったにないものだから、そういうときには折れるのがわたしの務めだと、いつも思うんだよ。それに危険というなら、この世で人間のすることには、たいてい何にだって危険があるじゃないか。そんなことを言いだせば、自分の子をもうけるのだって危険だよ――みんながみんないい子に育つとは限らない。それに、ノバスコシアは島のすぐそばじゃないか。イングランドやアメリカから引き取るわけじゃないんだ。わたしたちと大して違うはずはないよ」
「まあ、うまくいけばいいけれどね」レイチェル夫人は、重苦しい疑念をあらわにした口ぶりで言った。「ただ、その子がグリーン・ゲイブルズを焼き払ったり、井戸にストリキニーネを入れたりしても、忠告してくれなかったなんて言わないでおくれよ――ニューブランズウィックで、孤児院から来た子がそんなことをして、一家そろって恐ろしい苦しみの末に死んだ話を聞いたんだよ。もっとも、そのときは女の子だったけれどね」
「まあ、うちに来るのは女の子じゃないよ」まるで井戸に毒を入れるのは女だけの特技で、男の子なら心配するには及ばないとでもいうように、マリラは言った。「女の子を引き取って育てようなんて、わたしには思いもよらないよ。アレクサンダー・スペンサー夫人がそんなことをするなんて、驚くね。でもまあ、あの人のことだから、一度そうしようと思ったら、孤児院ごと全部引き取るのだって尻込みしないだろうけれどね」
レイチェル夫人は、マシューがよそから取り寄せた孤児を連れて帰るまで、ここにいたかった。だが、帰ってくるまでには少なくともたっぷり二時間はあると考え、道を先へ行ってロバート・ベルの家を訪ね、この知らせを伝えることにした。これほど人を驚かせる知らせは、ほかにないはずだったし、レイチェル夫人は人をあっと驚かせるのが大好きだった。そうして彼女が引き揚げていったので、マリラはいくらかほっとした。レイチェル夫人の悲観的な意見を聞いているうちに、疑念や不安がぶり返すのを感じていたのだ。
「まったくまあ、後にも先にも、こんなことがあるものか！」無事、細道へ出たところで、レイチェル夫人は叫んだ。「本当、夢を見ているとしか思えないよ。まあ、あの気の毒な子はかわいそうだよ、まったく。マシューもマリラも子供のことなんて何ひとつ知らないくせに、その子のおじいさんよりも物がわかって、落ち着いているように求めるに違いないよ。もっとも、そもそもおじいさんがいたとしたらだけれど、そこからして怪しいものさ。どういうものか、グリーン・ゲイブルズに子供がいるなんて、考えるだけでも薄気味悪いよ。あの家には今まで子供なんていたためしがないからね。新しい家が建ったときには、マシューもマリラも、もう大人だったんだもの――そもそも二人が子供だったことがあるのならの話だけれどね。あの二人を見ていると、とても信じられないよ。何があっても、あの孤児と入れ替わるのだけはごめんだね。ああ、本当に気の毒でならないよ、まったくそうなんだよ」
胸にあふれる思いのままに、レイチェル夫人は野ばらの茂みに向かってこう言った。だが、ちょうどそのとき、ブライト・リヴァーの駅で辛抱強く待っていたその子の姿を見ることができたなら、その哀れみは、さらに深く、さらに切実なものになっていたことだろう。
