绿山墙的安妮
L. M. Montgomery
第1章 瑞秋·林德太太大吃一惊
阿冯利的大路顺坡下到一个小山坳，瑞秋·林德太太就住在那里。山坳边长着桤木和倒挂金钟，一条小溪从中穿过，源头远在卡思伯特家老宅的树林深处；据说，小溪上游在那片林子里曲折奔泻，深潭飞瀑间藏着幽暗的秘密；可到了林德家山坳，它就成了一条安静守规矩的小溪流，因为哪怕是一条小溪，从瑞秋·林德太太门前经过，也得顾全体面，遵守礼数。它大概也知道，瑞秋太太正坐在窗前，紧盯着眼前经过的一切，小溪也好，孩子也好，大大小小，无一放过；一旦发现有什么古怪或不对头的地方，她便非得把前因后果查清楚不可，否则绝不罢休。
阿冯利也好，别的地方也好，有的是人，把自家的事丢在一旁，便能把邻居的事盯得紧紧的；瑞秋·林德太太却是那种能人，自家的事料理得好，别人的事也能兼管。她是位有名的持家好手，家里的活计总能做完，而且样样做得妥当；她“掌管”缝纫会，帮着料理主日学，又是教会妇女互助会和海外传教辅助会最坚实的支柱。可即便如此，瑞秋太太仍有大把工夫，一连几个钟头坐在厨房窗前，用“棉经线”织被毯——她已经织了十六条，阿冯利的主妇们说起这事，总带着敬畏的口吻——同时紧盯着那条穿过山坳、蜿蜒爬上对面陡峭红土山坡的大路。阿冯利坐落在一小块伸入圣劳伦斯湾的三角形半岛上，两面临水，因此，无论谁进村还是出村，都得走那条山路，也就都得经受瑞秋太太那双无所不见的眼睛的暗中盘查。
六月初的一个下午，她正坐在那里。明亮的阳光从窗子暖暖地照进来；屋下斜坡上的果园里，粉白的繁花泛着新娘般的红晕，无数蜜蜂在花上嗡嗡作响。托马斯·林德——一个身材矮小、性情温顺的男人，阿冯利人都管他叫“瑞秋·林德的丈夫”——正在谷仓那边的山坡田里播种晚茬芜菁；马修·卡思伯特本该也在绿山墙那边溪旁的一大片红土地里，播他的芜菁种子。瑞秋太太知道他该在那里，因为昨天傍晚，她在卡莫迪的威廉·布莱尔商店里，听见他告诉彼得·莫里森，打算第二天下午播种芜菁。当然，是彼得先问的，因为马修·卡思伯特活了这么多年，还从没人听说他主动透露过什么消息。
可是，眼下偏偏是马修·卡思伯特，在这样一个忙碌日子的下午三点半，不慌不忙地赶着车，穿过山坳，上了山坡；他还戴着白领子，穿着自己最好的一套衣服，明摆着是要出阿冯利；而且，他用的是轻便马车，套的是那匹栗色母马，可见要去的地方相当远。那么，马修·卡思伯特到底要上哪儿去，又为什么去呢？
换了阿冯利的任何一个别的男人，瑞秋太太只要灵巧地把种种线索凑在一处，这两个问题大概都能猜得八九不离十。可马修极少离家外出，这回一定是有什么紧要而不寻常的事，才让他动了身；世上再没有比他更腼腆的人，他最不愿意不得不去见生人，或去什么可能需要开口说话的地方。马修穿戴齐整，系着白领子，驾着轻便马车，这可不是常见的景象。瑞秋太太想来想去，还是想不出个所以然，这一下午的兴致便给搅坏了。
“吃过茶点，我就去一趟绿山墙，问问玛丽拉，他上哪儿去了，又是为什么去的。”这位好太太终于打定了主意。“这个时节，他一般不上城里去，而且他从不串门；就算芜菁种子用完了，他也不会穿得这么齐整，驾着轻便马车去买；他车赶得又不快，不会是去请医生。可从昨晚到现在，肯定出了什么事，才让他动身的。我真给弄糊涂了，就是这么回事。今天究竟是什么事让马修·卡思伯特出了阿冯利，不弄明白，我心里别想有一刻安宁，良心上也别想有一刻踏实。”
于是，吃过茶点，瑞秋太太便出发了。路并不远；从林德家山坳沿大路往上走，不到四分之一英里，便是卡思伯特家那幢向四下铺展、掩映在果树丛中的大房子。不过，那条长长的小路又把路程添了不少。马修·卡思伯特的父亲和儿子一样腼腆寡言，当年安家时，只要不至于真的退进树林，就尽可能离人群远些。绿山墙建在他开垦的土地最远的一头，直到今天仍在那里，从大路上几乎看不见；阿冯利其余的人家却全都亲亲热热地挨着那条大路而居。瑞秋·林德太太觉得，住在这种地方，根本算不上生活。
“那不过是待着罢了，就是这么回事。”她沿着长满青草、车辙深陷的小路往前走，小路两旁都是野蔷薇丛。“就他们两个，住在这么偏僻的地方，难怪马修和玛丽拉都有点古怪。树又算不得什么伴儿，不过天晓得，真要算伴儿，这里的树倒够多的。我宁可看看人。话又说回来，他们看着倒挺知足；不过，我想，那也是习惯了。正像那个爱尔兰人说的，人什么都能习惯，连被绞死也能习惯。”
说着，瑞秋太太走出小路，进了绿山墙的后院。院子满眼青绿，干净整齐，处处规矩，一边是几株老族长般威严的大柳树，另一边是拘谨端正的钻天杨。看不见一根散落的树枝，也看不见一块石子，倘若有，瑞秋太太准会看见。她私下认定，玛丽拉·卡思伯特扫院子一定跟扫屋子一样勤。就算把饭菜直接摆在地上吃，也不至于超过俗话所说、人一生总要吃下的那一配克泥土。
瑞秋太太利落地敲了敲厨房的门，听见里面招呼，便走了进去。绿山墙的厨房是个明快的地方——或者说，要不是它干净得叫人难受，透出几分闲置会客室的气象，本该是个明快的地方。厨房东西各有一扇窗；西窗对着后院，六月柔和的阳光从那里大片倾泻进来；东窗却被交缠的藤蔓映得一片碧绿，从那里可以瞥见左边果园里开满白花的樱桃树，以及下方溪畔山坳里点头摇曳的纤细白桦。玛丽拉·卡思伯特只要坐下来，总是坐在这里。她向来对阳光有些不信任，觉得这世界本该严肃对待，阳光却太轻快跳脱，太不负责任；此刻，她就坐在这里编织，身后的桌上已摆好晚饭的餐具。
瑞秋太太还没把门关严，就已经把桌上的一切记在了心里。摆了三个盘子，看来玛丽拉是在等马修带个人回来吃茶点；不过，用的都是平日的餐具，吃的也只有海棠果酱和一种蛋糕，想必等的不会是什么特别的客人。可马修的白领子和那匹栗色母马又怎么解释呢？一向清静、毫无神秘可言的绿山墙，竟出了这么个不同寻常的谜，瑞秋太太简直给弄得头昏了。
“晚上好，瑞秋。”玛丽拉爽利地说，“今晚天气真好，是不是？坐下吧。家里人都好吗？”
玛丽拉·卡思伯特和瑞秋太太性情不同，尽管如此——也许倒正因为如此——两人之间一直有那么一种情分，找不出别的名称，姑且可以称作友谊。
玛丽拉身材高瘦，通身尽是棱角，全无曲线；深色头发里夹着几缕灰白，总在脑后紧紧绾成一个硬实的小髻，两根铁丝发簪气势汹汹地穿插其中。看模样，她是个阅历有限、凡事严守良心规矩的女人，她也确实如此；所幸，嘴角还隐约有那么一点神情，若再稍稍明显一些，便可以看作有幽默感的迹象了。
“我们都还好。”瑞秋太太说，“不过，今天看见马修出门，我还担心是你身体不好呢。我想，他说不定是去找医生了。”
玛丽拉会意地牵动了一下嘴角。她早料到瑞秋太太会上门；她知道，眼见马修这么莫名其妙地坐车出去了，这位邻居的好奇心是无论如何也按捺不住的。
“哦，不，我好着呢，虽说昨天头疼得厉害。”她说，“马修去亮河镇了。我们要从新斯科舍省一家孤儿院领个小男孩，孩子今晚坐火车来。”
就算玛丽拉说，马修去亮河镇接一只澳大利亚来的袋鼠，瑞秋太太也不会更惊讶了。她竟足足五秒钟说不出话来。玛丽拉拿她打趣，本是想也不可能的事，可瑞秋太太又几乎不得不这样想。
“你说的是真的，玛丽拉？”等她终于又能出声，便问道。
“是啊，当然是真的。”玛丽拉说，仿佛从新斯科舍省的孤儿院领男孩回来，是阿冯利每家经营有序的农场春天照例要做的活计，而非一桩闻所未闻的新举动。
瑞秋太太觉得脑子里受了重重一震。她满脑子的念头，全带着惊叹号。一个男孩！偏偏是玛丽拉和马修·卡思伯特这两个人，竟要收养一个男孩！还是从孤儿院来的！这世界真是颠倒过来了！往后再出什么事，她也不会惊讶了！什么事都不会！
“你究竟怎么会起这么个念头？”她不以为然地问道。
既然这事没征求过她的意见，她便非得反对不可。
“我们琢磨这事有一阵子了——其实整整一个冬天都在琢磨。”玛丽拉回答，“圣诞节前，有一天亚历山大·斯潘塞太太来这里，说她春天要从霍普顿那边的孤儿院领个小女孩。她有个表亲住在那里，斯潘塞太太去看望过她，对那里的情形都清楚。从那以后，马修和我就时不时谈起这件事。我们想领个男孩。马修年纪大了，你也知道——他六十了——身子不像从前那么灵便。他那心脏毛病很折腾人。如今雇个帮工简直难得要命，你也知道。除了那些笨头笨脑、半大不小的法裔小子，根本找不到别人；才让一个学会照你的规矩干活，教会点事，他就跑去龙虾罐头厂，或跑到美国去了。起初，马修提议领个巴纳多孤儿院的男孩，可我一口就说‘不行’。‘他们也许很好——我不是说他们不好——可伦敦街头的流浪儿，我不要，’我说，‘起码给我一个本地出生的孩子。不管领谁，总免不了风险。可要是领个在加拿大出生的，我心里就能安稳些，夜里也能睡得踏实些。’所以，最后我们决定，斯潘塞太太去领她那小女孩的时候，请她也替我们挑一个。上星期听说她要动身，我们便托卡莫迪理查德·斯潘塞家的人给她捎信，请她带一个大约十岁或十一岁、聪明又看着有出息的男孩回来。我们觉得这个年纪最好——一来就能帮着干杂活，年纪又还小，来得及好好管教。我们打算给他一个好好的家，让他上学。今天收到了亚历山大·斯潘塞太太的电报——邮差从车站带来的——说他们要搭今晚五点半那班火车来。所以马修就去亮河镇接孩子了。斯潘塞太太会在那里让他下车。她自己当然还要接着坐到白沙镇车站。”
瑞秋太太向来以心里怎么想、嘴上就怎么说而自豪；这时，她从这桩惊人消息带来的震动中缓过神来，便开始直说自己的看法。
“好吧，玛丽拉，我可直说了，我觉得你们这是在做件大傻事——是件冒险事，就是这么回事。你们不知道会领个什么样的来。把个陌生孩子领进自家门，你们对他一无所知，不知道他脾气怎么样，不知道他的父母是什么样的人，也不知道他将来会长成什么样。就在上星期，我才在报上读到，本岛西边有一对夫妻，从孤儿院领了个男孩，结果他夜里放火烧房子——是存心放的，玛丽拉——险些把两口子活活烧焦在床上。还有一桩事我也知道，领来的男孩老爱吸生鸡蛋——他们怎么也改不了他这个毛病。这件事，你要是来问过我的意见——可你没问，玛丽拉——我就会说，看在老天的分上，千万别动这种念头，就是这么回事。”
这番约伯式的安慰，似乎既没惹恼玛丽拉，也没吓住她。她依旧不紧不慢地织着。
“我不否认，你说的有些道理，瑞秋。我自己也有过疑虑。可马修特别坚持。我看得出来，所以就让步了。马修难得对什么事拿定主意，一旦拿定了，我总觉得自己有责任让一让。至于风险，在这世上，一个人做的事差不多件件都有风险。真要说起来，自己生孩子也有风险——也未必个个都成器。再说，新斯科舍省紧挨着本岛，又不是要从英格兰或美国领一个来。他不可能跟我们有什么大差别。”
“好吧，但愿能有个好结果。”瑞秋太太说，语气里却明明白白地流露出不安和疑虑。“不过，要是他把绿山墙烧了，或往井里下士的宁，可别说我没提醒过你——我听说新不伦瑞克省就出过这样的事，孤儿院出来的一个孩子干的，全家人都在可怕的痛苦中死了。不过，那一回是个女孩。”
“我们领的又不是女孩。”玛丽拉说，仿佛往井里投毒是女子专有的一门本领，男孩就用不着提防。“我绝不会想到领个女孩来养。真不懂亚历山大·斯潘塞太太怎么会这么做。不过话说回来，她要是起了这个念头，连整所孤儿院也敢收养下来。”
瑞秋太太倒想一直留着，等马修带着他那从外地领来的孤儿回家。可转念一想，他至少还得足足两个钟头才能回来，她便决定沿大路往上走，去罗伯特·贝尔家，把消息告诉他们。这消息准会引起再大不过的轰动，而瑞秋太太格外喜欢制造轰动。于是她告辞了，玛丽拉多少松了口气，因为瑞秋太太那番悲观的话，已让她心里的疑虑和担忧又生了出来。
“哎呀，天底下有过的、将来会有的事，就数这一桩最怪！”瑞秋太太一到外头的小路上，便放心地叫道，“真像是在做梦。唉，我可真替那个可怜的小家伙难过，一点不假。马修和玛丽拉对孩子一窍不通，却准会指望他比自己的亲祖父还明理、还稳重，要是他真有过祖父的话，可这也说不准呢。不知怎么，一想到绿山墙里会有个孩子，总觉得说不出的怪异；那儿从没住过孩子，因为新屋落成的时候，马修和玛丽拉都已经是大人了——假如他们真当过孩子的话，瞧他们的样子，可实在叫人难信。说什么我也不愿落到那孤儿的境地。唉，我可真心疼他，就是这么回事。”
瑞秋太太就这样对着野蔷薇丛，把满心的感慨都说了出来；可要是她能看见，此时此刻正耐心等在亮河镇车站的那孩子，她心中的怜悯还会更深、更切。
