Anne van het Groene Huis

L. M. Montgomery

Hoofdstuk 1: Mevrouw Rachel Lynde is verrast

Mevrouw Rachel Lynde woonde precies waar de hoofdweg van Avonlea afdaalde in een kleine laagte, omzoomd door elzen en springzaad en doorsneden door een beek die ver achterin de bossen van de oude boerderij van de Cuthberts ontsprong; naar men zei was de beek in de bovenloop door die bossen kronkelig en onstuimig, met duistere geheimen verscholen in poelen en watervallen; maar tegen de tijd dat het water Lyndes Laagte bereikte, was het een rustig, welgemanierd stroompje geworden, want zelfs een beek kon niet langs de deur van mevrouw Rachel Lynde stromen zonder fatsoen en welvoeglijkheid in acht te nemen; waarschijnlijk besefte het stroompje dat mevrouw Rachel bij haar raam zat en alles wat voorbijkwam scherp in het oog hield, beken en kinderen inbegrepen, en dat ze, als ze iets vreemds of ongepasts opmerkte, niet zou rusten voordat ze het hoe en waarom ervan had achterhaald.

Er zijn genoeg mensen, in Avonlea en daarbuiten, die de zaken van hun buren nauwlettend kunnen volgen door hun eigen zaken te verwaarlozen; maar mevrouw Rachel Lynde was een van die bekwame schepsels die hun eigen zaken weten te regelen en die van anderen op de koop toe. Ze was een voortreffelijke huisvrouw; haar werk was altijd gedaan en goed gedaan; ze “bestierde” de naaikring, hielp de zondagsschool leiden en was de krachtigste steunpilaar van de kerkelijke Dameshulpvereniging en de Hulpvereniging voor de Buitenlandse Zending. Toch vond mevrouw Rachel daarnaast ruimschoots tijd om urenlang bij haar keukenraam te zitten, dekens van “katoenen kettinggaren” te breien – ze had er zestien gebreid, zoals de huisvrouwen van Avonlea op ontzagvolle toon plachten te vertellen – en de hoofdweg scherp in het oog te houden, die door de laagte liep en zich aan de overkant tegen de steile rode heuvel omhoog slingerde. Omdat Avonlea op een klein, driehoekig schiereiland lag dat uitstak in de Saint Lawrencebaai, met aan twee kanten water, moest iedereen die het dorp in of uit ging die heuvelweg nemen en zo ongeweten spitsroeden lopen onder het alziende oog van mevrouw Rachel.

Op een middag begin juni zat ze daar. De zon scheen warm en helder door het raam naar binnen; de boomgaard op de helling onder het huis stond in een rozig-witte bruidstooi van bloesems, waarboven ontelbare bijen zoemden. Thomas Lynde – een gedwee mannetje dat de mensen in Avonlea “de man van Rachel Lynde” noemden – zaaide zijn late rapen op de heuvelakker voorbij de schuur; en Matthew Cuthbert hoorde zijn rapenzaad te zaaien op de grote rode akker langs de beek, helemaal bij het Groene Huis. Mevrouw Rachel wist dat hij dat hoorde te doen, want de avond tevoren had ze hem in de winkel van William Blair in Carmody tegen Peter Morrison horen zeggen dat hij van plan was de volgende middag zijn rapenzaad te zaaien. Peter had er natuurlijk naar gevraagd, want voor zover iemand wist, had Matthew Cuthbert zijn leven lang nog nooit uit zichzelf iets verteld, waarover dan ook.

En toch reed Matthew Cuthbert daar nu, om halfvier op de middag van een drukke werkdag, doodgemoedereerd door de laagte en de heuvel op; bovendien droeg hij een witte boord en zijn beste pak, een duidelijk bewijs dat hij Avonlea uitging; en hij reed met het rijtuigje en de vosmerrie, wat erop wees dat hij een flinke afstand ging afleggen. Maar waar ging Matthew Cuthbert heen, en waarom ging hij daarheen?

Was het een andere man uit Avonlea geweest, dan had mevrouw Rachel, door handig het een aan het ander te knopen, het antwoord op beide vragen wel zo ongeveer kunnen raden. Maar Matthew ging zo zelden van huis dat het wel iets dringends en ongewoons moest zijn wat hem daartoe bracht; hij was de verlegenste man ter wereld en had er een hekel aan onder vreemden te komen of ergens heen te gaan waar hij misschien zou moeten praten. Matthew, netjes aangekleed met een witte boord om en in een rijtuigje, dat zag je niet vaak. Hoe mevrouw Rachel ook piekerde, ze kon er geen touw aan vastknopen en haar plezier voor die middag was bedorven.

“Ik loop na de theemaaltijd maar eens naar het Groene Huis om van Marilla te horen waar hij naartoe is en waarom,” besloot de brave vrouw ten slotte. “In deze tijd van het jaar gaat hij gewoonlijk niet naar de stad en op bezoek gaat hij nooit; als zijn rapenzaad op was, zou hij zich niet netjes aankleden en het rijtuigje nemen om nieuw te gaan halen; en om een dokter te gaan halen reed hij niet hard genoeg. Toch moet er sinds gisteravond iets gebeurd zijn waardoor hij op pad is gegaan. Ik sta helemaal voor een raadsel, zo is het, en ik krijg geen minuut rust in mijn hoofd of mijn geweten tot ik weet wat Matthew Cuthbert vandaag Avonlea uit heeft gedreven.”

Zo ging mevrouw Rachel na de theemaaltijd op weg; ze hoefde niet ver te lopen; het grote, breed uitgebouwde huis waar de Cuthberts woonden, omringd door fruitbomen, lag krap een kwart mijl verderop langs de weg vanaf Lyndes Laagte. De lange oprijlaan maakte de afstand natuurlijk wel een flink stuk groter. Matthew Cuthberts vader, even verlegen en zwijgzaam als later zijn zoon, had zich bij het stichten van zijn boerderij zo ver mogelijk bij zijn medemensen vandaan gevestigd zonder zich werkelijk in de bossen terug te trekken. Het Groene Huis was gebouwd aan de uiterste rand van zijn ontgonnen grond en daar stond het nu nog, nauwelijks zichtbaar vanaf de hoofdweg waarlangs alle andere huizen van Avonlea zich zo gezellig hadden geschaard. Mevrouw Rachel Lynde vond het leven op zo’n plek helemaal geen leven.

“Dat is alleen maar wonen, zo is het,” zei ze terwijl ze over de grazige laan met haar diepe karrensporen liep, met aan weerszijden wilde rozenstruiken. “Geen wonder dat Matthew en Marilla allebei een beetje zonderling zijn, zo afgelegen als ze hier met z’n tweeën wonen. Aan bomen heb je niet veel gezelschap, al zouden ze er, de hemel mag het weten, genoeg van hebben als dat wel zo was. Ik kijk liever naar mensen. Ze lijken er wel tevreden mee, dat moet ik zeggen; maar ja, ik veronderstel dat ze eraan gewend zijn. Een mens kan aan alles wennen, zelfs aan opgehangen worden, zoals die Ier zei.”

Met die woorden liep mevrouw Rachel de laan uit, het achtererf van het Groene Huis op. Heel groen was dat erf, keurig netjes en ordelijk, aan de ene kant omzoomd door grote, eerbiedwaardige wilgen en aan de andere door deftige Italiaanse populieren. Er lag geen takje of steentje dat er niet hoorde, want anders had mevrouw Rachel het wel gezien. Voor zichzelf hield ze het erop dat Marilla Cuthbert dat erf net zo vaak aanveegde als ze haar huis veegde. Je had er van de grond kunnen eten zonder meer dan de spreekwoordelijke portie vuil binnen te krijgen.

Mevrouw Rachel klopte kordaat op de keukendeur en stapte naar binnen toen haar werd binnengeroepen. De keuken van het Groene Huis was een vrolijk vertrek – of zou vrolijk zijn geweest als het er niet zo akelig schoon was geweest dat het iets weg had van een ongebruikte salon. De ramen keken uit op het oosten en het westen; door het westraam, dat op het achtererf uitkeek, stroomde zacht junizonlicht naar binnen; maar het oostraam, waardoor je een glimp opving van de witbebloesemde kersenbomen in de boomgaard links en de slanke, wiegende berken beneden in de laagte bij de beek, was groen overtrokken met een wirwar van ranken. Dat was de plek waar Marilla Cuthbert zat, als ze al eens zat; ze vertrouwde het zonlicht nooit helemaal, want het leek haar te dartel en onverantwoordelijk voor een wereld die ernstig genomen moest worden; en daar zat ze ook nu te breien, terwijl achter haar de tafel gedekt stond voor het avondeten.

Nog voor mevrouw Rachel de deur goed en wel dicht had, had ze al in zich opgenomen wat er allemaal op tafel stond. Er stonden drie borden klaar, dus Marilla verwachtte kennelijk dat Matthew iemand mee naar huis zou brengen voor de theemaaltijd; maar het was het alledaagse servies en er waren alleen ingemaakte wilde appeltjes en één soort gebak, dus heel bijzonder bezoek kon het niet zijn. Maar hoe zat het dan met Matthews witte boord en de vosmerrie? Mevrouw Rachel werd haast duizelig van dit ongewone mysterie rond het rustige, anders zo weinig geheimzinnige Groene Huis.

“Goedenavond, Rachel,” zei Marilla vlot. “Het is een heel mooie avond, nietwaar? Wil je niet gaan zitten? Hoe gaat het met iedereen bij jullie thuis?”

Tussen Marilla Cuthbert en mevrouw Rachel bestond iets wat bij gebrek aan een andere naam vriendschap mocht heten, en dat was altijd zo geweest, ondanks – of misschien wel dankzij – hun onderlinge verschillen.

Marilla was een lange, magere vrouw, een en al hoeken en zonder rondingen; haar donkere haar vertoonde wat grijze strepen en was achter op haar hoofd altijd tot een strak knotje gedraaid, waar twee haarspelden van metaaldraad strijdlustig doorheen staken. Ze zag eruit als een vrouw met een beperkte levenservaring en een onbuigzaam geweten, en dat was ze ook; maar er lag iets om haar mond dat veel goedmaakte en dat, als het zich ook maar een klein beetje had ontwikkeld, op gevoel voor humor had kunnen wijzen.

“Met ons gaat het allemaal heel behoorlijk,” zei mevrouw Rachel. “Maar ik was toch een beetje bang dat het met jou niet zo goed ging toen ik Matthew vandaag zag vertrekken. Ik dacht dat hij misschien naar de dokter ging.”

Marilla’s lippen vertrokken even in een begrijpend lachje. Ze had mevrouw Rachel al verwacht; ze had geweten dat haar buurvrouw haar nieuwsgierigheid niet zou kunnen bedwingen wanneer ze zag hoe Matthew er zonder aanwijsbare reden opuit trok.

“O nee, ik ben goed gezond, al had ik gisteren erge hoofdpijn,” zei ze. “Matthew is naar Bright River gegaan. We krijgen een jongetje uit een weeshuis in Nova Scotia en hij komt vanavond met de trein.”

Had Marilla gezegd dat Matthew naar Bright River was gegaan om een kangoeroe uit Australië af te halen, dan had mevrouw Rachel niet verbaasder kunnen zijn. Ze was werkelijk vijf seconden lang met stomheid geslagen. Dat Marilla haar voor de gek hield was ondenkbaar, maar mevrouw Rachel kon haast niet anders dan het toch denken.

“Meen je dat, Marilla?” wilde ze weten toen ze haar stem terugvond.

“Ja, natuurlijk,” zei Marilla, alsof jongens uit weeshuizen in Nova Scotia halen bij het gewone voorjaarswerk van elke goed geleide boerderij in Avonlea hoorde, in plaats van een ongehoorde nieuwigheid te zijn.

Mevrouw Rachel had het gevoel dat ze een hevige schok had gekregen. Ze dacht in uitroeptekens. Een jongen! Marilla en Matthew Cuthbert, uitgerekend zij, die een jongen adopteerden! Uit een weeshuis! Nou, de wereld stond toch werkelijk op zijn kop! Hierna zou niets haar meer verbazen! Niets!

“Hoe ben je in vredesnaam op zo’n idee gekomen?” wilde ze afkeurend weten.

Dit was gebeurd zonder dat haar om raad was gevraagd en moest dus wel worden afgekeurd.

“Nou, we denken er al een poos over na – eigenlijk de hele winter al,” antwoordde Marilla. “Mevrouw Alexander Spencer was hier op een dag voor Kerstmis en ze vertelde dat ze in het voorjaar een meisje uit het weeshuis in Hopeton ging halen. Een nicht van haar woont daar, en mevrouw Spencer is bij haar op bezoek geweest en weet er alles van. Sindsdien hebben Matthew en ik het er zo nu en dan over gehad. We dachten dat we een jongen zouden nemen. Matthew begint op leeftijd te komen, dat weet je – hij is zestig – en hij is niet meer zo kwiek als vroeger. Hij heeft nogal wat last van zijn hart. En je weet hoe ontzettend moeilijk het tegenwoordig is om een knecht te krijgen. Er zijn alleen nog van die domme, halfvolwassen Franse jochies te krijgen; en zodra je er eentje hebt gewend aan hoe het bij jou toegaat en hem iets hebt bijgebracht, is hij alweer vertrokken naar de kreeftenconservenfabrieken of de Verenigde Staten. Eerst stelde Matthew voor een jongen van Barnardo te nemen. Maar daar heb ik ronduit ‘nee’ op gezegd. ‘Ze kunnen best deugen – ik zeg niet dat ze dat niet doen – maar geen Londense straatkinderen voor mij,’ zei ik. ‘Geef mij dan tenminste iemand die hier geboren is. Een risico is het toch, wie we ook nemen. Maar ik ben geruster en slaap ’s nachts beter als we een geboren Canadees krijgen.’ Uiteindelijk hebben we dus besloten mevrouw Spencer te vragen er een voor ons uit te zoeken wanneer ze haar meisje ging halen. Vorige week hoorden we dat ze zou gaan, dus hebben we haar via de familie van Richard Spencer in Carmody laten weten dat ze een pientere, flinke jongen van een jaar of tien, elf voor ons moest meebrengen. We besloten dat dat de beste leeftijd was – oud genoeg om zich meteen nuttig te maken met karweitjes en jong genoeg om nog goed opgevoed te kunnen worden. We willen hem een goed thuis geven en naar school laten gaan. Vandaag hebben we een telegram van mevrouw Alexander Spencer gekregen – de postbode heeft het van het station meegebracht – waarin stond dat ze vanavond met de trein van halfzes komen. Dus is Matthew naar Bright River gegaan om hem af te halen. Mevrouw Spencer zet hem daar af. Zelf reist ze natuurlijk verder naar het station van White Sands.”

Mevrouw Rachel ging er prat op dat ze altijd ronduit haar mening gaf; nu ze haar houding tegenover dit verbazingwekkende nieuws had bepaald, deed ze dat dan ook.

“Nou, Marilla, ik zal je maar eens ronduit zeggen dat ik vind dat jullie iets vreselijk onverstandigs doen – iets riskants, zo is het. Je weet niet wat je in huis haalt. Je haalt een vreemd kind bij je in huis en je weet niets van hem, niet wat voor aard hij heeft, niet wat voor ouders hij had en niet wat er waarschijnlijk van hem terecht zal komen. Vorige week nog las ik in de krant dat een man en zijn vrouw in het westen van het eiland een jongen uit een weeshuis hadden gehaald, en die stak ’s nachts hun huis in brand – hij deed het met opzet, Marilla – en het scheelde niet veel of ze waren in hun bed verkoold. En ik ken nog een geval van een aangenomen jongen die de eieren leegzoog – ze konden het hem niet afleren. Als je mij om raad had gevraagd – wat je niet hebt gedaan, Marilla – had ik gezegd dat je er in vredesnaam niet aan moest denken, zo is het.”

Deze troost in de trant van Jobs vrienden leek Marilla niet te krenken of te verontrusten. Ze breide rustig door.

“Ik ontken niet dat er iets zit in wat je zegt, Rachel. Ik heb zelf ook zo mijn bedenkingen gehad. Maar Matthew wilde het verschrikkelijk graag. Dat kon ik wel zien, dus heb ik toegegeven. Het gebeurt zo zelden dat Matthew ergens zijn zinnen op zet, dat ik het altijd als mijn plicht beschouw om toe te geven als hij dat wel doet. En wat dat risico betreft, aan zowat alles wat een mens in deze wereld doet, zitten risico’s. Zelf kinderen krijgen brengt ook risico’s mee, als het daarop aankomt – die komen ook niet altijd goed terecht. En bovendien ligt Nova Scotia vlak bij het eiland. Het is niet alsof we hem uit Engeland of de Verenigde Staten halen. Zo heel anders dan wij kan hij niet zijn.”

“Nou, ik hoop dat het goed afloopt,” zei mevrouw Rachel op een toon waarin haar kwellende twijfels duidelijk doorklonken. “Zeg alleen niet dat ik je niet gewaarschuwd heb als hij het Groene Huis platbrandt of strychnine in de waterput gooit – ik heb gehoord van een geval in New Brunswick waar een kind uit een weeshuis dat deed en het hele gezin onder vreselijke pijnen stierf. Alleen was het in dat geval een meisje.”

“Nou, wij krijgen geen meisje,” zei Marilla, alsof waterputten vergiftigen een zuiver vrouwelijke kunst was en bij een jongen dus niet te vrezen viel. “Het zou niet in me opkomen een meisje in huis te nemen om op te voeden. Het verbaast me dat mevrouw Alexander Spencer het doet. Maar ja, zij zou er niet voor terugdeinzen een heel weeshuis te adopteren als ze het eenmaal in haar hoofd had gehaald.”

Mevrouw Rachel was graag gebleven tot Matthew met zijn geïmporteerde wees thuiskwam. Maar toen ze bedacht dat het nog zeker twee uur zou duren voordat hij er was, besloot ze verderop langs de weg bij Robert Bell langs te gaan om het nieuws te vertellen. Het zou beslist opschudding zonder weerga veroorzaken, en mevrouw Rachel vond het heerlijk om opschudding te veroorzaken. Dus vertrok ze, tot enige opluchting van Marilla, die onder invloed van mevrouw Rachels pessimisme haar twijfels en angsten weer voelde opkomen.

“Nou, dat slaat alles wat er ooit is geweest of nog zal zijn!” riep mevrouw Rachel uit toen ze veilig buiten in de laan was. “Het is toch werkelijk alsof ik droom. Nou, ik heb met dat arme kind te doen, dat staat vast. Matthew en Marilla weten niets van kinderen en ze zullen verwachten dat hij wijzer en bezadigder is dan zijn eigen grootvader, als hij tenminste ooit een grootvader heeft gehad, wat nog maar de vraag is. Het is op de een of andere manier een griezelig idee, een kind in het Groene Huis; er is er nog nooit een geweest, want Matthew en Marilla waren al volwassen toen het nieuwe huis gebouwd werd – als ze tenminste ooit kinderen zijn geweest, wat moeilijk te geloven is als je ze zo ziet. Voor geen goud zou ik in de schoenen van die wees willen staan. Lieve hemel, wat heb ik met hem te doen, zo is het.”

Zo sprak mevrouw Rachel uit de volheid van haar hart tot de wilde rozenstruiken; maar als ze het kind had kunnen zien dat op datzelfde ogenblik geduldig op het station van Bright River wachtte, dan was haar medelijden nog dieper en inniger geweest.

---