Bab 1

Kamar itu berbau cat lateks baru yang dilapiskan di atas sesuatu yang jauh lebih tua, seperti pengharum baru di dalam mobil yang tidak akan menipu siapa pun soal anjing yang biasa berada di sana.

Mitchell Brown berdiri di ambang pintu Asrama Utara dengan tas pakaian tersampir di satu bahu lalu menghitung. Pintu menuju tangga, pintu kamar mandi, pintu ini, dua pintu di sepanjang lorong yang dilewatinya saat naik. Lima. Ia tidak memutuskan untuk menghitungnya. Itu terjadi begitu saja, seperti orang lain membunyikan buku-buku jari.

Di bagian kamar miliknya ada ranjang, meja belajar, jendela dengan kasa yang telah berubah warna seperti teh encer, serta dinding tempat plester baru berakhir dan batu tua berlanjut. Sudut-sudut batu itu berkilau kelabu dan keras seperti bagian dalam bak cuci. Seseorang memasang kartu berlaminasi dengan baut di dekat sakelar lampu: SELAMAT DATANG DI HALCYON. ENAM MINGGU. BEKERJALAH KERAS. Sudut atasnya sudah mengelupas, dan Mitchell sangat ingin menekannya kembali hingga melekat.

Dua puluh menit kemudian, teman sekamarnya tiba sambil menyeret ransel yang sudah ditambal dan kantong sampah berisi perlengkapan tidur.

“Brian,” kata anak itu. “Payne. Bunyinya seperti *pain*, sesuatu yang terasa sakit.” Lelucon itu mati begitu saja, seperti yang jelas sudah sering terjadi sebelumnya. “Maaf. Soalnya—orang-orang biasanya mengatakannya lebih dulu, jadi aku mendahului mereka.”

“Mitchell.” Ia mengulurkan tangan, dan Brian menjabatnya seolah-olah mereka sedang menandatangani sesuatu. “Kamu boleh mengambil tempat dekat jendela kalau mau. Aku tidak harus di sana.”

“Jendela.” Brian memandang jendela, lalu ranjang-ranjang, lalu kembali memandang jendela. “Kamu yakin? Karena aku tidak mau—”

“Aku yakin.”

Hoodie Brian berwarna kelabu seperti air cucian piring dan dua ukuran terlalu besar; sebelum menyentuh gagang pintu untuk menutupnya, ia menarik lengan baju hingga menutupi telapak tangannya. Bukan tepatnya gerakan tersentak. Lebih seperti aturan yang sudah begitu lama ia patuhi sampai-sampai ia tidak sadar aturan itu ada.

Mitchell kembali membongkar barang menurut sistemnya: pakaian di dua laci terbawah, buku ditumpuk berdasarkan ukuran di atas meja, dan amplop manila pipih dari Yayasan Halcyon dikubur di bawah semuanya, agar ia tidak perlu melihat namanya di samping kata DIANUGERAHI. Sepanjang perjalanan dari Beaver Falls, amplop itu berada di pangkuannya. Ibunya memasangkan karet gelang mengelilinginya, yang bagi ibunya sama saja dengan memberikan berkat.

Di belakangnya, kerangka ranjang berderit nyaring.

“Ranjangnya menjauh dari dinding,” kata Brian. “Bagian kepalanya. Jaraknya sekitar—” ia berjongkok dan menyipit ke dalam celah, “ada sesuatu di belakang sini. Ada pipa.”

“Perlu bantuan?”

“Tidak, tidak. Aku bisa. Aku bisa.”

Mitchell sedang melipat kaus ketika mendengar deritan kedua, lebih pendek, lalu bunyi lain yang sama sekali bukan berasal dari kerangka ranjang. Tarikan napas kecil dan basah yang dibuat seseorang ketika tubuhnya memahami sesuatu setengah detik lebih dulu daripada dirinya.

Brian berlutut dengan tangan kanan terangkat di depan wajah, telapak menghadap keluar, seperti sedang diambil sumpahnya. Darah cepat merembes dari lipatan telapak itu, memenuhi garis-garisnya, lalu mulai menetes. Tiga tetes di papan lantai, disusul tetes keempat. Papan-papan itu tua dan haus; darah langsung meresap dan berubah cokelat di bagian tepinya.

“Oke,” kata Brian. “Oke. Itu—oke.”

“Jangan dikepalkan.” Mitchell sudah bergerak. “Biarkan terbuka, angkat. Lebih tinggi daripada jantungmu.”

Di dalam celah di belakang kerangka ranjang, tempat plester telah dipangkas untuk renovasi, sebilah tembaga menonjol dari dinding, terang dan baru tersingkap, dengan tepi atas yang terkikis tajam oleh gunting seng seseorang. Bukan paku. Bukan pegas. Sehelai pita logam yang bersih dan mengilap, dengan kulit telapak tangan Brian seukuran kuku masih menempel padanya.

Kaleng P3K Biru berada di dalam tas pakaian Mitchell, benda ketiga dari atas, karena letaknya selalu sebagai benda ketiga dari atas. Kaleng enamel biru dengan salib putih yang bagian tengahnya telah menjadi kelabu akibat sentuhan ibu jari. Sebelum menjadi tempat apa pun yang lain, kaleng itu merupakan tempat jahit milik neneknya, dan di balik bau tisu alkohol masih tercium samar aroma benang tua.

Ia mengambilnya, kembali, lalu berlutut di atas papan lantai, dan Brian mengulurkan tangan yang terluka kepadanya.

Kelak, di klinik dan sepanjang sisa musim panas itu, Mitchell akan terus kembali pada bagian ini: Brian mengulurkannya. Ia tidak perlu diminta.

“Lukanya perlu dibilas,” kata Mitchell. “Tembaga itu kotor, dan yang ini punya gerigi tajam. Kamu mau kuberi tahu apa yang kulakukan, atau mau aku langsung melakukannya saja?”

“Beri tahu aku.” Suara Brian telah menipis dan terdengar sopan. “Aku lebih suka tahu. Aku tidak suka kalau orang tidak menjelaskan.”

“Baik. Tiga hal.” Ia menaruh kaleng itu di lantai di antara mereka dan membukanya dengan ibu jari. “Pertama, aku membilas lukanya, dan rasanya akan lebih perih daripada saat teriris, memang seharusnya begitu. Kedua, aku menempelkan kasa lalu menekannya, lebih keras daripada yang kamu sukai dan lebih lama daripada yang kamu sukai. Ketiga, aku membalutnya dengan plester. Setelah itu jangan diutak-atik, dan hari Kamis nanti luka ini sudah membosankan.”

“Sudah membosankan hari Kamis nanti.” Brian mengembuskan napas yang nyaris seperti tawa. “Oke.”

Ia meletakkan tangannya ke dalam tangan Mitchell.

Tangan itu dingin untuk malam yang hangat. Mitchell menahannya agar tetap stabil, jari-jarinya di bawah pergelangan Brian dan ibu jarinya di sepanjang pangkal ibu jari Brian, lalu membilasnya dengan larutan garam di atas keranjang sampah. Luka itu melintang secara diagonal di bagian tebal telapak tangan, dari bawah telunjuk ke arah pergelangan, dan tidak cukup dalam untuk menimbulkan sesuatu yang dramatis, tetapi panjang, dan luka panjang di tangan mengucurkan darah seperti lelucon buruk tentang pipa bocor. Seluruh lengan Brian menegang saat dibilas, tetapi ia tidak bergerak. Ia sudah terlatih untuk diam. Mitchell menyimpan pengamatan itu tanpa tahu alasannya.

“Bicara,” kata Mitchell. “Kamu dari mana?”

“Michigan. Kurang lebih.” Ketegangan lengan itu mengendur sekitar sepuluh persen. “Bibiku tinggal di Michigan. Sebelum itu aku tinggal dengan bibiku yang lain. Semacam pergiliran—” Ia berhenti. “Kamu sedang menekannya.”

“Aku sedang menekannya.” Kasa steril di bawah ibu jarinya sudah berubah merah muda. Mitchell mempertahankan telapak tangannya di atas telapak Brian, menumpukan berat badan ke sana, dan tidak melepaskannya. Tangan mereka tetap menyatu seperti itu cukup lama hingga kamar di sekeliling mereka menjadi sunyi. Di suatu tempat di bawah, di pelataran, seorang gadis sedang tertawa soal koper seseorang. “Teruslah bicara.”

“Kamu penerima beasiswa.”

“Bagaimana kamu bisa tahu?”

“Kamu membawa perlengkapan P3K,” kata Brian. “Dan tasmu berasal dari toko perkakas.”

Mitchell tertawa, lalu harus kembali menstabilkan tangannya. “Itu kenyataan paling kejam yang dikatakan seseorang kepadaku hari ini.”

“Aku tidak bermaksud—”

“Aku tahu maksudmu. Aku memang penerima beasiswa. Semuanya ditanggung. Ibuku menangis di tempat parkir Sheetz.” Ia mengangkat ibu jarinya, memeriksa luka, lalu menekannya kembali sambil menghitung perlahan. “Oke. Darahnya mulai melambat.”

Sepanjang Mitchell bekerja, batu tua di dasar dinding mengembuskan hawa sejuk ke lengannya, jenis dingin yang naik dari rubanah pada bulan Agustus dan tak ada hubungannya dengan cuaca di luar. Bellwether Hall pernah menjadi Rumah Sakit Saint Orison sejak 1891, sampai kemudian tidak lagi. Akademi musim panas itu telah mengecat koridornya dengan warna havermut dan memasang rimba rambu keluar. Batu itu tetap dingin.

Mitchell merekatkan balutan melintasi telapak Brian, dengan dua lajur penahan di pangkal jari agar balutan tidak tertarik saat Brian mengepalkan tangan. Lalu ia membersihkan lantai, sebab darah pada papan tua menetap seperti noda pada kemeja, kemudian membuang bungkus-bungkus dan kasa yang sudah tak terpakai ke keranjang sampah serta menaruh Kaleng P3K Biru di meja belajarnya sendiri, di samping buku-bukunya.

“Terima kasih,” kata Brian. Ia menatap tangannya sendiri seolah-olah tangan itu milik orang ketiga di dalam kamar. “Sungguh. Kebanyakan orang pasti akan memanggil RA.”

“Seorang RA pasti akan mengambil formulir.”

“Seorang RA pasti akan mengambil formulir,” ulang Brian perlahan, lalu ia nyaris tersenyum.

Mereka menghabiskan malam dengan membuat kamar itu tampak dihuni: Mitchell memindahkan perabot, sementara Brian menangani pekerjaan yang dapat dilakukan dengan satu tangan. Brian melipat bungkus permennya menjadi persegi-persegi kecil yang rapi sebelum membuangnya. Ia menjajarkan sepatu di bawah ranjang dengan tumit yang rata. Saat membongkar barang, semua miliknya muat di tiga laci, tetapi ia tetap menatanya seolah-olah menantikan pemeriksaan.

Bilah tembaga itu tetap di tempatnya. Mitchell menggeser kerangka ranjang kembali ke dinding untuk menutupinya dan membuat catatan di ponsel agar memberi tahu seseorang pada pagi hari, lalu, karena ia berusia enam belas tahun dan hari itu telah berlangsung selama sebelas jam, ia melupakan catatan tersebut sepenuhnya.

Menjelang jam malam, Brian duduk di tepi ranjang dan mengangkat tangannya ke bawah lampu meja.

“Rasanya kencang,” katanya.

Mitchell menurunkan bukunya. “Kencang bagaimana? Seperti plesternya menarik bulu, atau seperti jari-jarimu mati rasa?”

“Aku tidak tahu. Kencang.”

“Berikan kepadaku. Jangan dibuka.”

Brian mengulurkan tangannya dan Mitchell memegang pergelangannya, berhati-hati agar tidak menyentuh balutan, lalu menekan kuku-kuku Brian satu per satu dengan bantalan ibu jarinya. Warna merah muda kembali ke setiap kuku sebelum ia sempat menghitung sampai dua. Jari-jarinya hangat. Di atas plester, tak ada pembengkakan yang layak disebut demikian.

“Kamu baik-baik saja,” katanya. “Sirkulasinya bagus. Terasa kencang karena memang harus kencang—itulah yang menahan kedua tepi luka tetap menyatu. Biarkan terpasang sampai besok.”

“Sampai besok.”

“Sampai besok. Kalau jari-jarimu menjadi putih atau biru atau mati rasa, bangunkan aku, nanti kupotong dan kubalut ulang. Kalau tidak, aku akan tidur luar biasa lelap.”

Brian berbaring di atas selimut dengan tangan berbalut terletak di dadanya, lalu Mitchell mematikan lampu.

Jam yang dipasang sekolah dengan baut pada rak di atas pintu adalah benda digital tua dan tambun dengan angka merah, jenis jam yang bisa ditemukan di obral garasi seharga dua dolar, dan benda itu berdengung. Dalam kegelapan, jam itu menjadi benda paling berisik di kamar.

11:09.

“Boleh aku bertanya sesuatu?” kata Brian.

“Tentu.”

“Apa kamu mendengar lonceng sebelumnya? Kemarin malam sekitar jam segini—” Ia berhenti. “Kita belum di sini kemarin malam. Maksudku, orang di meja depan bilang ada lonceng.”

“Memang ada lonceng.” Mitchell mendengarnya saat mengantre untuk orientasi, disampaikan sebagai lelucon oleh seorang pembimbing yang telah bekerja selama tiga musim panas. “Lonceng itu berasal dari masa ketika tempat ini masih menjadi rumah sakit. Pergantian sif. Tidak pernah ada yang mencopot mekanismenya, jadi lonceng itu masih berbunyi, dan konon berbunyi pada waktu yang keliru serta sudah begitu sejak sebelum siapa pun di sini lahir.”

“Waktu yang keliru.”

“Pukul 11.13 malam—23.13—atau semacamnya. Waktu yang tidak masuk akal untuk melakukan apa pun.”

11:11.

“Selisih empat menit,” kata Brian. “Kalau seharusnya pukul sebelas lewat lima belas.”

“Selisih dua menit kalau seharusnya pukul sebelas lewat lima belas.”

“Benar. Dua.” Hening sejenak. “Maaf. Kepalaku sedang tidak—tanganku berdenyut-denyut.”

“Memang akan berdenyut-denyut. Itu awal dari bagian yang membosankan.”

11:12.

Mitchell berbaring dengan kacamatanya terlipat di ambang jendela, tepi-tepi kamar berubah kelabu kebiruan, dan kedua telapak tangannya rata di atas selimut, seperti caranya tidur sejak kecil. Ia memikirkan amplop manila di laci terbawah, enam minggu yang akan datang, dan apakah akan terasa aneh jika pada hari pertama ia bertanya kepada teman sekamarnya apakah Brian pernah makan malam bersama orang lain.

Angka-angka itu berganti.

Lonceng berdentang tepat pada saat yang sama. Bobot suara kuningan sungguhan datang dari suatu tempat di atap sayap lama, merambat melalui batu, memasuki kerangka ranjang Mitchell, lalu menjalari tulang punggungnya seolah-olah seseorang baru saja menghantam gedung itu sendiri.

Brian berkata, “Oh.”

Dan telapak tangan kanan Mitchell menganga.

Itulah satu-satunya cara yang kelak dapat ia gunakan untuk mengatakannya. Pada mulanya bukan luka sayat. Sebuah bukaan, garis yang ditarik dari bawah telunjuk menuju pergelangan oleh kuku yang tak dapat dilihatnya, disusul setengah detik tanpa apa-apa, lalu seluruh rasa sakit tiba sekaligus—panas, spesifik, dan terlambat.

Ia sudah berdiri dan menyalakan lampu tanpa ingatan sedikit pun tentang menyeberangi lantai.

Darah mengalir dari tangannya dan menimpa meja. Darah itu menghantam Kaleng P3K Biru, membentuk butiran pada enamel, mengalir menuruni salib putih, lalu menggenang di dasarnya. Ia berdiri dengan lengan terulur, tidak mampu memahami apa artinya.

“Mitchell.” Suara Brian terdengar dari belakangnya, sangat lirih. “Mitchell.”

Brian duduk tegak dengan tangan kanan terulur di depan tubuh dan plester menggantung darinya seperti lingkaran kelabu yang longgar. Balutannya terlepas dalam keadaan bersih. Di bawahnya, telapak tangannya hanyalah telapak tangan. Kulit, garis-garis, dan noda cokelat kering dari sebelumnya yang mengelupas saat digosok dengan ibu jari.

Ia menekuk jari-jarinya. Mengepalkan tangan. Membukanya.

“Tidak sakit,” katanya.

“Jangan.” Mitchell mendengar logatnya sendiri menebal, vokal datar Pennsylvania barat yang dimiliki ibunya, dan ia tak mampu menghentikannya. “Jangan lakukan itu. Jangan kepalkan tanganmu.”

“Sama sekali tidak sakit.”

Mereka berdiri di bawah jam dengan tangan terulur. Brian mendekat dan menengadahkan telapak tangannya di samping tangan Mitchell, sehingga kedua tangan mereka berdampingan di bawah cahaya lampu seperti selembar halaman dan salinan halaman itu.

Luka sayat itu melintang ke arah yang sama. Bermula di bawah telunjuk pada lipatan yang sama, menempuh jarak diagonal yang sama, dan berakhir di tempat yang sama di atas pergelangan. Bagian dangkal di atasnya sama, tempat tembaga pertama kali menyambar, dan bagian tengah yang lebih dalam pun sama. Itu bukan bayangan cermin. Seandainya tangan Brian ditangkupkan di atas tangan Mitchell, garis-garisnya akan saling menutupi dengan tepat.

“Sama,” kata Brian. “Bukan sekadar mirip. Sama.”

“Aku tahu apa ini.” Suara Mitchell terdengar asing dan tenang, suara yang digunakannya kepada ibunya ketika keadaan di rumah menjadi kacau dan seseorang harus terdengar seperti orang dewasa. “Ambil ponselku. Ada di ambang jendela. Ambil dan jangan sentuh apa pun yang lain.”

“Apa yang akan kamu—”

“Ambil ponselnya.”

Brian mengambil ponsel itu. Mitchell menahan pergelangannya pada rak di bawah jam, menyuruh Brian mengangkat telapak tangannya yang sudah sembuh di sebelah luka itu, lalu mengambil foto dengan angka merah 11:13 di dalam bingkai—angka tambun dan murahan dari jam obral garasi, tepat di atas dua tangan yang seharusnya tidak tampak seperti itu. Ia memotretnya empat atau lima kali. Ia membalik tangannya dan memotretnya lagi. Jari-jarinya meninggalkan bekas pada layar.

“Ada darah di kaleng,” kata Brian.

“Biarkan.”

“Tapi kalau seseorang—”

“Biarkan, Brian, itu barang bukti.” Kata-kata itu lolos sebelum Mitchell sempat memeriksanya. Bukti tentang apa dan bagi siapa, ia sama sekali tidak tahu. Ia berusia enam belas tahun, menerima beasiswa, baru enam jam mengikuti program yang perlu empat esai untuk dapat dimasukinya, dan berdarah akibat luka yang tak pernah dialaminya.

Brian sudah berada di keranjang sampah. Ia bangkit sambil membawa kasa yang sudah tak terpakai, plester longgar, dan lajur-lajur kertas pelapis, semuanya melekat menjadi satu gumpalan yang cokelat kemerahan dan mulai mengeras.

“Mereka mengosongkan keranjang sampah pada pagi hari,” katanya. “Kartu di dekat sakelar lampu bilang mereka mengosongkan keranjang sampah pada pagi hari.”

Untuk pertama kalinya sejak lonceng berdentang, Mitchell benar-benar memandangnya. Brian berdiri di sana sambil memegang darah kering milik orang lain dengan tangannya yang sudah pulih, mata kelabu kebiruannya basah namun mantap, dan ia telah memikirkan dua langkah berikutnya.

“Masukkan ke dalam kantong,” kata Mitchell. “Yang bersih. Jangan sampai menyentuh apa pun.”

Saat itu langkah kaki menyusuri koridor tanpa tergesa, disertai sapuan senter seseorang yang sedang melakukan pemeriksaan malam pertama, dan mereka berdua membeku. Mitchell membungkus tangannya dengan kemejanya sendiri, menekannya ke perut, lalu berdiri membelakangi pintu sambil menghitung ambang pintu yang tak dapat dilihatnya—lima, lima, lima—sementara cahaya berayun di bawah celah pintu dan langkah kaki itu berhenti, kemudian berlalu.

Mereka tidak membicarakan tidur; mereka begitu saja meninggalkannya. Mitchell duduk bersandar pada kerangka ranjang, mengganti kasa dengan buruk menggunakan tangan kiri. Di seberangnya, Brian memegang kantong tertutup di pangkuan dan terus menghadapkan telapak tangannya yang sudah sembuh ke cahaya lampu, menunggu tangan itu berubah pikiran.

Pada suatu saat dalam bagian terburuk malam itu, Brian berkata, “Maaf,” dan Mitchell berkata, “Untuk apa?” tetapi Brian tak punya jawaban, lalu tak satu pun dari mereka mengatakan apa-apa lagi untuk waktu yang lama.

Bunyi penanda matahari terbit di kampus terdengar dari alun-alun modern, sebuah rekaman berisi empat nada elektronik lembut yang tak pernah menyakiti siapa pun. Jendela telah berubah warna seperti susu skim.

“Biar aku yang melakukannya,” kata Brian.

“Melakukan apa?”

“Merawat tanganmu. Kamu merawat tanganku.” Ia sudah mengulurkan tangan ke arah kaleng, lalu berhenti dan menarik kembali jari-jarinya, sebab memang begitulah dirinya. “Kalau kamu mau. Aku memperhatikan. Bilas, tekan, balut. Tiga hal.”

Mitchell memandang telapak tangannya. Sepanjang malam luka itu telah menjadi lengket dan buruk, serta kembali terbuka dua kali ketika ia lupa lalu salah bergerak.

Ia mengulurkannya.

Brian menerimanya dengan kedua tangan dan melakukan semuanya persis seperti yang telah diperlihatkan kepadanya, dari awal sampai akhir, perlahan dan hati-hati, dengan lidah terselip di antara gigi. Ia membilasnya, dan rasanya seperih yang telah dijanjikan Mitchell. Ia menekan, dan memilih menekannya terlalu lama daripada kurang lama. Ia merekatkan balutan dengan dua lajur penahan di pangkal jari agar balutan tidak tertarik saat Mitchell mengepalkan tangan.

Kemudian ia duduk kembali di atas tumit, sementara cahaya fajar memancar kelabu pada batu tua di belakangnya, dan mereka berdua memandang tangan Mitchell.

Perdarahannya telah berhenti. Balutannya bersih, putih, dan kencang dengan cara yang tepat.

Luka sayat itu masih ada.

“Tidak kembali kepadaku,” kata Brian.

Mitchell berdiri. Ia memasukkan ponsel berisi foto-foto itu ke saku, juga kantong tertutup berisi balutan tadi malam, lalu mengambil Kaleng P3K Biru dengan darah yang telah mengering seperti sungai cokelat menuruni salib putih, karena meninggalkannya di meja untuk petugas kebersihan bukanlah sesuatu yang akan ia lakukan.

“Pakai sepatumu,” katanya. “Kita pergi ke klinik.”