1. fejezet

A szobában friss latexfesték szaga terjengett valami sokkal régebbi fölött, ahogy az új autóillatosító sem téveszt meg senkit a kutyát illetően.

Mitchell Brown az Északi Kollégium ajtajában állt, vállán a sporttáskával, és számolt. Ajtó a lépcsőházba, ajtó a mosdóba, ez az ajtó, meg a kettő odébb a folyosón, amelyek mellett felfelé jövet elhaladt. Öt. Nem döntötte el, hogy megszámolja őket. Csak megtörtént, ahogy mások az ujjperceiket ropogtatják.

Az ő térfelén volt egy ágy, egy íróasztal, egy ablak gyenge tea színűre fakult szúnyoghálóval, és egy fal, amelyen véget ért az új vakolat, és folytatódott a régi kő. A sarkokban fénylett a kő: kemény, szürke csillogása volt, mint egy mosogatómedence belsejének. Valaki laminált kártyát csavarozott a villanykapcsoló mellé: ÜDV A HALCYONBAN. HAT HÉT. DOLGOZZ KEMÉNYEN. A felső sarka már felpöndörödött, Mitchell pedig erős késztetést érzett, hogy visszanyomja.

Húsz perccel később megérkezett a szobatársa, egy megfoltozott hátizsákot és egy ágyneművel teli szemeteszsákot vonszolva.

— Brian — mondta a fiú. — Payne. Mint a fájdalom. A poén elhalt, ahogy nyilván már korábban is. — Bocs. Csak... mások mindig előttem mondják ki, úgyhogy inkább én mondom először.

— Mitchell. Kinyújtotta a kezét, Brian pedig úgy rázta meg, mintha épp aláírnának valamit. — Tiéd lehet az ablak melletti hely, ha akarod. Nekem mindegy.

— Az ablak melletti? Brian az ablakra nézett, aztán az ágyakra, majd megint az ablakra. — Biztos? Mert nem akarom...

— Biztos.

Brian kapucnis pulóvere két számmal nagyobb volt a kelleténél, és olyan szürke, mint a mosogatóvíz. Mielőtt megfogta volna a kilincset, hogy becsukja az ajtót, a tenyerére húzta az ujját. Nem éppen összerezzenés volt. Inkább egy szabály, amelyet olyan régóta követett, hogy már nem is tudott róla.

Mitchell visszatért a rendszer szerinti kipakoláshoz: ruhák az alsó két fiókba, könyvek méret szerint az íróasztalra, a Halcyon Alapítvány lapos, manilaszínű borítéka pedig minden alá, ahol nem kellett látnia a nevét az ODAÍTÉLVE szó mellett. A boríték egész úton Beaver Fallstól az ölében feküdt. Az anyja gumit húzott köré, nála ez számított áldásnak.

Mögötte felsikoltott az ágykeret.

— Eláll a faltól — mondta Brian. — A fejrésze. Úgy körülbelül... Leguggolt, és hunyorogva benézett a résbe. — Van itt hátul egy egész izé. Egy cső.

— Segítsek?

— Nem, nem. Megoldom. Megoldom.

Mitchell éppen egy pólót hajtogatott, amikor meghallotta a második, rövidebb csikordulást, aztán egy hangot, amely egyáltalán nem az ágykeretből jött. A halk, nedves lélegzetvételt, amely akkor szakad fel valakiből, amikor a teste fél másodperccel hamarabb ért meg valamit, mint ő maga.

Brian térdelt, jobb kezét tenyérrel kifelé az arca elé tartva, mintha épp esküt tenne. A vér gyorsan felbuggyant a tenyérredőből, megtöltötte a vonalakat, majd csepegni kezdett. Három csepp hullott a padlóra, aztán egy negyedik. A deszkák öregek és szomjasak voltak; a cseppek beszívódtak, szélük pedig azonnal megbarnult.

— Oké — mondta Brian. — Oké. Ez... oké.

— Ne csukd össze. Mitchell már indult is. — Tartsd nyitva és fölfelé. A szívednél magasabban.

Az ágykeret mögötti résben, ahol a felújítás miatt visszavésték a vakolatot, egy rézcsík állt ki a falból. Fényes volt, frissen szabaddá tették, felső szélén pedig sorjásra nyírta valakinek a lemezvágó ollója. Nem szög. Nem rugó. Tiszta, fényes fémszalag, rajta Brian tenyeréből egy körömnyi darabbal.

A kék elsősegélyes bádogdoboz Mitchell sporttáskájában volt, felülről a harmadik holmi, mert mindig az volt a harmadik. Kék zománc borította, rajta fehér kereszt, amelynek közepét a hüvelykujjak szürkére koptatták. Mielőtt bármi más lett volna, a nagyanyja varródoboza volt, és az alkoholos törlők alatt még mindig érződött benne a régi cérna halvány szaga.

Elővette, visszament, letérdelt a padlódeszkákra, Brian pedig felé nyújtotta a kezét.

Később, a gyengélkedőn és azon a nyáron végig, Mitchell újra meg újra ehhez a pillanathoz tért vissza: Brian felé nyújtotta a kezét. Kérnie sem kellett.

— Ezt ki kell öblíteni — mondta Mitchell. — A réz koszos, ennek meg sorjás a széle. Akarod tudni, mit csinálok, vagy csak csináljam?

— Elmondhatod. Brian hangja elvékonyodott és udvariassá vált. — Inkább tudni szeretném. Nem bírom, ha az emberek nem mondják el.

— Rendben. Három dolog. Letette közéjük a padlóra a dobozt, és a hüvelykujjával felpattintotta. — Először kiöblítem. Ez jobban fog csípni, mint maga a vágás, és így kell lennie. Másodszor ráteszek egy gézlapot és nyomom. Erősebben, mint szeretnéd, és tovább, mint szeretnéd. Harmadszor leragasztom. Aztán békén hagyod, és csütörtökre unalmas lesz.

— Csütörtökre unalmas. Brian kifújta a levegőt; majdnem nevetésnek hangzott. — Oké.

Mitchell kezébe tette a sajátját.

Meleg éjszaka volt, Brian keze mégis hideg. Mitchell mozdulatlanul tartotta, ujjait Brian csuklója alá támasztotta, hüvelykujját pedig Brian hüvelykujjának tövéhez fektette, majd a szemetes fölött átöblítette a sebet sóoldattal. A vágás átlósan húzódott végig a tenyér húsos részén, a mutatóujj alól a csukló felé. Nem volt elég mély semmi drámaihoz, de hosszú volt, a kézen ejtett hosszú vágások pedig úgy véreznek, mint valami rossz vízvezeték-szerelős vicc. Az öblítéstől Brian egész karja megfeszült, de nem mozdult. Gyakorlott volt a mozdulatlanságban. Mitchell eltette magában ezt a tényt, bár még nem tudta, miért.

— Beszélj — mondta Mitchell. — Honnan jöttél?

— Michiganből. Többé-kevésbé. A merev kar úgy tíz százalékot ernyedt. — A nagynéném Michiganben él. Előtte a másik nagynénémnél voltam. Valahogy váltják egymást... Elhallgatott. — Nyomod.

— Nyomom. A steril gézlap Mitchell hüvelykujja alatt már rózsaszínűre váltott. Tenyerét továbbra is laposan Brian tenyerére szorította, ránehezedett, és nem engedte el. Olyan sokáig maradt így összezárva a kezük, hogy körülöttük elcsendesedett a szoba. Valahol alattuk, az udvaron egy lány valakinek a bőröndjén nevetett. — Beszélj tovább.

— Ösztöndíjas vagy.

— Miből gondolod?

— Hoztál elsősegélydobozt — mondta Brian. — És barkácsáruházas sporttáskád van.

Mitchell felnevetett, aztán ismét meg kellett tartania a kezét. — Ez volt a leggonoszabb igazság, amit ma bárki a fejemhez vágott.

— Nem úgy értettem...

— Tudom, hogy értetted. Ösztöndíjas vagyok. Teljes ösztöndíj. Anyám elsírta magát egy Sheetz parkolójában. Felemelte a hüvelykujját, megnézte a gézt, majd lassan számolva visszanyomta. — Oké. Lassul.

A fal tövében a régi kő hűvös leheletet fújt Mitchell karjára egész idő alatt, amíg dolgozott. Olyan hideg volt, amely augusztusban egy pincéből árad fölfelé, és semmi köze a kinti időjáráshoz. Bellwether Hall 1891-től Szent Orison Kórház volt, amíg egyszer csak már nem volt az. A nyári akadémia zabkásaszínűre festette a folyosókat, és egész erdőnyi kijáratjelző táblát szerelt fel. A kő hideg maradt.

Mitchell két rögzítőcsíkkal ragasztotta Brian tenyerére a kötést az ujjak tövénél, hogy ne húzódjon, amikor ökölbe szorítja a kezét. Aztán feltakarította a padlót, mert a vér úgy beleeszi magát az öreg deszkába, akár az ingbe a folt. A csomagolásokat és a tönkrement gézlapot a szemetesbe dobta, a kék elsősegélyes bádogdobozt pedig a saját íróasztalára tette, a könyvei mellé.

— Kösz — mondta Brian. Úgy nézte a saját kezét, mintha az egy harmadik emberhez tartozna a szobában. — Tényleg. A legtöbben kollégiumi felügyelőt hívtak volna.

— A kollégiumi felügyelő meg hozott volna egy űrlapot.

— A kollégiumi felügyelő meg hozott volna egy űrlapot — ismételte Brian lassan, aztán majdnem elmosolyodott.

Az estét azzal töltötték, hogy lakottá tették a szobát: Mitchell bútorokat mozgatott, Brian pedig elvégezte az egy kézzel is megoldható feladatokat. Brian apró, szabályos négyzetekre hajtogatta a cukorkáspapírjait, mielőtt kidobta őket. Cipőit úgy sorakoztatta fel az ágy alatt, hogy a sarkuk egy vonalban álljon. Amikor kipakolt, mindene elfért három fiókban, mégis úgy rendezte el a holmiját, mintha ellenőrzésre számítana.

A rézcsík a helyén maradt. Mitchell visszaékelte elé az ágykeretet a falhoz, hogy eltakarja, és emlékeztetőt írt a telefonjába, hogy reggel szóljon valakinek. Aztán, mivel tizenhat éves volt, és tizenegy órája tartott a napja, teljesen elfelejtette az emlékeztetőt.

Takarodó előtt nem sokkal Brian leült az ágya szélére, és az íróasztali lámpa alá tartotta a kezét.

— Feszít — mondta.

Mitchell letette a könyvét. — Hogyan feszít? Úgy, mintha a ragasztó húzná a szőrt, vagy úgy, mintha elaludtak volna az ujjaid?

— Nem tudom. Feszít.

— Add ide. Ne bontsd ki.

Brian kinyújtotta a kezét, Mitchell pedig a csuklójánál fogta meg, ügyelve rá, hogy ne érjen a kötéshez, majd egyenként hüvelykujja begyével Brian körmeire nyomott. Mindegyikbe visszatért a rózsaszín, mielőtt kettőig számolhatott volna. Az ujjak melegek voltak. A ragasztó fölött nem volt említésre méltó duzzanat.

— Semmi bajod — mondta. — Jó a keringésed. Azért szoros, mert szorosnak kell lennie. Ez tartja össze a seb széleit. Holnapig rajta hagyod.

— Holnapig.

— Holnapig. Ha az ujjaid kifehérednek, elkékülnek vagy elzsibbadnak, kelts fel, levágom a kötést és újrakötöm. Egyébként viszont iszonyúan aludni fogok.

Brian hanyatt feküdt a takarója tetején, bekötözött kezét a mellkasán nyugtatta, Mitchell pedig lekapcsolta a lámpát.

Az óra, amelyet az iskola az ajtó fölötti polcra csavarozott, egy vaskos, régi digitális darab volt piros számjegyekkel, amilyet két dollárért találni egy garázsvásáron. És zúgott. A sötétben ez volt a leghangosabb tárgy a szobában.

11:09.

— Kérdezhetek valamit? — szólalt meg Brian.

— Persze.

— Hallottál korábban harangot? Tegnap este ilyentájt... Elhallgatott. — Nem volt tegnap este. Úgy értem, a recepción azt mondta a srác, hogy van egy harang.

— Van harang. Mitchell az eligazításra váró sorban hallott róla egy tanácsadótól, aki három nyarat dolgozott itt, és viccként adta elő. — Még abból az időből, amikor ez a hely kórház volt. A műszakváltást jelezte. Soha senki nem szerelte ki a szerkezetet, úgyhogy még mindig megszólal. Állítólag rossz időpontban szól, és már azelőtt is rossz időpontban szólt, hogy itt bárki megszületett volna.

— Rossz időpontban.

— Tizenegy tizenháromkor vagy valami ilyesmi. Ami teljesen őrült időpont bármihez.

11:11.

— Négy percet késik — mondta Brian. — Ha tizenegy tizenötkor kellene megszólalnia.

— Két percet késik, ha tizenegy tizenötkor kellene megszólalnia.

— Igaz. Kettőt. Szünet. — Bocs. Nem fog az agyam... lüktet a kezem.

— Lüktetni fog. Ezzel kezdődik az unalmas rész.

11:12.

Mitchell ott feküdt, szemüvege összehajtva az ablakpárkányon, a szoba szélei szürkéskékbe úsztak körülötte, tenyere laposan pihent a takarón, ahogy gyerekkora óta aludt. A legalsó fiókban rejtőző manilaszínű borítékra gondolt, meg a hat hétre, és arra, vajon furcsa lenne-e már az első napon megkérdezni a szobatársától, hogy szokott-e valakivel vacsorázni.

A számjegyek átváltottak.

Ugyanabban a pillanatban megszólalt a harang. A hang valódi sárgaréz súlya valahonnan a régi szárny tetejéből érkezett, végigvonult a kövön, behatolt Mitchell ágykeretébe, majd felszaladt a gerincén, mintha valaki magát az épületet ütötte volna meg.

— Ó — mondta Brian.

És Mitchell jobb keze felnyílt.

Később is csak így tudta megfogalmazni. Eleinte nem vágás volt. Hanem egy nyílás, egy vonal, amelyet egy láthatatlan köröm húzott a mutatóujja alól a csuklója felé, aztán fél másodpercig semmi, majd egyszerre megérkezett az összes fájdalom: forrón, pontosan és késve.

Már talpon volt, és felkapcsolta a lámpát, bár egyáltalán nem emlékezett rá, hogy átvágott volna a szobán.

A kezéről lefolyó vér az íróasztalra csapódott. Ráhullott a kék elsősegélyes bádogdobozra, gyöngyökbe gyűlt a zománcon, lecsorgott a fehér kereszten, és tócsába gyűlt a tövénél. Mitchell kinyújtott karral állt, képtelen volt bármiféle értelmet adni a látványnak.

— Mitchell. Brian hangja egészen kicsi volt mögötte. — Mitchell.

Brian felült, jobb kezét maga elé tartotta, a ragasztószalag pedig laza, szürke hurokban lógott róla. A gézlap tisztán levált. Alatta a tenyere egyszerűen tenyér volt. Bőr, vonalak, egy korábbról ott maradt, beszáradt barna maszat, amely lepattogzott, amikor a hüvelykujjával megdörzsölte.

Behajlította az ujjait. Ökölbe szorította a kezét. Kinyitotta.

— Nem fáj — mondta.

— Ne. Mitchell hallotta, ahogy felerősödik a tájszólása, előjönnek az anyjától ismerős lapos, nyugat-pennsylvaniai magánhangzók, és nem tudta megállítani. — Ne csináld. Ne szorítsd ökölbe.

— Egyáltalán nem fáj.

Kinyújtott kézzel álltak az óra alatt. Brian közelebb lépett, és felfelé fordított tenyerét Mitchellé mellé tartotta. A két kéz úgy feküdt egymás mellett a lámpafényben, mint egy lap és annak másolata.

A vágás ugyanúgy futott. Ugyanannál a redőnél kezdődött a mutatóujj alatt, ugyanolyan hosszan húzódott átlósan, és ugyanott ért véget a csukló fölött. Felül ugyanúgy sekélyebb volt, ahol először beleakadt a rézbe, középen pedig ugyanúgy mélyebb. Nem tükörkép volt. Ha Brian kezét Mitchellére fektetik, a vonalak pontosan elfedték volna egymást.

— Ugyanolyan — mondta Brian. — Nem csak hasonló. Ugyanolyan.

— Tudom, mi ez. Mitchell hangja furcsán és nyugodtan szólt, azon a hangon, amelyet az anyjával használt, ha otthon félresiklottak a dolgok, és valakinek felnőttként kellett beszélnie. — Hozd ide a telefonomat. Az ablakpárkányon van. Hozd ide, és máshoz ne érj.

— Mit akarsz...

— Hozd a telefont.

Brian odahozta. Mitchell az óra alatti polcnak támasztotta a csuklóját, Briannel mellé tartatta a saját, begyógyult tenyerét, majd úgy készítette el a fényképet, hogy a piros számjegyek, a 11:13 is rajta legyen. A vaskos, olcsó, garázsvásárra való számjegyek ott ültek két olyan kéz fölött, amelyeknek nem lett volna szabad így kinézniük. Négy-öt képet készített. Megfordította a kezét, és újra lefényképezte. Ujjai nyomot hagytak a kijelzőn.

— Vér van a dobozon — mondta Brian.

— Hagyd.

— De ha valaki...

— Hagyd, Brian, ez bizonyíték. A szó kiszökött belőle, mielőtt megvizsgálhatta volna. Fogalma sem volt, minek a bizonyítéka, és kinek. Tizenhat éves volt, ösztöndíjas, hat órája vett részt egy programban, amelynek a felvételijéhez négy esszét írt, és egy olyan sebből vérzett, amelyet soha nem kapott.

Brian már a szemetesnél járt. Kiemelte belőle a tönkrement gézlapot, a lelógó ragasztószalagot és a védőpapír csíkjait. Minden egyetlen barnásvörös, merevedő gombóccá tapadt össze.

— Reggel kiürítik a szemeteseket — mondta. — A villanykapcsoló melletti kártyán az áll, hogy reggel kiürítik őket.

A harangszó óta Mitchell először nézett rá rendesen. Brian ott állt, ép kezében valaki más beszáradt vérével. Szürkéskék szeme nedves volt, de a tekintete nyugodt, és már két lépéssel előrébb járt.

— Tedd egy zacskóba — mondta Mitchell. — Tisztába. Ne érjen hozzá semmihez.

Ekkor léptek közeledtek a folyosón, komótosan; valaki az elemlámpája fénypászmájának ütemében járta az első éjszakai ellenőrzőkört. Mindketten megdermedtek. Mitchell a saját pólójába csavarta a kezét, a hasához szorította, és háttal az ajtónak állva számolta a nem látható ajtónyílásokat. Ötöt. Ötöt, ötöt. A fény végigsöpört az ajtó alatti résen, a léptek megtorpantak, majd továbbhaladtak.

Az alvást meg sem beszélték; egyszerűen lemondtak róla. Mitchell az ágykeretnek támaszkodva ült, és bal kézzel, ügyetlenül cserélgette a gézlapokat. Vele szemben Brian az ölében tartotta a lezárt zacskót, begyógyult tenyerét pedig továbbra is a lámpafény felé fordította, és várta, hogy meggondolja magát.

Valamikor a legrosszabb órákban Brian azt mondta: — Sajnálom. Mitchell visszakérdezett: — Mit? Briantől nem érkezett válasz, és utána sokáig egyikük sem szólt semmit.

A napkeltét jelző csengőszó a modern négyszögletes udvar felől érkezett. Felvételről játszott négy halk elektronikus hangot, amelyek még soha senkinek nem okoztak fájdalmat. Az ablak sovány tej színére világosodott.

— Hadd csináljam meg — mondta Brian.

— Mit?

— A kezedet. Te is elláttad az enyémet. Már nyúlt a dobozért, aztán megállt és visszahúzta az ujjait, mert ő ilyen volt. — Ha akarod. Figyeltem. Öblítés, nyomás, ragasztás. Három dolog.

Mitchell a tenyerére nézett. Az éjszaka folyamán ragacsos és csúnya lett, és kétszer újra felnyílt, amikor megfeledkezett róla, és rosszul mozdította.

Felé nyújtotta.

Brian két kézzel fogta meg, és lassan, gondosan, összeszorított fogai közül kidugott nyelvvel pontosan úgy csinált mindent az elejétől a végéig, ahogy mutatták neki. Kiöblítette, és úgy csípett, ahogy Mitchell megígérte. Nyomta, és inkább túl sokáig nyomta, mintsem túl rövid ideig. Két rögzítőcsíkkal ragasztotta le az ujjak tövénél, hogy ne húzódjon, amikor Mitchell ökölbe szorítja a kezét.

Aztán visszaült a sarkára. Mögötte szürkén kúszott fel a fény a régi kövön, és mindketten Mitchell kezét nézték.

A vérzés elállt. A kötés tiszta és fehér volt, és éppen annyira szoros, amennyire kellett.

A vágás még mindig ott volt.

— Nem ment vissza — mondta Brian.

Mitchell felállt. Zsebre tette a telefont a rajta lévő fényképekkel együtt, meg az előző esti kötést tartalmazó lezárt zacskót is, majd felvette a kék elsősegélyes bádogdobozt, amelynek fehér keresztjén barna patakká száradt a vér, mert szó sem lehetett róla, hogy az íróasztalon hagyja a takarítóknak.

— Vedd fel a cipődet — mondta. — Megyünk a gyengélkedőre.