Bab 1: Suara di Papan

Pin engsel itu bergeser kurang dari satu milimeter ketika Brandon pertama kali menyerang. Holly merasakan jawabannya melalui pintu merah: hantaran tumpul palu Brandon ke alat pukulan, lalu ke besi, cat, dan kedua tangannya yang menahan. “Lagi,” katanya. Holly menggeser telapak tangan kanannya lebih tinggi, ke tempat yang ditunjukkan Brandon, lalu menumpukan sebelah sepatu bot pada papan-papan telanjang. Shelly berdiri dalam jarak yang cukup dekat untuk menyentuh bingkai pintu. Jemarinya bertumpu pada lis kusen bercat putih seolah-olah ruangan itu masih memerlukan izinnya untuk tetap tegak. Ketika Brandon menyerang untuk kedua kalinya, pin itu berderit menembus buku jari bagian atas engsel. Ketika ia menyerang untuk ketiga kalinya, pin itu terlepas, dan sebuah bulan sabit kuningan menghantam lantai.

Bunyinya terlalu nyaring bagi kamar tidur yang telah dikosongkan itu. Lengkungan kecil tersebut jatuh di dekat sepatu bot Holly, memantul sekali pada ujungnya yang tebal, lalu melintasi tiga papan sebelum terbaring rata. Sesaat sebelum siapa pun berbicara, Holly mencatat kait yang menghitam, ujung tumpul bulan sabit itu, dan gumpalan cat merah yang tersangkut di salah satu sisinya. Palu Brandon masih terangkat. Pintu yang telah terbebas dari pin itu menekan semakin berat ke kedua tangan Holly.

Keith menyeberangi ruangan begitu cepat hingga pelindung lutut yang longgar melorot ke tulang keringnya. Ia berhenti tepat sebelum mencapai bulan sabit itu dan menatapnya dari atas.

“Itu milik Patricia.”

Tak seorang pun bertanya Patricia yang mana. Lima tahun telah melatih Brier Kecil untuk mendengar nama itu tanpa nama belakang dan melengkapi sisanya sendiri: gadis yang menghilang; Charles Dixon, yang dipersalahkan tanpa pernah didakwa dan kemudian tewas dalam kecelakaan; ketiadaan jasad, yang entah bagaimana lebih sedikit meresahkan desa itu daripada pertanyaan yang tak terjawab. Holly pernah melihat Patricia Davila dalam foto, mengenakan dua bulan sabit kuningan, satu di masing-masing sisi rahang. Benda yang ditemukan itu tampak lebih kecil daripada ketika berada di sisi wajah Patricia. Kebanyakan barang bukti memang begitu setelah harus menempati lantai biasa.

Brandon menurunkan palunya ke kain penutup debu yang terlipat di bawah peralatan. Ketenangannya mengembalikan ruangan itu ke ukuran sebenarnya. “Jangan ada yang bergerak,” katanya. “Holly, simpan daun pintu itu tetap tertopang. Keith, tetap di tempatmu. Shelly, mundur satu langkah untukku.” Dari dompet situs di ambang jendela, ia mengeluarkan tanda klaim putih yang bersih dan sepasang sarung tangan sekali pakai. Ia memotret bulan sabit itu di tempatnya tergeletak, mengangkatnya pada bagian kait, lalu meletakkannya di tengah tanda tersebut. Kemudian ia menggarisi sudut-sudut tanda itu dengan pensil tukang kayu agar setiap pergeseran terlihat. Kecakapannya membuat rangkaian tindakan itu tampak tak terelakkan, seolah-olah benda tersebut telah memasuki prosedur yang sejak tadi menunggunya.

Ujung jari Shelly terangkat dari bingkai pintu. Jejak pucat menandai kulit di bawah kukunya. “Aku mengenalinya,” katanya.

Brandon menoleh ke arahnya, tetapi tetap menempatkan tubuhnya di antara tanda itu dan yang lain. “Baiklah. Tunggu di bordes sementara aku menelepon polisi. Kau tak perlu berdiri di jalur kerja untuk urusan ini.”

“Dia boleh tetap di sini,” kata Holly. Kalimat itu terlontar sebelum ia memutuskan apakah yang dimaksudnya adalah keselamatan atau kepemilikan. Pintu bergeser pada bahunya, mengingatkannya akan tugas yang sebenarnya. “Ini kamarnya. Rumahnya.”

Shelly memandang tangan Holly, bukan wajahnya. “Itu bukan kamarku.”

Brandon menyerahkan teleponnya kepada salah seorang anggota kru di ambang pintu dan memintanya menelepon. “Kalau begitu, ke bordes, cangkang. Kau masih bisa melihat kami dari sana.” Telapak tangannya hinggap sebentar di antara bahu dan kerah Shelly. Ia tidak menggunakan paksaan yang bisa diberi nama oleh Holly. Shelly pun keluar.

Persegi panjang kartu putih itu kini menguasai kamar tidur. Di luarnya berdiri pintu merah yang terlepas dari dudukannya, dua penyangga kaki berlapis bantalan, empat anggota Kru Bingkai Kedua, serta gangguan pertama dalam tiga puluh hari kerja yang dialokasikan untuk membongkar Rumah Garu sebelum pembongkaran bermesin menuntaskan apa yang mereka tinggalkan. Kisah yang diketahui umum tentang rumah itu adalah kisah kedermawanan: Ksatria Brandon, guru tepercaya dan ayah tunggal yang berduka, telah menyumbangkan setiap komponen yang masih layak pakai kepada Bingkai Kedua daripada membiarkan bangunan terkutuk itu terbuang sia-sia. Holly datang karena Shelly tidak seharusnya menyaksikan orang-orang asing mengubah masa kecilnya menjadi inventaris. Ia juga datang karena sebuah rumah utuh yang hendak dibuka dengan urutan terbalik memiliki daya tarik yang telah dijanjikannya kepada Shelly untuk tidak ia sebut penyelidikan.

Brandon menyelipkan baji di bawah sudut bawah pintu. “Kita harus mengamankan ini sebelum melakukan hal lain. Saat kuhitung, miringkan bagian atas perlahan ke arahmu. Dua sentimeter.”

“Tunggu.” Holly dapat melihat celah gelap di tempat kedua daun engsel atas telah terpisah. “Semua orang di sini perlu menyaksikan itu sebelum celahnya ditutup atau pintunya dipindahkan. Posisi daun engsel, kepala sekrup, semuanya.”

Brandon memberinya tatapan sabar yang biasa ia gunakan di Akademi Brier Vale ketika seorang murid mengira rasa mendesak sama dengan pengetahuan. “Bendanya sudah diisolasi. Pekerjaan di ruangan ini sudah dihentikan. Tanganmu sedang menahan pintu tanpa penopang. Itu yang kita amankan lebih dahulu.”

“Kalau begitu, biarkan tangan mereka tetap menahannya dan izinkan aku memotret celah itu. Keith bisa mengambil bebannya.”

Keith sudah menyelipkan bahunya di bawah kunci stile. Ia menguji pintu sekali, menerima tarikannya. “Sudah kupegang. Tapi kalau benda ini membunuhku, beri tahu orang-orang bahwa kejadiannya berlangsung di ruangan yang lebih mengesankan.”

Lelucon itu tidak mendapat tanggapan. Brandon mempertimbangkan pintu, posisi berdiri Keith, dan tanda putih tersebut. Jika menolak, ia harus membingkai penolakannya sebagai persoalan keselamatan di hadapan orang-orang yang dapat melihat bahwa beban itu sudah tertahan. “Satu foto,” katanya. “Jangan menyentuh pas itu. Setelahnya kita turunkan pintunya.”

Holly mengambil telepon dari saku belakang dan bergerak memutari sisi engsel, menjaga kedua tangannya tetap terlihat sampai Keith menanggung seluruh beban. Kamera meratakan apa yang dapat dipisahkan oleh matanya. Mula-mula ia memotret seluruh bukaan: pintu merah, bingkai putih, pin yang terlepas di atas kain penutup debu, anting-anting di atas tandanya. Dari dekat, engsel atas memperlihatkan tiga sekrup kepala alur, dengan alur-alur yang telah digores lebih dari satu obeng. Batas merah bertepi rapi mengelilingi daun engsel kuningan. Di bawah sudut bawahnya terdapat bekas pucat berbentuk persegi panjang, tempat debu menumpuk di sisi logam tetapi tidak pernah di bawahnya. Lapisan akhir merah berlanjut di belakang daun engsel dalam bentuk garis sambungan sempit yang terlihat.

Ia berjongkok tanpa melewati garis pensil di sekeliling tanda. Tiga lapis cat merah tampak pada tepi pintu. Lapisan terbawah telah kusam menjadi cokelat; di atasnya terdapat merah terang yang lebih keras dan lapisan gelap yang lebih baru, yang telah mengering sebelum engsel dipasang. Tak ada punggung sapuan kuas yang menaiki kuningan. Tak ada cat yang menjembatani logam dan kayu. Daun engsel yang dipasang itu berada di atas permukaan yang sudah selesai, dan setiap sekrup menembus ketiga lapisan.

“Holly.” Shelly telah kembali ke ambang pintu. Tali merah kunci rumahnya tampak mencolok di depan mantel biru tua, meskipun kunci-kunci di lantai bawah sudah masuk daftar untuk dilepas. “Apa kau akan memandangku pada suatu saat nanti?”

Holly berdiri tegak. Debu dari lututnya mencetak oval pucat pada celana jins. Ia ingin menyeberangi ruangan, tetapi itu berarti harus memutari Anting Kuningan Patricia, dan jalan memutar tersebut akan menyingkap dirinya sebagai sebuah pilihan. “Ya. Maaf. Aku hanya perlu merekam ini sebelum mereka memindahkannya.”

“Tentu saja.”

Begitulah luka lama itu pulih kembali tanpa sepatah kata pun menyebutnya. Bertahun-tahun sebelumnya, Shelly telah mempercayakan suatu ketakutan pribadi kepada Holly, dan Holly langsung membawanya kepada Brandon karena melaporkan hal yang benar kepada orang dewasa yang bertanggung jawab tampak tak berbeda dari memberi pertolongan. Apa pun yang terjadi sesudahnya tak pernah dijelaskan. Shelly hanya berhenti menceritakan hal-hal tertentu kepadanya. Kini Holly kembali menghadap pintu karena materi di hadapannya masih dapat dibuat memberikan jawaban—kebiasaan yang justru tidak dipercaya Shelly.

Keith menunjuk ke dekat sekrup paling bawah. Ia menjaga jarinya beberapa sentimeter dari kayu. Dua torehan pendek melintasi tepi bercat pada sudut yang bersesuaian, cukup dangkal untuk menghilang ketika engsel ditutup. Wajahnya telah kehilangan kesiagaan yang biasanya ia gunakan untuk meringankan suasana ruangan.

“Potret itu,” katanya.

Holly memperbesar tampilan dan mengambil dua foto, salah satunya dengan aturan baja yang diizinkan Brandon untuk ia letakkan pada kusen tak bercat di sebelahnya. “Kenapa?”

Keith menggulirkan pensil tukang kayu melintasi buku-buku jari tangannya. Pensil itu membentur bekas luka pucat di tangan kanannya lalu berhenti. “Karena torehan itu ada di sana. Kaulah yang mengumpulkan hal-hal yang ada di sana.”

Brandon melangkah ke sisi penyangga. “Sekarang pintunya diturunkan. Keith, pegang bagian kepala. Holly, engsel engsel. Kita turunkan dalam keadaan rata, putar sekali, lalu letakkan dengan sisi merah menghadap ke atas. Jangan sampai apa pun menyentuh tanda.” Ia memandang Shelly. “Polisi sedang dalam perjalanan. Mereka akan mengambil anting-anting itu, bertanya siapa yang melihatnya jatuh, lalu memutuskan apa yang penting. Kita bisa menangani pintu ini tanpa mengubah rumahmu menjadi tontonan.”

Kru itu patuh karena instruksinya tepat. Holly memegang engsel engsel, dengan jemari di bawah tepi sempit dan ibu jari terbentang di permukaannya. Sesuai hitungan Brandon, mereka mengangkat pintu hingga bebas. Keith berjalan mundur menuju penyangga; lengan panjangnya sudah menyesuaikan diri sebelum Holly merasakan setiap perubahan keseimbangan. Engsel-engsel yang terbuka melintas di atas tanda dengan ruang yang cukup. Bersama-sama mereka memutar daun pintu dan menurunkannya ke bantalan. Baru ketika bobotnya mengendap Holly menyadari betapa besar upaya yang telah ia kerahkan untuk menjaga tangannya tetap tenang.

Brandon berdiri di atas bulan sabit yang telah diberi tanda. “Ada penjelasan biasa,” katanya. “Patricia sering keluar-masuk rumah ini. Perhiasan bisa hilang. Pintu itu dicat ulang kemudian, dicopot mati dari engselnya, lalu dipasang kembali. Anting-anting yang longgar bisa menyelinap ke celah engsel dan bertahan di sana sampai pin bergerak. Lima tahun pergunjingan tidak membuat jalur itu menjadi misterius.”

Penjelasannya berguna karena setiap bagiannya mungkin terjadi. Sebuah benda kecil dapat bertahan di bawah lis dinding atau di belakang pintu selama bertahun-tahun. Seorang pekerja dapat menggusurnya saat mendekorasi. Sebuah engsel dapat menjebak sesuatu yang tidak dilihat siapa pun. Brandon menawarkan urutan itu tanpa tergesa-gesa, dan yang lain menerimanya dengan kelegaan yang disediakan orang-orang bagi penjelasan yang tidak menuntut perubahan keberpihakan.

Holly meletakkan teleponnya di sisi engsel lalu menyelaraskan pas yang masih terpasang dengan fotonya. “Lapisan merah terakhir sudah kering sebelum daun engsel ini dipasang. Setiap sekrup menembusnya. Jika anting-anting itu masuk ketika engsel dipasang, berarti seseorang menutup daun engsel di atas cat yang telah selesai dengan anting-anting berada di belakangnya.”

“Atau di sisinya,” kata Brandon. “Celahnya menyempit ketika pin dipukul masuk. Anting-anting itu bisa bergeser.”

“Melewati tiga sekrup yang telah dikencangkan?”

Brandon tersenyum tipis. “Itu pengamatan yang bagus. Lebih bagus daripada pengamatan kebanyakan orang pada pagi pertama mereka di dekat engsel. Namun, mari kita pisahkan pengamatan dari kesimpulan. Kita tahu kapan pintu itu dicat. Kita tidak tahu di mana anting-anting tersebut berada sebelum pas itu bergeser.” Ia mengangkat telepon Holly pada tepi-tepinya yang bersih lalu menyerahkannya kembali. “Bawa foto-foto itu ke bengkel akademi besok. Kita bisa membuat ulang urutannya pada kayu sisa daripada menebak-nebak di atas temuan yang masih ditangani.”

Tawaran itu membawa teguran halus tentang fasilitas yang semestinya, pengawasan yang semestinya, dan rasa terima kasih yang semestinya. Tawaran tersebut juga memberinya pengujian yang ia inginkan. Di seberang ruangan, Shelly memahami kedua kenyataan itu. Tatapannya berpindah dari Brandon kepada Holly lalu menetap pada telepon di antara mereka.

Ketika polisi tiba, seorang konstabel berseragam mendengarkan keterangan mereka satu per satu di kamar tidur depan. Ia menyegel bulan sabit itu di dalam kantong barang bukti transparan, memberinya label di ambang jendela, lalu memeriksa foto-foto Holly tanpa meminta untuk menyimpan teleponnya. Brandon memberikan nama, waktu, dan jadwal dekonstruksi sesuai urutan yang diminta. Keith hanya mengatakan bahwa ia mengenali anting-anting itu dari foto-foto Patricia dan telah melihatnya menyerang papan-papan tersebut. Shelly membenarkan pengenalan yang sama dengan suara sedatar itu hingga konstabel tersebut dua kali bertanya apakah ia ingin ditemani seseorang.

“Ada orang-orang bersamaku,” kata Shelly.

Jawaban itu seharusnya mencakup Holly. Mungkin memang mencakupnya. Ketidakpastian tersebut lebih buruk daripada tidak disertakan karena Holly dapat memanipulasinya menjadi harapan.

Konstabel itu membawa kantong tersebut ke lantai bawah. Dari jendela depan, Holly melihatnya melintasi kerikil dalam satu tangan bersarung, sementara dua anggota kru membawa pintu merah di belakangnya; benda itu dan bukaan yang ditinggalkannya bergerak ke arah berlawanan. Pintu harus dimiringkan di tikungan tangga. Sudut bawahnya muncul, lenyap, lalu muncul lagi pada posisi lebih rendah di sela-sela jeruji. Brandon memandu para pengangkut dari bawah dengan gerakan-gerakan kecil sebelah tangan. Jadwal telah dilanjutkan sebelum mobil polisi pergi.

Shelly menghampiri jendela, tetapi menyisakan jarak selebar satu panel kaca di antara mereka. “Bisakah satu benda mengerikan saja sudah cukup?”

Holly tahu apa yang dimaksud Shelly. Biarkan anting-anting itu menjadi urusan polisi. Biarkan pintu tetap menjadi pintu. Biarkan hilangnya Rumah Garu tetap menjadi satu dukacita, bukan berubah menjadi mesin yang menghasilkan dukacita lain. Di luar, kantong barang bukti tergeletak di kursi penumpang mobil polisi, sudah berada di luar kepemilikan mereka. Pada layar Holly, engsel atas masih diperbesar: cat merah kering di bawah kuningan, tiga sekrup menembusnya, dua torehan diagonal di sisi sekrup paling bawah.

“Mungkin sudah cukup,” kata Holly.

Shelly menyentuh bingkai jendela, menguji tempat akrab yang sebentar lagi akan tiada, dan Holly menggelapkan layar. Di lantai bawah, para pengangkut berseru bahwa tikungan sudah bebas. Sebelum Brandon kembali ke atas, Holly menyimpan salinan kedua foto-foto engsel itu.