第1章

部屋には、ずっと古い何かの上から塗ったばかりのラテックス塗料の匂いがした。犬を乗せた車に新しい芳香剤を置いたところで、誰もごまかされないのと同じだった。

ミッチェル・ブラウンはダッフルバッグを片方の肩に掛け、北寮の部屋の戸口に立って数えた。階段室への扉、洗面所への扉、この扉、ここへ上がってくる途中で通り過ぎた廊下の二つ。五つ。数えようと決めたわけではない。ほかの人が指の関節を鳴らすのと同じで、勝手にそうなるのだ。

部屋のミッチェル側には、ベッドと机、薄い紅茶のような色に変色した網戸つきの窓、それに新しい漆喰が途切れた先を古い石が占める壁があった。隅の石は、流し台の内側のように硬く灰色に光っていた。誰かがラミネート加工のカードを照明スイッチの脇にボルトで留めていた。〈ハルシオンへようこそ。6週間。努力せよ。〉上の角はもう剥がれかけていて、ミッチェルは強く押し戻したくなった。

20分後、繕ったバックパックと寝具を詰めたごみ袋を引きずって、ルームメイトがやってきた。

「ブライアン」少年は言った。「ペイン。痛みって意味のペイン」その冗談は、明らかに以前にもそうだったように、完全にすべった。「ごめん。みんな先に言うから――自分で先に言うことにしてるんだ」

「ミッチェル」手を差し出すと、ブライアンは何かの契約を交わすように握り返した。「よければ窓側を使っていいよ。僕はどっちでもいい」

「窓側」ブライアンは窓を見て、それからベッドを見て、もう一度窓を見た。「本当に？ だって、僕は――」

「いいよ」

ブライアンのパーカーは2サイズ大きく、食器を洗った水のような灰色だった。扉を閉めるため取っ手に触れる前に、袖を手のひらまで引き下ろした。身をすくめた、というのとは少し違う。あまりに長く守りつづけて、自分でも存在を忘れた決まりのようだった。

ミッチェルは手順どおりに荷ほどきを再開した。服は下の二段の引き出しへ、机の本は大きさ順に積み、ハルシオン財団から届いた平たいマニラ封筒は何もかもの下へ埋めた。自分の名前の横にあるAWARDED（授与決定）の文字を見なくて済む場所に。封筒はビーバーフォールズからずっと、膝の上に載せて運んできた。母はそれに輪ゴムを掛けていた。それが母なりの祝福だった。

背後でベッドフレームが甲高くきしんだ。

「壁から離れてる」ブライアンが言った。「頭側が。隙間はだいたい――」しゃがんで隙間に目を凝らした。「奥に何かある。管だ」

「手を貸そうか？」

「いや、いい。自分でできる。できるから」

ミッチェルがTシャツを畳んでいると、二度目のきしみが聞こえた。今度は短く、そのあとに続いたのはフレームの音ではなかった。本人より半秒早く体が何かを悟ったとき、人が小さく湿った息を吸い込む音だった。

ブライアンは膝をつき、宣誓でもするように右手を顔の前へ上げ、手のひらを外に向けていた。裂け目からたちまち血が湧き、掌線を満たして滴りはじめた。床板に三滴、続いて四滴目。古びた床板は乾いて飢えており、血は染み込むそばから縁が茶色くなった。

「大丈夫」ブライアンが言った。「大丈夫。これは――大丈夫」

「閉じるな」ミッチェルはもう動いていた。「開いたまま、上げて。心臓より高く」

改修工事で漆喰を削ったベッドフレーム裏の隙間には、銅板の細長い帯が壁から突き出ていた。明るく、剥き出しになったばかりで、上の縁は誰かが板金ばさみで切ったせいで鋭く削げている。釘ではない。ばねでもない。きれいに光る金属の帯には、ブライアンの手のひらの肉が、爪ほどの大きさでまだ付着していた。

青い救急缶は、いつもそうであるように、ダッフルバッグの上から三番目に入っていた。青い琺瑯製で、白い十字の中央は何度も親指が触れて灰色になっている。もとは祖母の裁縫缶で、アルコール綿の下には今も古い糸の匂いがかすかに残っていた。

ミッチェルは缶を取り出して戻り、床板に膝をついた。ブライアンは手をこちらへ差し出した。

あとになって、診療所でも、その夏の残りのあいだも、ミッチェルはこの瞬間を何度も思い返すことになる。ブライアンは手を差し出した。頼まれるまでもなく。

「洗い流さないと」ミッチェルは言った。「銅は汚いし、こいつにはばりがある。何をするか説明したほうがいい？ それとも黙ってやっていい？」

「説明して」ブライアンの声は細く、よそよそしいほど丁寧になっていた。「知っておきたい。何も言わずにやられるのは嫌なんだ」

「わかった。三つ」二人のあいだの床に缶を置き、親指で蓋を開けた。「一つ、傷を洗い流す。切ったときより痛むけど、それで正常。二つ、当て布をして押さえる。君が嫌がるくらい強く、嫌がるくらい長く押さえる。三つ、テープで留める。あとは触らずにいれば、木曜には退屈な傷になる」

「木曜には退屈な傷」ブライアンが、笑いかけのような息を吐いた。「わかった」

ブライアンはミッチェルの手に自分の手を預けた。

暖かい夜なのに、その手は冷たかった。ミッチェルは指をブライアンの手首の下に添え、親指を彼の親指の付け根に沿わせて手を固定し、ごみ箱の上で生理食塩水を使って処置した。切り傷は人差し指の下から手首へ向かい、手のひらの肉厚な部分を斜めに横切っていた。大騒ぎするほど深くはないが、長い。手の長い切り傷は、笑えない配管の冗談のようによく血が出る。洗浄するとブライアンの腕全体がこわばったが、じっとしていた。じっとしていることに慣れていた。ミッチェルは、まだ理由もわからないまま、その事実を頭にしまった。

「話して」ミッチェルは言った。「どこの出身？」

「ミシガン。みたいなものかな」こわばった腕が10パーセントほど緩んだ。「叔母がミシガンにいる。その前は別の叔母のところだった。なんていうか、持ち回りで――」言葉を切った。「押してるね」

「押してる」親指の下で滅菌パッドはもう桃色に染まりはじめていた。ミッチェルは手のひらをブライアンの手のひらに重ねたまま、体重をかけ、離さなかった。二人の手は、部屋全体が静まり返るほど長く重なっていた。下の中庭のどこかでは、女の子が誰かのスーツケースのことで笑っていた。「話を続けて」

「奨学生なんだね」

「どうしてわかる？」

「救急セットを持ってきたから」ブライアンが言った。「それに、そのバッグ、金物屋のだし」

ミッチェルは笑い、もう一度手元を安定させなければならなかった。「今日言われたなかで一番意地悪な正論だ」

「そんなつもりじゃ――」

「わかってる。奨学生だよ。全額給付。母さんはシーツの駐車場で泣いた」親指を上げて傷を確かめ、ゆっくり数えながらまた押さえた。「よし。弱まってきた」

作業しているあいだじゅう、壁の根元にある古い石から、ミッチェルの腕へ冷たい息が吹きつけていた。8月の地下室から立ちのぼる、外の天気とは何の関係もない冷気だった。ベルウェザー・ホールは、1891年からそうでなくなる日まで、セント・オリソン病院だった。夏期講座は廊下をオートミール色に塗り、出口標識を林のように設置していた。それでも石は冷たいままだった。

ブライアンが拳を握っても引っ張られないよう、指の付け根に固定用のテープを二本貼り、手のひらを横切るように当て布を留めた。それから床を掃除した。古い床板についた血はシャツの染みのようにこびりつくからだ。包装と駄目になったパッドをごみ箱へ捨て、青い救急缶は自分の机の本の隣に置いた。

「ありがとう」ブライアンは、自分の手がこの部屋にいる第三者のもののように眺めていた。「本当に。たいていの人なら寮生アドバイザー（RA）を呼んでた」

「RAなら用紙を持ってきただろうな」

「RAなら用紙を持ってきただろうな」ブライアンはゆっくり繰り返し、それからもう少しで笑いそうになった。

二人は夕方いっぱいかけて、部屋を人の住む場所らしくした。ミッチェルが家具を動かし、ブライアンは片手でできる仕事をした。ブライアンはキャンディーの包み紙を小さく正確な四角形に畳んでから捨てた。ベッドの下には、かかとが揃うよう靴を並べた。荷ほどきをしてみれば、持ち物は三段の引き出しにすべて収まった。それでも、検査を受ける予定でもあるように整頓した。

銅板の帯はそのまま残した。ミッチェルはベッドフレームを壁際へ押し戻して銅板を隠し、朝になったら誰かに知らせるとスマートフォンにメモした。そして、16歳で、その日はもう11時間も続いていたので、メモのことをきれいさっぱり忘れた。

門限が近づくころ、ブライアンはベッドの端に腰掛け、机のランプの下へ手を掲げた。

「きつい感じがする」

ミッチェルは本を置いた。「どういうきつさ？ テープに毛が引っ張られる感じ？ それとも指がしびれてる感じ？」

「わからない。きつい」

「貸して。ほどくなよ」

ブライアンが手を差し出すと、ミッチェルは当て布に触れないよう注意して手首を持ち、親指の腹で爪を一本ずつ押した。二つ数えるより早く、どの爪にも桃色が戻った。指は温かい。テープの上にも、腫れと呼ぶほどのものはなかった。

「大丈夫」ミッチェルは言った。「血の巡りはいい。きついのは、きつくしてあるからだ――それで傷口の縁を合わせてる。明日までそのままにしておけ」

「明日まで」

「明日まで。指が白か青になったり、感覚がなくなったりしたら起こして。切って外して、やり直す。それ以外なら、僕はものすごく熟睡してるから」

ブライアンは包帯を巻いた手を胸に載せ、毛布の上へ仰向けになった。ミッチェルはランプを消した。

学校が扉の上の棚にボルトで留めた時計は、赤い数字を表示する、分厚く古いデジタル時計だった。ガレージセールで2ドルも出せば見つかりそうな代物で、低いうなり音がした。暗闇では、それが部屋でいちばんうるさい物だった。

11:09。

「一つ聞いていい？」ブライアンが言った。

「いいよ」

「前にも鐘が聞こえた？ 昨夜の今ごろ――」ブライアンは言葉を切った。「昨夜はまだいなかったね。つまり、受付にいた人が、鐘が鳴るって言ってた」

「鐘ならある」オリエンテーションの列に並んでいたとき、この場所で働くのが三度目の夏だというカウンセラーが冗談めかして話すのを、ミッチェルは聞いていた。「ここが病院だったころの鐘だ。勤務交代の合図。誰も仕掛けを取り外さなかったから、今も鳴る。それもおかしな時刻に鳴って、ここにいる誰が生まれるより前から、ずっとおかしな時刻に鳴りつづけてるらしい」

「おかしな時刻」

「11時13分とか。何をするにしても、正気じゃない時刻だ」

11:11。

「4分ずれてる」ブライアンが言った。「11時15分に鳴るはずなら」

「11時15分に鳴るはずなら、ずれてるのは2分だ」

「そう。2分」間があった。「ごめん。頭がうまく――手がずきずきして」

「ずきずきはする。退屈なところが始まったんだ」

11:12。

ミッチェルは窓台に眼鏡を畳んで置き、縁から灰青色に沈みつつある部屋で、子どものころからそうして眠ってきたように、両手のひらを毛布へ平らに置いて横たわっていた。そして一番下の引き出しにあるマニラ封筒と、6週間という長さと、初日にルームメイトへ誰かと夕食を食べることがあるかと尋ねたら変だろうか、ということを考えた。

数字が切り替わった。

まったく同時に鐘が鳴った。本物の真鍮の重みを持つ音が、旧棟の屋根のどこかから響き、石を伝い、ミッチェルのベッドフレームに入り込み、誰かが建物そのものを打ち鳴らしたかのように背骨を駆け上がった。

ブライアンが「ああ」と言った。

そしてミッチェルの右手が開いた。

結局、ミッチェルにはそう言うしかなかった。初めは切り傷ではない。開く感覚だった。見えない爪が、人差し指の下から手首へ向けて一本の線を引いた。続いて半秒、何もなかった。そのあと、熱く、はっきりとして、遅れていた痛みが一度に押し寄せた。

いつ床を横切ったのか記憶にないまま、ミッチェルは立ち上がり、ランプをつけていた。

手から血が流れ落ち、机に当たった。青い救急缶を打ち、琺瑯の上で玉になり、白い十字を伝って、缶の根元に溜まった。ミッチェルは腕を突き出したまま、それが何を意味するのか理解できずに立っていた。

「ミッチェル」背後から聞こえたブライアンの声は、とても小さかった。「ミッチェル」

ブライアンは身を起こし、右手を前へ掲げていた。テープが緩んだ灰色の輪になって垂れている。当て布はきれいなまま剥がれていた。その下にあったのは、ただの手のひらだった。皮膚と掌線。それに、さっきの乾いた茶色い血が少し残り、親指でこすると剥がれ落ちた。

ブライアンは指を曲げ伸ばした。拳を作った。開いた。

「痛くない」

「やめろ」自分の訛りが濃くなるのをミッチェルは聞いた。母と同じ、西ペンシルベニアの平たい母音だった。止めることができなかった。「やめろ。拳を握るな」

「全然痛くない」

二人は時計の下に立ち、それぞれ手を差し出した。ブライアンは近づき、ミッチェルの手の横で自分の手のひらを上に向けた。ランプの光の中に並んだ二つの手は、一枚のページと、そのページの写しのようだった。

傷は同じ方向に走っていた。同じ掌線の人差し指の下から始まり、同じ距離を斜めに伸び、手首の上の同じ場所で終わっている。銅板が最初に引っかかった上端は同じように浅く、中央は同じように深い。鏡像ではなかった。ブライアンの手をミッチェルの手に重ねれば、線は寸分違わず重なったはずだ。

「同じだ」ブライアンが言った。「似てるんじゃない。同じだ」

「何なのかはわかってる」ミッチェルの声は奇妙なほど落ち着いていた。家で何かが悪い方向へ転がり、誰かが大人のように話さなければならないとき、母に向けて使う声だった。「スマートフォンを取って。窓台にある。取ったら、ほかには何も触るな」

「何を――」

「取って」

ブライアンがスマートフォンを取った。ミッチェルは時計の下の棚に手首を固定し、ブライアンに治った手のひらをその横へ掲げさせ、赤い数字が入るよう写真を撮った。11:13。あんな状態であるはずのない二つの手の真上に、ガレージセールで売られるような太く安っぽい数字が並んでいた。四、五回撮った。手を裏返し、また撮った。指紋が画面に残った。

「缶に血がついてる」ブライアンが言った。

「そのままにして」

「でも、誰かが――」

「そのままだ、ブライアン。証拠だから」吟味するより先に、その言葉が口から出た。何の証拠なのか、誰に見せるのか、見当もつかなかった。ミッチェルは16歳で、奨学生で、四本の作文を書いて入った講座が始まってまだ6時間しかたっておらず、負ったこともない傷から血を流していた。

ブライアンはもうごみ箱のところにいた。駄目になったパッド、緩んだテープ、剥離紙を取り出した。すべてが茶褐色の塊になってくっつき、固まりはじめていた。

「朝、ごみ箱を空にするって」ブライアンは言った。「照明スイッチの横のカードに、朝ごみ箱を空にするって書いてある」

鐘が鳴ってから初めて、ミッチェルはブライアンをまともに見た。元どおりになった手で他人の乾いた血を持って立ち、灰青色の目は涙に濡れていたが、視線は揺らがなかった。すでに二手先まで考えていた。

「袋に入れて」ミッチェルは言った。「きれいな袋に。ほかの物には触れさせるな」

そのとき廊下を足音が近づいてきた。急ぐ様子はなく、最初の夜の見回りをする誰かの懐中電灯が、ちらちらと光っていた。二人とも動きを止めた。ミッチェルは自分のシャツで手を包んで腹へ押し当て、扉に背を向けたまま、見えない戸口を数えた。五つ。五、五。光が扉の下の隙間を横切り、足音は一度止まってから遠ざかった。

眠るかどうかは話し合わなかった。ただ、眠ることを諦めた。ミッチェルはベッドフレームにもたれて座り、左手で不器用にパッドを替えた。向かいでは、ブライアンが封をした袋を膝に載せ、治った手のひらをランプへ向けたまま、それが考えを変えるのを待っていた。

夜がいちばんつらかったころ、ブライアンが「ごめん」と言い、ミッチェルは「何が」と返した。ブライアンには答えがなく、そのあと長いあいだ、どちらも何も言わなかった。

日の出を告げる構内の朝のチャイムが、現代的な中庭のほうから聞こえた。それは録音されたもので、誰も傷つけたことのない柔らかな電子音が四つ鳴った。窓は脱脂乳のような色になっていた。

「僕にやらせて」ブライアンが言った。

「何を」

「その手。僕のをやってくれたから」もう青い救急缶へ手を伸ばしていたが、そこで止まり、指を引いた。そういう人間なのだ。「よければ。見てたから。洗う、押す、留める。三つ」

ミッチェルは自分の手のひらを見た。一晩たって、傷はべたつき、醜くなっていた。うっかり動かし方を間違え、二度も傷口が開き直していた。

手を差し出した。

ブライアンは両手で受け取り、教わったとおりに最初から最後まで処置した。歯のあいだから舌を出し、ゆっくり、慎重に。傷を洗うと、ミッチェルが予告したとおりにしみた。押さえる時間は、短すぎるより長すぎるほうを選んだ。ミッチェルが拳を握っても引っ張られないよう、指の付け根に固定用のテープを二本貼って留めた。

それからブライアンはかかとの上に腰を下ろした。背後の古い石に、昇ってきた光が灰色に差していた。二人はミッチェルの手を見た。

出血は止まっていた。当て布はきれいに白く、ちょうどよい具合にきつかった。

切り傷はまだあった。

「戻らなかった」ブライアンが言った。

ミッチェルは立ち上がった。写真の入ったスマートフォンをポケットへ入れ、昨夜の包帯を入れた封をした袋も収めた。それから、白い十字の上で血が茶色い川となって乾いた青い救急缶を手に取った。清掃係に見つかるよう机へ置いていくなど、絶対にするつもりはなかった。

「靴を履いて」ミッチェルは言った。「診療所へ行く」