Capitolul 1

În cameră mirosea a vopsea proaspătă pe bază de latex, întinsă peste ceva mult mai vechi, așa cum un odorizant nou într-o mașină nu păcălește pe nimeni în privința câinelui.

Mitchell Brown stătea în pragul Căminului de Nord, cu geanta de voiaj pe un umăr, și număra. Ușa spre casa scării, ușa de la baie, ușa asta, cele două de pe coridor pe lângă care trecuse în drum spre etaj. Cinci. Nu se hotărâse să le numere. Pur și simplu se întâmpla, așa cum alții își trosnesc degetele.

Jumătatea lui de cameră avea un pat, un birou, o fereastră cu o plasă ajunsă la culoarea ceaiului slab și un perete unde tencuiala nouă se termina, iar piatra veche continua. În colțuri, piatra avea un luciu cenușiu și dur, ca interiorul unei chiuvete. Cineva prinsese cu șuruburi, lângă întrerupător, un cartonaș laminat: BUN-VENIT LA HALCYON. ȘASE SĂPTĂMÂNI. MUNCEȘTE DIN GREU. Colțul de sus începuse deja să se dezlipească, iar Mitchell simțea un impuls puternic să-l apese la loc.

Douăzeci de minute mai târziu, colegul lui de cameră a sosit târând după el un rucsac cârpit și un sac de gunoi plin cu așternuturi.

— Brian, a spus băiatul. Payne. Ca *pain*, chestia care doare. Gluma a murit pe loc, așa cum, în mod evident, mai murise și înainte. Scuze. E doar… oamenii o spun primii, așa că o spun eu primul.

— Mitchell. A întins mâna, iar Brian i-a strâns-o de parcă semnau ceva. Poți să iei patul de la fereastră, dacă-l vrei. Eu nu țin la el.

— Fereastra. Brian s-a uitat la fereastră, apoi la paturi și iar la fereastră. Ești sigur? Pentru că nu vreau să…

— Sunt sigur.

Hanoracul lui Brian era cu două numere prea mare și cenușiu ca apa de vase, iar înainte să atingă clanța ca să închidă ușa și-a tras mâneca peste palmă. Nu era chiar o tresărire. Mai degrabă o regulă pe care o urma de atât de multă vreme, încât nici nu mai știa că o are.

Mitchell s-a întors la despachetat, după sistemul lui: hainele în cele două sertare de jos, cărțile stivuite pe birou în ordinea mărimii, iar plicul plat de manila de la Fundația Halcyon îngropat sub toate celelalte, unde nu trebuia să-și vadă numele lângă cuvântul ACORDATĂ. Plicul călătorise tot drumul de la Beaver Falls pe genunchii lui. Mama îi pusese un elastic în jur, ceea ce, pentru ea, ținea loc de binecuvântare.

În spatele lui, cadrul patului a scârțâit.

— E depărtat de perete, a spus Brian. La cap. E la vreo… S-a lăsat pe vine și a mijit ochii spre spațiul dintre pat și perete. E o chestie întreagă aici. E o țeavă.

— Vrei să-ți dau o mână de ajutor?

— Nu, nu. Mă descurc. Mă descurc.

Mitchell împăturea un tricou când a auzit al doilea scârțâit, mai scurt, apoi un sunet care nu venea deloc de la cadru. Era sunetul mic și umed al aerului tras în piept de cineva al cărui trup înțelesese ceva cu o jumătate de secundă înaintea minții.

Brian stătea în genunchi, cu mâna dreaptă ridicată în fața lui, palma spre exterior, de parcă depunea jurământul. Sângele a ieșit repede prin cuta palmei, a umplut liniile și a început să picure. Trei picături pe dușumea, apoi a patra. Scândurile erau vechi și însetate; picăturile au intrat în lemn și s-au făcut imediat cafenii la margini.

— Bine, a spus Brian. Bine. Asta… bine.

— N-o închide. Mitchell se pusese deja în mișcare. Ține-o deschisă, ține-o ridicată. Mai sus decât inima.

Jos, în spațiul din spatele cadrului de pat, unde tencuiala fusese decupată pentru renovare, o fâșie de cupru ieșea din perete, lucioasă, proaspăt dezvelită și tăioasă la marginea de sus, acolo unde o foarfecă de tablă lăsase bavură. Nu era un cui. Niciun arc. Era o panglică netedă și strălucitoare de metal, cu o bucată din palma lui Brian cât o unghie încă prinsă de ea.

Cutia albastră de prim ajutor se afla în geanta de voiaj a lui Mitchell, al treilea lucru de sus, fiindcă era întotdeauna al treilea lucru de sus. Email albastru, cu o cruce albă devenită cenușie la mijloc de la frecarea degetelor mari. Înainte de orice altceva, fusese cutia de cusut a bunicii lui și încă mai păstra, sub mirosul șervețelelor cu alcool, o urmă de ață veche.

A luat-o, s-a întors și a îngenuncheat pe scânduri, iar Brian i-a întins mâna.

Mai târziu, la infirmerie și pe tot parcursul acelei veri, Mitchell avea să revină la partea asta: Brian i-o întinsese. Nu trebuise să i se ceară.

— Va trebui spălată, a spus Mitchell. Cuprul e murdar, iar bucata asta are o bavură. Vrei să-ți spun ce fac sau vrei pur și simplu s-o fac?

— Poți să-mi spui. Vocea lui Brian devenise subțire și politicoasă. Prefer să știu. Nu-mi place când oamenii nu spun.

— Bine. Trei lucruri. A așezat cutia pe podea între ei și i-a ridicat capacul cu degetul mare. Unu, spăl rana, iar asta o să usture mai rău decât tăietura și așa trebuie. Doi, pun o compresă și apăs, mai tare decât o să-ți placă și mai mult timp decât o să-ți placă. Trei, o fixez cu bandă. După aceea o lași în pace și până joi devine plictisitoare.

— Plictisitoare până joi. Brian a expirat într-un fel care semăna aproape cu un râs. Bine.

Și-a pus mâna în mâna lui Mitchell.

Era o mână rece pentru o noapte caldă. Mitchell a ținut-o nemișcată, cu degetele sub încheietura lui Brian și degetul mare de-a lungul bazei policelui acestuia, și a clătit rana cu soluție salină deasupra coșului de gunoi. Tăietura traversa în diagonală partea cărnoasă a palmei, de sub arătător în jos, spre încheietură, și nu era destul de adâncă pentru ceva dramatic, dar era lungă, iar tăieturile lungi de pe mâini sângerează ca într-o glumă proastă despre instalații. Tot brațul lui Brian s-a încordat când lichidul a atins rana, însă el a rămas nemișcat. Știa bine să stea nemișcat. Mitchell a reținut asta fără să știe încă de ce.

— Vorbește, a spus Mitchell. De unde ești?

— Din Michigan. Oarecum. Brațul încordat s-a relaxat cam zece la sută. Mătușa mea e în Michigan. Înainte de ea, am stat la cealaltă mătușă. E un fel de rotație… S-a oprit. Apeși.

— Apăs. Compresa sterilă devenea deja roz sub degetul lui mare. Mitchell și-a ținut palma întinsă peste palma lui Brian, și-a lăsat greutatea pe ea și nu i-a dat drumul. Mâinile lor au rămas astfel împreunate destul de mult încât camera să se cufunde în liniște în jurul lor. Undeva jos, în curte, o fată râdea de valiza cuiva. Continuă să vorbești.

— Ai bursă.

— Cum ți-ai dat seama?

— Ai adus o trusă de prim ajutor, a spus Brian. Și geanta ta e de la un magazin de bricolaj.

Mitchell a râs, apoi a trebuit să-și stabilizeze din nou mâna. — Ăsta e cel mai răutăcios lucru adevărat pe care mi l-a spus cineva azi.

— N-am vrut să…

— Știu ce-ai vrut să spui. Am bursă. Integrală. Mama a plâns într-o parcare de la Sheetz. Și-a ridicat degetul mare, s-a uitat, apoi l-a pus la loc pentru o numărătoare lentă. Bine. Încetinește.

Piatra veche de la baza peretelui i-a suflat răcoare peste braț cât timp a lucrat, acel fel de frig care urcă dintr-o pivniță în august și nu are nicio legătură cu vremea de afară. Clădirea Bellwether fusese Spitalul Saint Orison din 1891 până când încetase să mai fie. Academia de vară vopsise coridoarele în culoarea fulgilor de ovăz și instalase o pădure de indicatoare de ieșire. Piatra rămăsese rece.

Mitchell a fixat pansamentul de-a curmezișul palmei lui Brian, cu două benzi de ancorare la baza degetelor, ca să nu tragă când strângea pumnul. Apoi a curățat podeaua, fiindcă sângele pe scânduri vechi se fixează ca o pată într-o cămașă, a pus ambalajele și compresa îmbibată în coș și a așezat Cutia albastră de prim ajutor pe propriul birou, lângă cărți.

— Mulțumesc, a spus Brian. Se uita la mâna lui de parcă i-ar fi aparținut unei a treia persoane din cameră. Serios. Cei mai mulți ar fi chemat un responsabil de cămin.

— Un responsabil de cămin ar fi adus un formular.

— Un responsabil de cămin ar fi adus un formular, a repetat Brian încet, apoi aproape a zâmbit.

Și-au petrecut seara făcând camera să pară locuită: Mitchell a mutat mobila, în vreme ce Brian s-a ocupat de treburile care se puteau face cu o singură mână. Brian își împăturea ambalajele de dulciuri în pătrățele mici și precise înainte să le arunce. Și-a aliniat pantofii sub pat, cu călcâiele la același nivel. Când și-a despachetat lucrurile, tot ce avea a încăput în trei sertare, însă le-a aranjat de parcă se aștepta la un control.

Fâșia de cupru a rămas acolo. Mitchell a împins cadrul patului înapoi, lipit de perete ca s-o acopere și și-a făcut o notiță în telefon să anunțe pe cineva dimineață, apoi, fiindcă avea șaisprezece ani, iar ziua durase unsprezece ore, a uitat cu totul de notiță.

Aproape de ora stingerii, Brian s-a așezat pe marginea patului și și-a ridicat mâna sub veioză.

— Simt că mă strânge, a spus el.

Mitchell și-a lăsat cartea jos. — Cum te strânge? Ca și cum banda ți-ar trage de firele de păr sau ca și cum ți-ar fi amorțit degetele?

— Nu știu. Mă strânge.

— Dă-mi-o. Nu desface pansamentul.

Brian i-a întins mâna, iar Mitchell l-a prins de încheietură, având grijă să nu atingă pansamentul, și i-a apăsat unghiile pe rând cu pulpa degetului mare. Rozul a revenit în fiecare înainte să apuce să numere până la doi. Degetele erau calde. Deasupra benzii nu exista vreo umflătură care să merite numele.

— Ești bine, a spus el. Circulația e bună. E strâns pentru că trebuie să fie strâns — asta ține marginile împreunate. Îl lași până mâine.

— Până mâine.

— Până mâine. Dacă degetele ți se albesc, se învinețesc sau amorțesc, mă trezești, îl tai și-l refac. Altfel, am de gând să dorm extrem de adânc.

Brian s-a întins deasupra păturii, cu mâna bandajată sprijinită pe piept, iar Mitchell a stins veioza.

Ceasul prins de școală cu șuruburi pe polița de deasupra ușii era un aparat digital vechi și butucănos, cu cifre roșii, genul pe care l-ai găsi la o vânzare de vechituri pentru doi dolari, și bâzâia. În întuneric era cel mai zgomotos obiect din cameră.

11:09.

— Pot să te întreb ceva? a spus Brian.

— Sigur.

— Ai auzit mai devreme un clopot? Cam pe la ora asta, noaptea trecută… S-a oprit. N-a existat o noapte trecută. Vreau să spun că tipul de la recepție a zis că există un clopot.

— Există un clopot. Mitchell auzise despre el la coada de la instructaj, prezentat ca o glumă de un îndrumător care lucrase acolo trei veri. E de pe vremea când locul ăsta era spital. Schimbarea turei. N-a scos nimeni mecanismul, așa că încă bate și cică bate la ora greșită și tot bate la ora greșită încă de dinainte să se fi născut cineva de aici.

— Ora greșită.

— 11:13 sau ceva de genul ăsta. O oră absurdă pentru orice.

11:11.

— E cu patru minute în urmă, a spus Brian. Dacă ar trebui să fie 11:15.

— E cu două minute în urmă dacă ar trebui să fie 11:15.

— Da. Două. O pauză. Scuze. Nu-mi merge capul… mâna zvâcnește.

— O să zvâcnească. Asta e partea plictisitoare care începe.

11:12.

Mitchell stătea întins, cu ochelarii pliați pe pervaz. Camera devenea cenușiu-albăstruie pe la margini, iar el își ținea palmele întinse pe pătură, așa cum dormea de când era copil. Se gândea la plicul de manila din sertarul de jos, la cele șase săptămâni și se întreba dacă ar fi ciudat să-și întrebe colegul de cameră, încă din prima zi, dacă lua vreodată cina cu cineva.

Cifrele s-au schimbat.

Chiar în clipa aceea a bătut clopotul. Un dangăt greu, de alamă adevărată, a venit de undeva din acoperișul aripii vechi, a străbătut piatra, a pătruns în cadrul patului lui Mitchell și i-a urcat de-a lungul șirei spinării de parcă cineva ar fi lovit clădirea însăși.

Brian a spus: — Oh.

Iar mâna dreaptă a lui Mitchell s-a deschis.

Acesta a fost singurul fel în care a reușit vreodată s-o spună. La început, nu o tăietură. O deschidere, o linie trasată de sub arătător în jos, spre încheietură, de o unghie pe care n-o putea vedea, apoi o jumătate de secundă de nimic, după care toată durerea a sosit deodată, fierbinte, precisă și întârziată.

Se ridicase și aprinsese veioza fără să-și amintească deloc că traversase camera.

Sângele i-a curs din mână și a lovit biroul. A căzut pe Cutia albastră de prim ajutor, s-a strâns în picături pe email, a alunecat pe crucea albă și s-a adunat la bază. Mitchell stătea cu brațul întins, incapabil să-i găsească vreun înțeles.

— Mitchell. Vocea lui Brian s-a auzit din spatele lui, foarte slabă. Mitchell.

Brian stătea în capul oaselor, cu mâna dreaptă întinsă în față și banda atârnând de ea într-o buclă cenușie și largă. Pansamentul se desprinsese curat. Sub el, palma lui era o palmă. Piele, linii și o urmă de sânge uscat, cafenie, rămasă de mai devreme, care s-a fărâmițat când a frecat-o cu degetul mare.

Și-a îndoit degetele. A strâns pumnul. L-a deschis.

— Nu mă doare, a spus el.

— Nu. Mitchell și-a auzit accentul îngroșându-se, vocalele plate din vestul Pennsylvaniei pe care le avea mama lui, și nu l-a putut opri. Nu face asta. Nu strânge pumnul.

— Nu mă doare deloc.

Au stat sub ceas, cu mâinile întinse. Brian s-a apropiat și și-a întors palma în sus lângă a lui Mitchell, astfel încât cele două mâini stăteau una lângă alta în lumina veiozei ca o pagină și copia ei.

Tăietura urma același traseu. Începea sub arătător, la aceeași cută, cobora în diagonală pe aceeași distanță și se oprea în același loc deasupra încheieturii. Aceeași porțiune mai superficială în partea de sus, unde îl prinsese întâi cuprul, aceeași zonă mai adâncă la mijloc. Nu era o imagine în oglindă. Dacă ai fi așezat mâna lui Brian peste cea a lui Mitchell, liniile s-ar fi suprapus perfect.

— E aceeași, a spus Brian. Nu e doar asemănătoare. E aceeași.

— Știu ce este. Vocea lui Mitchell a ieșit ciudat de calmă, vocea pe care o folosea cu mama lui când lucrurile o luau razna acasă și cineva trebuia să sune ca un adult. Adu-mi telefonul. E pe pervaz. Adu-l și nu mai atinge nimic.

— Ce faci…

— Adu telefonul.

Brian a adus telefonul. Mitchell și-a sprijinit încheietura pe polița de sub ceas, l-a pus pe Brian să-și țină palma vindecată alături și a făcut fotografia cu cifrele roșii în cadru, 11:13, cifrele butucănoase și ieftine de ceas luat de la o vânzare de vechituri chiar deasupra a două mâini care n-ar fi trebuit să arate așa. A fotografiat de patru sau cinci ori. Și-a întors mâna și a fotografiat-o din nou. Degetele lui au lăsat urme pe ecran.

— E sânge pe cutie, a spus Brian.

— Lasă-l.

— Dar dacă cineva…

— Lasă-l, Brian, e o dovadă. Cuvântul i-a scăpat înainte să-l poată cerceta. Dovadă a ce și pentru cine, nu avea idee. Avea șaisprezece ani, era bursier, se afla de șase ore într-un program pentru care scrisese patru eseuri ca să fie admis și sângera dintr-o rană pe care n-o primise niciodată.

Brian ajunsese deja la coșul de gunoi. A scos compresa îmbibată, banda desfăcută și fâșiile de hârtie protectoare, toate lipite într-un ghem cafeniu-roșiatic care începea să se întărească.

— Golesc coșurile dimineață, a spus el. Pe cartonașul de lângă întrerupător scrie că golesc coșurile dimineață.

Pentru prima oară de când bătuse clopotul, Mitchell s-a uitat cu adevărat la el. Brian stătea acolo ținând sângele uscat al altcuiva în mâna lui vindecată, cu ochii cenușiu-albaștri umezi și neclintiți, și se gândise deja cu două mutări înainte.

— Pune-l într-o pungă, a spus Mitchell. Una curată. Nu-l lăsa să atingă nimic.

Atunci s-au auzit pași pe coridor, fără grabă, însoțiți de licărul sacadat al lanternei cuiva care făcea rondul din prima noapte, iar amândoi au încremenit. Mitchell și-a înfășurat mâna în propriul tricou, a apăsat-o pe burtă și a stat cu spatele la ușă, numărând ușile pe care nu le putea vedea, cinci la număr, cinci, cinci, în timp ce lumina s-a legănat pe sub ușă, pașii s-au oprit, apoi au mers mai departe.

N-au discutat despre somn; pur și simplu au renunțat la el. Mitchell a stat rezemat de cadrul patului, schimbând neîndemânatic compresele cu mâna stângă. În fața lui, Brian ținea punga sigilată în poală și își păstra palma vindecată întoarsă spre lumina veiozei, așteptând să se răzgândească.

Undeva în cea mai grea parte a nopții, Brian a spus: „Îmi pare rău”, iar Mitchell a spus: „Pentru ce?”, însă Brian nu avea un răspuns și multă vreme după aceea niciunul n-a mai spus nimic.

Semnalul din campus pentru răsărit s-a auzit din curtea modernă a campusului, o înregistrare, patru note electronice blânde care nu răniseră niciodată pe nimeni. Fereastra ajunsese la culoarea laptelui degresat.

— Lasă-mă pe mine, a spus Brian.

— Să faci ce?

— Mâna ta. Tu ai îngrijit-o pe a mea. Întindea deja mâna spre cutie, apoi s-a oprit și și-a retras degetele, fiindcă așa era el. Dacă vrei. M-am uitat. Spălat, apăsat, bandajat. Trei lucruri.

Mitchell s-a uitat la palmă. Peste noapte devenise lipicioasă și urâtă și se deschisese din nou de două ori când uitase și făcuse o mișcare greșită.

A întins-o.

Brian a luat-o între amândouă mâinile și a făcut totul exact așa cum i se arătase, până la capăt, încet și cu grijă, cu limba prinsă între dinți. A spălat-o, iar usturimea a fost exact cea pe care Mitchell îi promisese că avea s-o simtă. A apăsat și a ținut apăsat mai degrabă prea mult timp decât prea puțin. A fixat-o cu două benzi de ancorare la baza degetelor, ca să nu tragă când Mitchell strângea pumnul.

Apoi s-a lăsat pe călcâie, cu lumina dimineții ridicându-se cenușie pe piatra veche din spatele lui, și amândoi s-au uitat la mâna lui Mitchell.

Sângerarea se oprise. Pansamentul era curat, alb și strâns atât cât trebuia.

Tăietura era tot acolo.

— Nu s-a întors, a spus Brian.

Mitchell s-a ridicat. Și-a pus în buzunar telefonul cu fotografiile, apoi punga sigilată cu bandajul de noaptea trecută, și a luat Cutia albastră de prim ajutor, cu sângele uscat într-un râu cafeniu de-a lungul crucii albe, fiindcă s-o lase pe birou pentru personalul de curățenie nu era ceva ce avea de gând să facă.

— Ia-ți pantofii, a spus el. Mergem la infirmerie.