Kapittel 1
Rommet luktet av fersk lateksmaling lagt over noe mye eldre, slik en ny luftfrisker i bilen ikke lurer noen når det gjelder hundelukten.
Mitchell Brown sto i døråpningen på Nordinternatet med bagen over den ene skulderen og telte. Døren til trappeoppgangen, døren til vaskerommet, denne døren, de to lenger borte i gangen som han hadde passert på vei opp. Fem. Han bestemte seg ikke for å telle dem. Det bare skjedde, slik andre mennesker knekker på knokene.
Hans halvdel av rommet hadde en seng, et skrivebord, et vindu med en netting som hadde fått fargen til svak te, og en vegg der den nye pussen sluttet og den gamle steinen fortsatte. Steinen hadde en glans i hjørnene, en hard, grå glans som innsiden av en vaskekum. Noen hadde boltet fast et laminert kort ved lysbryteren: VELKOMMEN TIL HALCYON. SEKS UKER. JOBB HARDT. Det hadde allerede begynt å løsne i det øverste hjørnet, og Mitchell fikk en sterk trang til å trykke det fast igjen.
Tjue minutter senere kom romkameraten hans slepende på en reparert ryggsekk og en søppelsekk med sengetøy.
«Brian», sa gutten. «Payne. Som det som gjør vondt, bare på engelsk.» Vitsen døde hen, slik den tydeligvis hadde gjort før. «Beklager. Det er bare – folk sier det først, så da sier jeg det først.»
«Mitchell.» Han rakte frem hånden, og Brian tok den som om de undertegnet noe. «Du kan få sengen ved vinduet hvis du vil. Jeg har ikke noe forhold til den.»
«Vinduet.» Brian så på vinduet, så på sengene og deretter på vinduet igjen. «Er du sikker? For jeg vil ikke –»
«Jeg er sikker.»
Hettegenseren til Brian var to størrelser for stor og grå som oppvaskvann, og han trakk ermet over håndflaten før han tok i dørhåndtaket for å lukke døren. Ikke akkurat et rykk. Mer som en regel han hadde fulgt så lenge at han ikke visste at han hadde den.
Mitchell fortsatte å pakke ut etter system: klær i de to nederste skuffene, bøker stablet etter størrelse på skrivebordet og den flate manilakonvolutten fra Halcyon-stiftelsen begravd under alt sammen, der han slapp å se navnet sitt ved siden av ordet TILDELT. Konvolutten hadde ligget i fanget hans hele veien fra Beaver Falls. Moren hadde satt en strikk rundt den, og det var hennes versjon av en velsignelse.
Bak ham skrek sengestellet.
«Det står ut fra veggen», sa Brian. «Hodeenden. Det er omtrent –» Han satte seg på huk og myste inn i åpningen. «Det er en hel greie her bak. Det er et rør.»
«Vil du ha hjelp?»
«Nei, nei. Jeg klarer det. Jeg klarer det.»
Mitchell holdt på å brette en T-skjorte da han hørte det andre skriket, kortere denne gangen, og så en lyd som ikke kom fra sengestellet i det hele tatt. Det var det lille, våte innsuget av luft et menneske lager når kroppen har forstått noe et halvt sekund før personen selv.
Brian sto på knærne med høyre hånd løftet foran ansiktet, håndflaten vendt ut, som om han skulle avlegge ed. Blodet steg raskt opp gjennom folden i håndflaten, fylte linjene og begynte å dryppe. Tre dråper på gulvbordene, så en fjerde. Bordene var gamle og tørste, og dråpene trakk inn og ble straks brune i kantene.
«Greit», sa Brian. «Greit. Det er – greit.»
«Ikke lukk hånden.» Mitchell var allerede i bevegelse. «Hold den åpen, hold den oppe. Høyere enn hjertet.»
Nede i åpningen bak sengestellet, der pussen var skåret bort under oppussingen, stakk en kobberremse ut fra veggen, blank og nylig avdekket og skavet langs overkanten der noens blikksaks hadde etterlatt den. Ikke en spiker. Ikke en fjær. En ren, blank metallremse med en bit av Brians håndflate på størrelse med en fingernegl fortsatt sittende på.
Det blå førstehjelpsskrinet lå i bagen til Mitchell, som tredje ting ovenfra, fordi det alltid lå som tredje ting ovenfra. Blå emalje med et hvitt kors som var blitt grått i midten etter tomler. Det hadde vært syskrinet til bestemoren før det ble noe annet, og under lukten av spritserviettene luktet det fortsatt svakt av gammel tråd.
Han hentet det, kom tilbake og satte seg på kne på gulvbordene, og Brian rakte hånden frem mot ham.
Senere, på sykestuen og gjennom resten av den sommeren, skulle Mitchell stadig vende tilbake til akkurat dette: Brian rakte den frem. Mitchell behøvde ikke be ham.
«Det der må skylles», sa Mitchell. «Kobber er skittent, og den der har en ru kant. Vil du vite hva jeg gjør underveis, eller skal jeg bare gjøre det?»
«Du kan fortelle meg det.» Stemmen til Brian var blitt tynn og høflig. «Jeg vil heller vite det. Jeg liker ikke når folk ikke sier ifra.»
«Greit. Tre ting.» Han satte skrinet på gulvet mellom dem og vippet opp lokket med tommelen. «Én: Jeg skyller det, og det kommer til å svi verre enn selve kuttet gjorde, og det skal det. To: Jeg legger på en kompress og presser, og jeg presser hardere enn du kommer til å like, lenger enn du kommer til å like. Tre: Jeg teiper det. Så lar du det være i fred, og innen torsdag er det kjedelig.»
«Kjedelig innen torsdag.» Brian slapp ut et pust som nesten var en latter. «Greit.»
Han la hånden sin i Mitchells.
Det var en kald hånd på en varm kveld. Mitchell holdt den stødig, med fingrene under håndleddet til Brian og tommelen langs roten av Brians tommel, og arbeidet over søppelbøtten med saltvannet. Kuttet gikk på skrå over den kjøttfulle delen av håndflaten, fra under pekefingeren og ned mot håndleddet, og det var ikke dypt nok til noe dramatisk, men det var langt, og lange kutt i hender blør som en dårlig rørleggervits. Hele armen til Brian ble stiv da såret ble skylt, men han holdt seg i ro. Han var vant til å holde seg i ro. Mitchell merket seg det uten ennå å vite hvorfor.
«Snakk», sa Mitchell. «Hvor er du fra?»
«Michigan. På en måte.» Den stive armen slappet av omtrent ti prosent. «Tanten min bor i Michigan. Før det var det den andre tanten min. Det er en slags rullerende –» Han stanset. «Du presser.»
«Jeg presser.» Den sterile kompressen var allerede i ferd med å bli rosa under tommelen hans. Mitchell holdt håndflaten flatt over Brians håndflate, la tyngden i den og slapp ikke. Hendene deres ble liggende slik lenge nok til at rommet ble stille rundt dem. Et sted nedenfor, i gårdsrommet, lo en jente av kofferten til noen. «Fortsett å snakke.»
«Du har stipend.»
«Hvordan kom du frem til det?»
«Du hadde med deg førstehjelpsutstyr», sa Brian. «Og bagen din er fra en jernvarehandel.»
Mitchell lo, og så måtte han stabilisere hånden igjen. «Det er det slemmeste som er sant noen har sagt til meg i dag.»
«Jeg mente ikke –»
«Jeg vet hva du mente. Jeg har stipend. Alt dekkes. Moren min gråt på en Sheetz-parkeringsplass.» Han løftet tommelen, så etter og satte den ned igjen mens han telte sakte. «Greit. Det avtar.»
Den gamle steinen nederst på veggen sendte et kjølig pust mot armen hans hele tiden mens han arbeidet, den typen kulde som stiger opp fra en kjeller i august og ikke har noe med været ute å gjøre. Bellwether Hall hadde vært Saint Orison Hospital fra 1891 og helt til det ikke var det lenger. Sommerakademiet hadde malt korridorene havregrøtfargede og montert en skog av nødutgangsskilt. Steinen forble kald.
Han teipet bandasjen over håndflaten til Brian med to festestriper nederst på fingrene, så den ikke skulle dra når han knyttet neven. Deretter vasket han gulvet, for blod på gamle gulvbord setter seg som en flekk i en skjorte, og han la innpakningen og den ødelagte kompressen i søppelbøtten og satte det blå førstehjelpsskrinet på sitt eget skrivebord ved siden av bøkene.
«Takk», sa Brian. Han så på sin egen hånd som om den tilhørte en tredje person i rommet. «Virkelig. De fleste ville ha hentet en internatassistent.»
«En internatassistent ville ha hentet et skjema.»
«En internatassistent ville ha hentet et skjema», gjentok Brian langsomt, og så smilte han nesten.
De brukte kvelden på å få rommet til å se bebodd ut: Mitchell flyttet møbler mens Brian tok seg av oppgavene som kunne gjøres med én hånd. Brian brettet godteripapiret sitt til små, nøyaktige firkanter før han kastet det. Han stilte skoene på rekke under sengen med hælene kant i kant. Da han pakket ut, fikk alt han eide plass i tre skuffer, og likevel ordnet han det som om han ventet inspeksjon.
Kobberremsen ble stående der den var. Mitchell skjøv sengestellet tilbake mot veggen for å dekke den, skrev et notat på telefonen om at han måtte si fra til noen neste morgen, og så glemte han hele notatet fordi han var seksten og dagen hadde vart i elleve timer.
Like før portforbudet satte Brian seg på sengekanten og holdt hånden opp under skrivebordslampen.
«Det føles stramt», sa han.
Mitchell la fra seg boken. «Stramt på hvilken måte? Stramt som om teipen drar i hårene, eller stramt som om fingrene har sovnet?»
«Jeg vet ikke. Stramt.»
«Gi meg den. Ikke pakk den opp.»
Brian rakte frem hånden, og Mitchell tok tak rundt håndleddet, passet på ikke å berøre bandasjen og presset tommelfingeren mot Brians negler én etter én. Rosafargen kom tilbake i hver negl før han rakk å telle til to. Fingrene var varme. Ovenfor teipen var det ingen hevelse det var verdt å kalle hevelse.
«Det går bra», sa han. «Blodsirkulasjonen er god. Det er stramt fordi det skal være stramt – det er det som holder sårkantene sammen. La det sitte til i morgen.»
«Til i morgen.»
«Til i morgen. Hvis fingrene blir hvite eller blå eller numne, vekker du meg, så klipper jeg av bandasjen og legger den på nytt. Ellers kommer jeg til å sove noe helt ekstremt.»
Brian la seg bakover oppå teppet med den bandasjerte hånden hvilende på brystet, og Mitchell slo av lampen.
Klokken skolen hadde boltet fast til hyllen over døren, var en tykk, gammel digitalklokke med røde tall, av den typen man kunne finne på et garasjesalg for to dollar, og den summet. I mørket var den det mest høylytte i rommet.
23.09.
«Kan jeg spørre deg om noe?» sa Brian.
«Klart det.»
«Hørte du en slagklokke tidligere? Rundt denne tiden i går kveld –» Han stanset. «Det var ingen i går kveld. Jeg mener, han ved skranken sa at det finnes en slagklokke.»
«Det finnes en slagklokke.» Mitchell hadde hørt om den i køen til orienteringen, fortalt som en vits av en veileder som hadde jobbet der i tre somre. «Den er fra den gangen dette stedet var et sykehus. Vaktskifte. Ingen fjernet noen gang mekanismen, så den slår fortsatt, og visstnok slår den til feil tid og har gjort det siden før noen her ble født.»
«Feil tid.»
«Klokken 23.13 eller noe. Det er et vanvittig tidspunkt for hva som helst.»
23.11.
«Det er fire minutter feil», sa Brian. «Hvis den skal slå kl. 23.15.»
«Det er to minutter feil hvis den skal slå kl. 23.15.»
«Riktig. To.» En pause. «Beklager. Hodet mitt er ikke – hånden dunker.»
«Den kommer til å dunke. Det er den kjedelige delen som begynner.»
23.12.
Mitchell lå der med brillene sammenfoldet i vinduskarmen, mens rommet ble gråblått i kantene og håndflatene hans lå flatt mot teppet, slik han hadde sovet siden han var liten, og tenkte på manilakonvolutten i den nederste skuffen og på seks uker og på om det ville være rart å spørre romkameraten den første dagen om han noen gang spiste middag sammen med noen.
Tallene skiftet.
Slagklokken slo i samme øyeblikk. En tung, ekte messingklang kom fra et sted oppe under taket i den gamle fløyen, forplantet seg gjennom steinen, trengte inn i rammen på Mitchells seng og klatret oppover ryggraden hans som om noen hadde slått på selve bygningen.
Brian sa: «Å.»
Og Mitchells høyre hånd åpnet seg.
Det var den eneste måten han noensinne klarte å beskrive det på. Ikke et kutt, ikke til å begynne med. En åpning, en linje trukket fra under pekefingeren og ned mot håndleddet av en fingernegl han ikke kunne se, så et halvt sekund med ingenting, og deretter kom all smerten på én gang, het og presis og forsinket.
Han var på beina og hadde slått på lampen uten noe minne om å ha krysset gulvet.
Blod rant fra hånden og traff skrivebordet. Det traff det blå førstehjelpsskrinet, samlet seg i perler på emaljen, gled nedover det hvite korset og dannet en dam nederst. Han sto med armen strakt ut, ute av stand til å få det til å bety noe som helst.
«Mitchell.» Brians stemme bak ham var svært liten. «Mitchell.»
Brian satt oppreist med høyre hånd strakt ut foran seg og teipen hengende fra den i en løs, grå løkke. Bandasjen hadde løsnet helt ren. Under den var håndflaten bare en håndflate. Hud, linjer, en stripe tørket brunt fra tidligere som flasset av da han gned den med tommelen.
Han bøyde fingrene. Knyttet neven. Åpnet den.
«Det gjør ikke vondt», sa han.
«Ikke.» Mitchell hørte sin egen aksent bli tydeligere, de flate vest-pennsylvanske vokalene moren hans hadde, og klarte ikke å stanse det. «Ikke gjør det. Ikke knytt neven.»
«Det gjør ikke vondt i det hele tatt.»
De sto under klokken med hendene strakt frem. Brian kom nærmere og vendte håndflaten opp ved siden av Mitchells, slik at de to hendene lå side om side i lampelyset som en side og en kopi av siden.
Kuttet gikk samme vei. Det begynte under pekefingeren i den samme folden, gikk like langt på skrå og stanset på samme sted ovenfor håndleddet. Det samme grunne partiet øverst, der kobberet først hadde tatt tak, det samme dypere partiet i midten. Det var ikke et speilbilde. Hvis Brians hånd var blitt lagt over Mitchells, ville linjene ha dekket hverandre nøyaktig.
«Det er det samme», sa Brian. «Det ligner ikke bare. Det er det samme.»
«Jeg vet hva det er.» Stemmen til Mitchell lød merkelig og rolig, stemmen han brukte overfor moren når ting hjemme hadde gått skeis og noen måtte høres ut som en voksen. «Hent telefonen min. Den ligger i vinduskarmen. Hent den, og ikke rør noe annet.»
«Hva skal du –»
«Hent telefonen.»
Brian hentet telefonen. Mitchell støttet håndleddet mot hyllen under klokken og fikk Brian til å holde sin egen legede håndflate opp ved siden av. Så tok han bildet med de røde tallene i bildefeltet – kl. 23.13 – de tykke, billige garasjesalgstallene rett over to hender som ikke skulle ha sett slik ut. Han tok det fire eller fem ganger. Han snudde hånden og tok et nytt bilde. Fingrene hans etterlot avtrykk på skjermen.
«Det er blod på skrinet», sa Brian.
«La det være.»
«Men hvis noen –»
«La det være, Brian, det er bevis.» Ordet slapp ut før han rakk å undersøke det. Bevis på hva, for hvem, ante han ikke. Han var seksten, hadde stipend, var seks timer inne i et program han hadde skrevet fire søknadsessayer for å komme inn på, og blødde fra et sår han aldri hadde fått.
Brian var allerede ved søppelbøtten. Han kom opp med den ødelagte kompressen, den løse teipen og remsene med dekkpapir, alt sammen klistret sammen i en klump, brunrødt og i ferd med å stivne.
«De tømmer bøttene om morgenen», sa han. «På kortet ved lysbryteren står det at de tømmer bøttene om morgenen.»
For første gang siden slagklokken så Mitchell ordentlig på ham. Brian sto der med en annens tørkede blod i den reparerte hånden, og de gråblå øynene hans var våte og stødige, og han hadde allerede tenkt to trekk fremover.
«Legg det i en pose», sa Mitchell. «En ren pose. Ikke la det berøre noe.»
Da kom det skritt nedover korridoren, rolige skritt, og glimtet fra lommelykten til noen som tok den første kveldens kontrollrunde, og begge sto helt stille. Mitchell pakket hånden inn i sin egen skjorte, presset den mot magen og sto med ryggen mot døren mens han telte døråpninger han ikke kunne se, fem av dem, fem, fem, mens lyset sveipet under glipen og skrittene stanset før de fortsatte.
De diskuterte ikke søvn; de ga den ganske enkelt opp. Mitchell satt lent mot sengestellet og skiftet kompresser klønete med venstre hånd. Overfor ham satt Brian med den forseglede posen i fanget og holdt den legede håndflaten vendt mot lampelyset mens han ventet på at den skulle ombestemme seg.
Et sted i løpet av de verste timene sa Brian: «Unnskyld», og Mitchell sa: «For hva?», og Brian hadde ikke noe svar, og ingen av dem sa noe mer på lenge etter det.
Klokkespillet som markerte soloppgangen, kom fra det moderne gårdsrommet, et opptak med fire myke elektroniske toner som aldri hadde gjort noen vondt. Vinduet hadde fått fargen til skummet melk.
«La meg gjøre det», sa Brian.
«Gjøre hva?»
«Hånden din. Du tok min.» Han strakte seg allerede etter skrinet, men stanset så og trakk fingrene tilbake, fordi det var den typen menneske han var. «Skyll, press, teip. Tre ting.»
Mitchell så på håndflaten. I løpet av natten var den blitt klebrig og stygg, og såret hadde åpnet seg igjen to ganger da han glemte seg og beveget hånden feil.
Han rakte den frem.
Brian tok den mellom begge hendene sine og gjorde nøyaktig slik han var blitt vist, hele veien, langsomt og forsiktig, med tungen mellom tennene. Han skylte den, og det sved slik Mitchell hadde lovet at det skulle svi. Han presset, og han presset heller for lenge enn ikke lenge nok. Han teipet den med to festestriper nederst på fingrene, så det ikke skulle dra når Mitchell knyttet neven.
Så satte han seg tilbake på hælene mens lyset steg grått over den gamle steinen bak ham, og begge så på Mitchells hånd.
Blødningen hadde stanset. Bandasjen var ren og hvit og stram på den riktige måten.
Kuttet var der fortsatt.
«Det gikk ikke tilbake», sa Brian.
Mitchell reiste seg. Han la telefonen med bildene i lommen og tok den forseglede posen med gårsdagens bandasje, og han plukket opp det blå førstehjelpsskrinet med blodet tørket som en brun elv nedover det hvite korset, for å la renholderne finne det på skrivebordet var ikke noe han kom til å gjøre.
«Ta på deg skoene», sa han. «Vi skal til sykestuen.»
