Chương 1

Căn phòng phảng phất mùi sơn latex mới phủ lên một thứ lâu đời hơn nhiều, như hộp khử mùi mới trong ô tô chẳng lừa được ai về mùi chó.

Mitchell Brown đứng ở cửa phòng tại Khu Nội trú Bắc, túi vải khoác trên một vai, và đếm. Cửa ra cầu thang, cửa vào phòng vệ sinh, cửa phòng này, hai cánh cửa dưới hành lang mà cậu đã đi qua trên đường lên. Năm. Cậu không chủ ý đếm. Nó tự xảy ra như cái cách người khác bẻ khớp ngón tay.

Nửa phòng của cậu có một chiếc giường, một cái bàn, một cửa sổ với tấm lưới đã ngả màu trà loãng, và một bức tường nơi lớp vữa mới dừng lại, nhường chỗ cho đá cũ kéo dài. Đá ánh lên ở những góc tường, thứ ánh xám cứng như mặt trong bồn rửa. Ai đó đã bắt vít một tấm thẻ ép nhựa cạnh công tắc đèn: CHÀO MỪNG ĐẾN HALCYON. SÁU TUẦN. HỌC TẬP CHĂM CHỈ. Góc trên của nó đã bong ra, khiến Mitchell vô cùng muốn ấn nó dính trở lại.

Hai mươi phút sau, bạn cùng phòng của cậu đến, kéo theo một chiếc ba lô đã vá và một túi rác đựng chăn ga.

“Brian,” cậu ta nói. “Payne. Nghe như pain—cái thứ làm người ta đau ấy.” Câu đùa rơi tõm, rõ ràng chẳng phải lần đầu. “Xin lỗi. Chỉ là—người ta thường nói trước, nên tớ nói trước.”

“Mitchell.” Cậu chìa tay ra, Brian bắt lấy như thể hai người đang ký kết gì đó. “Cậu cứ lấy chỗ cạnh cửa sổ nếu muốn. Tớ không quyến luyến đâu.”

“Cửa sổ.” Brian nhìn cửa sổ, rồi nhìn hai chiếc giường, rồi lại nhìn cửa sổ. “Cậu chắc chứ? Vì tớ không muốn—”

“Tớ chắc.”

Áo hoodie của Brian rộng hơn hai cỡ và xám như nước rửa bát; trước khi chạm vào tay nắm để đóng cửa, cậu kéo tay áo phủ kín lòng bàn tay. Không hẳn là giật mình né tránh. Giống một quy tắc cậu đã tuân theo quá lâu đến mức không còn biết nó tồn tại.

Mitchell quay lại dỡ đồ theo hệ thống: quần áo vào hai ngăn kéo dưới cùng, sách xếp trên bàn theo kích cỡ, còn phong bì giấy manila dẹt của Quỹ Halcyon được chôn dưới mọi thứ, nơi cậu không phải nhìn thấy tên mình bên cạnh chữ ĐƯỢC TRAO. Chiếc phong bì đã nằm trên đùi cậu suốt quãng đường từ Beaver Falls. Mẹ cậu buộc một sợi dây thun quanh nó, phiên bản lời chúc phúc của bà.

Sau lưng cậu, khung giường rít lên.

“Nó bị xê khỏi tường,” Brian nói. “Phần đầu giường ấy. Nó cách ra khoảng—” Cậu ngồi xổm xuống, nheo mắt nhìn vào khe hở. “Có cả một thứ ở sau này. Có một đường ống.”

“Cần tớ giúp một tay không?”

“Không, không. Tớ làm được. Tớ làm được.”

Mitchell đang gấp một chiếc áo phông thì nghe tiếng rít thứ hai, ngắn hơn, rồi một âm thanh hoàn toàn không phải của khung giường. Đó là tiếng hít vào khe khẽ, ươn ướt mà người ta bật ra khi cơ thể đã hiểu một chuyện sớm hơn đầu óc nửa giây.

Brian quỳ trên sàn, giơ bàn tay phải trước mặt, lòng bàn tay hướng ra như đang tuyên thệ. Máu nhanh chóng trào lên qua nếp gấp, lấp đầy những đường chỉ tay rồi bắt đầu nhỏ xuống. Ba giọt trên ván sàn, rồi giọt thứ tư. Những tấm ván vừa cũ vừa háu nước; máu thấm vào, rìa giọt lập tức chuyển nâu.

“Được rồi,” Brian nói. “Được rồi. Cái đó—không sao.”

“Đừng nắm tay lại.” Mitchell đã tiến tới. “Cứ mở ra, giơ lên. Cao hơn tim.”

Dưới khe hở sau khung giường, nơi lớp vữa bị cắt bớt để cải tạo, một dải đồng nhô khỏi mặt tường, sáng bóng, mới lộ ra, với mép trên bị xén tại chỗ chiếc kéo cắt tôn của ai đó từng lia qua. Không phải đinh. Không phải lò xo. Một dải kim loại sạch và sáng, trên đó vẫn còn một mẩu da lòng bàn tay Brian cỡ bằng móng tay.

Hộp Thiếc Sơ cứu Màu Xanh nằm trong túi vải của Mitchell, món thứ ba từ trên xuống, vì lúc nào nó cũng là món thứ ba từ trên xuống. Men xanh, với cây thập tự trắng đã xám đi ở giữa vì những ngón tay cái. Trước khi trở thành bất cứ thứ gì khác, nó từng là hộp đựng đồ may vá của bà cậu, và dưới mùi khăn tẩm cồn vẫn phảng phất mùi chỉ cũ.

Cậu lấy hộp, quay lại quỳ trên ván sàn, còn Brian chìa bàn tay về phía cậu.

Về sau, khi ở trạm xá rồi suốt phần còn lại của mùa hè ấy, Mitchell sẽ luôn quay lại với chi tiết này: Brian đã chìa tay ra. Cậu không cần được yêu cầu.

“Cần rửa vết này,” Mitchell nói. “Đồng bẩn lắm, mà miếng kia còn có ba via. Cậu muốn biết tớ đang làm gì, hay muốn tớ cứ làm luôn?”

“Cậu cứ nói cho tớ biết.” Giọng Brian đã trở nên mỏng và khách sáo. “Tớ thà biết còn hơn. Tớ không thích người ta không nói.”

“Được. Ba việc.” Cậu đặt hộp thiếc xuống sàn giữa hai người rồi dùng ngón cái bật nắp. “Một, tớ xối rửa vết thương, nó sẽ xót hơn lúc bị cứa, và đáng ra phải thế. Hai, tớ đặt gạc lên rồi ép, ép mạnh hơn mức cậu thích và lâu hơn mức cậu thích. Ba, tớ dán băng lại. Sau đó cậu mặc kệ nó, đến thứ Năm thì nó sẽ chán ngắt.”

“Đến thứ Năm thì chán ngắt.” Brian thở ra, gần như bật cười. “Được.”

Cậu đặt bàn tay mình vào tay Mitchell.

Bàn tay ấy lạnh so với một đêm ấm. Mitchell giữ nó vững, các ngón tay đỡ dưới cổ tay Brian, ngón cái đặt dọc theo gốc ngón cái của cậu, rồi dùng nước muối rửa vết thương phía trên sọt rác. Vết cắt chạy chéo qua phần thịt lòng bàn tay, từ dưới ngón trỏ hướng xuống cổ tay; nó không sâu đến mức gây ra chuyện gì kịch tính, nhưng dài, mà những vết cắt dài trên bàn tay chảy máu như một trò đùa tệ hại về đường ống. Cả cánh tay Brian cứng đờ khi nước xối vào, nhưng cậu vẫn giữ yên. Cậu đã quá quen với việc giữ yên. Mitchell ghi nhận điều đó mà chưa biết tại sao.

“Nói gì đi,” Mitchell bảo. “Cậu từ đâu đến?”

“Michigan. Đại khái thế.” Cánh tay cứng đờ thả lỏng được chừng mười phần trăm. “Dì tớ ở Michigan. Trước đó tớ ở với một dì khác. Kiểu luân phiên—” Cậu ngừng lại. “Cậu đang ấn đấy.”

“Tớ đang ấn.” Miếng gạc vô trùng dưới ngón cái cậu đã dần chuyển hồng. Mitchell úp phẳng lòng bàn tay mình lên lòng bàn tay Brian, dồn sức nặng vào đó và không buông. Hai bàn tay giữ nguyên như vậy đủ lâu để căn phòng lặng dần bao quanh họ. Đâu đó bên dưới, ngoài sân, một cô gái đang cười về va li của ai đó. “Nói tiếp đi.”

“Cậu nhận học bổng.”

“Sao cậu đoán ra?”

“Cậu mang theo hộp sơ cứu,” Brian nói. “Với lại túi của cậu là đồ từ cửa hàng kim khí.”

Mitchell bật cười, rồi phải giữ bàn tay mình vững lại. “Đó là điều đúng đắn mà ác nhất có người nói với tớ hôm nay.”

“Tớ không có ý—”

“Tớ biết cậu có ý gì. Tớ nhận học bổng. Toàn phần. Mẹ tớ đã khóc trong bãi đỗ xe của Sheetz.” Cậu nhấc ngón cái lên, nhìn rồi đặt xuống lại và chậm rãi đếm. “Được rồi. Máu chảy chậm lại rồi.”

Suốt lúc cậu làm, phần đá cũ dưới chân tường phả hơi lạnh lên cánh tay cậu, kiểu lạnh bốc lên từ hầm nhà vào tháng Tám và chẳng liên quan gì đến thời tiết bên ngoài. Bellwether Hall từng là Bệnh viện Saint Orison từ năm 1891 cho đến khi không còn là bệnh viện nữa. Học viện mùa hè đã sơn hành lang màu cháo yến mạch và lắp cả một rừng biển báo lối thoát. Đá vẫn lạnh.

Cậu dán băng cố định miếng gạc trên lòng bàn tay Brian, với hai dải neo ở chân các ngón để băng không kéo căng khi cậu nắm tay. Sau đó cậu lau sàn, vì máu trên ván cũ sẽ bám lại như vết ố trên áo, rồi bỏ giấy gói và miếng gạc hỏng vào sọt rác, đặt Hộp Thiếc Sơ cứu Màu Xanh lên bàn mình, cạnh chồng sách.

“Cảm ơn,” Brian nói. Cậu đang nhìn bàn tay mình như thể nó thuộc về một người thứ ba trong phòng. “Thật đấy. Hầu hết mọi người sẽ đi gọi trợ lý nội trú.”

“Trợ lý nội trú thì sẽ đi lấy biểu mẫu.”

“Trợ lý nội trú thì sẽ đi lấy biểu mẫu,” Brian chậm rãi lặp lại, rồi gần như mỉm cười.

Họ dành cả buổi tối làm cho căn phòng trông như có người ở: Mitchell di chuyển đồ đạc, còn Brian lo những việc làm được bằng một tay. Brian gấp giấy gói kẹo thành những hình vuông nhỏ tăm tắp trước khi vứt đi. Cậu xếp giày dưới gầm giường sao cho các gót thẳng hàng. Khi dỡ đồ, mọi thứ cậu sở hữu chỉ chiếm ba ngăn kéo, vậy mà cậu vẫn sắp xếp như đang chờ một cuộc kiểm tra.

Dải đồng vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Mitchell chèn khung giường trở lại sát tường để che nó đi và ghi chú trong điện thoại rằng sáng mai phải báo cho ai đó; rồi vì cậu mới mười sáu tuổi và ngày hôm ấy đã kéo dài mười một tiếng, cậu quên sạch mẩu ghi chú.

Gần giờ giới nghiêm, Brian ngồi xuống mép giường và giơ bàn tay dưới đèn bàn.

“Nó căng,” cậu nói.

Mitchell đặt sách xuống. “Căng kiểu nào? Căng như băng keo kéo lông, hay căng như các ngón tay cậu bị tê?”

“Tớ không biết. Căng thôi.”

“Đưa đây. Đừng tháo băng.”

Brian chìa tay ra, Mitchell nắm lấy cổ tay, cẩn thận tránh miếng gạc, rồi lần lượt ấn đầu ngón cái lên từng móng tay của Brian. Màu hồng trở lại trên mỗi móng trước khi cậu kịp đếm đến hai. Các ngón tay vẫn ấm. Phía trên băng chẳng sưng đến mức đáng gọi là sưng.

“Cậu không sao,” cậu nói. “Tuần hoàn tốt. Nó căng vì đáng ra phải căng—như thế mới giữ hai mép vết thương sát nhau. Cứ để nguyên đến ngày mai.”

“Đến ngày mai.”

“Đến ngày mai. Nếu ngón tay chuyển trắng, xanh hoặc mất cảm giác thì đánh thức tớ; tớ sẽ cắt băng ra rồi làm lại. Nếu không, tớ sẽ ngủ cực kỳ say.”

Brian nằm ngửa trên chăn, bàn tay quấn băng đặt trên ngực, còn Mitchell tắt đèn.

Chiếc đồng hồ nhà trường bắt vít vào kệ phía trên cửa là một thứ kỹ thuật số cũ kỹ, thô kệch, loại có thể mua ở buổi bán đồ cũ trước sân với giá hai đô la, và nó phát ra tiếng ù. Trong bóng tối, đó là vật ồn nhất phòng.

11:09.

“Tớ hỏi cậu một chuyện được không?” Brian nói.

“Được.”

“Trước đó cậu có nghe tiếng chuông không? Khoảng giờ này đêm qua—” Cậu ngừng lại. “Làm gì có đêm qua. Ý tớ là, anh ở bàn trực nói có tiếng chuông.”

“Có tiếng chuông.” Mitchell đã nghe kể lúc xếp hàng làm thủ tục định hướng, dưới dạng một câu đùa từ một tư vấn viên đã làm ở đây ba mùa hè. “Nó có từ hồi nơi này còn là bệnh viện. Báo đổi ca. Không ai tháo bộ máy ra nên nó vẫn kêu, mà hình như nó kêu sai giờ và đã kêu sai giờ từ trước khi bất kỳ ai ở đây ra đời.”

“Sai giờ.”

“11:13 hay gì đó. Một giờ điên rồ để làm bất cứ chuyện gì.”

11:11.

“Lệch bốn phút,” Brian nói. “Nếu đáng ra là 11:15.”

“Lệch hai phút nếu đáng ra là 11:15.”

“Phải. Hai.” Im lặng một thoáng. “Xin lỗi. Đầu óc tớ không—bàn tay đau giật.”

“Nó sẽ đau giật. Đó là lúc phần chán ngắt bắt đầu.”

11:12.

Mitchell nằm đó, kính gấp lại trên bậu cửa sổ, căn phòng ngả xám xanh quanh các rìa, hai lòng bàn tay úp trên chăn theo cách cậu vẫn ngủ từ bé, và nghĩ đến chiếc phong bì manila trong ngăn kéo dưới cùng, đến sáu tuần, và đến chuyện liệu ngay ngày đầu tiên mà hỏi bạn cùng phòng rằng cậu ấy có bao giờ ăn tối với ai không thì có kỳ quặc không.

Các chữ số chuyển sang giờ mới.

Tiếng chuông giáng xuống đúng khoảnh khắc ấy. Một khối âm thanh bằng đồng thau, nặng và thật, vọng từ đâu đó trên mái khu nhà cũ, truyền qua đá, nhập vào khung giường Mitchell rồi chạy dọc sống lưng cậu như thể ai đó vừa nện vào chính tòa nhà.

Brian nói: “Ồ.”

Và bàn tay phải của Mitchell mở ra.

Đó là cách duy nhất về sau cậu từng tìm được để diễn tả chuyện ấy. Thoạt đầu không phải một vết cắt. Mà là một sự mở ra, một đường rạch từ dưới ngón trỏ hướng xuống cổ tay như do một móng tay vô hình vạch nên, rồi nửa giây hoàn toàn không có gì, rồi mọi cơn đau ập đến cùng lúc, nóng bỏng, chính xác và muộn màng.

Cậu đã đứng bật dậy và bật đèn mà không nhớ mình băng qua sàn lúc nào.

Máu chảy khỏi tay cậu, rơi xuống bàn. Nó đập vào Hộp Thiếc Sơ cứu Màu Xanh, đọng thành hạt trên lớp men, trượt dọc cây thập tự trắng rồi tụ lại dưới đáy. Cậu đứng đó, cánh tay chìa ra, đầu óc không sao gán nổi ý nghĩa cho cảnh tượng.

“Mitchell.” Giọng Brian vang lên rất nhỏ phía sau cậu. “Mitchell.”

Brian đang ngồi dậy, giơ bàn tay phải trước mặt, băng keo lòng thòng khỏi tay thành một vòng xám lỏng lẻo. Miếng gạc đã bong ra sạch sẽ. Bên dưới, lòng bàn tay cậu chỉ là một lòng bàn tay. Da, đường chỉ tay, một vệt nâu khô từ lúc trước bong thành vảy khi cậu dùng ngón cái chà lên.

Cậu co duỗi các ngón tay. Nắm lại. Mở ra.

“Không đau,” cậu nói.

“Đừng.” Mitchell nghe giọng địa phương của mình đậm hẳn lên, những nguyên âm bẹt miền tây Pennsylvania giống giọng mẹ cậu, và không sao ngăn lại được. “Đừng làm thế. Đừng nắm tay.”

“Hoàn toàn không đau.”

Họ đứng dưới đồng hồ, cùng chìa tay ra. Brian bước lại gần, ngửa lòng bàn tay bên cạnh tay Mitchell, để hai bàn tay nằm sát nhau trong ánh đèn như một trang giấy và bản sao của trang giấy ấy.

Vết cắt chạy theo cùng một hướng. Nó bắt đầu dưới ngón trỏ tại đúng nếp gấp đó, chạy chéo đúng quãng đường đó, dừng tại đúng chỗ đó phía trên cổ tay. Phần đầu nông y hệt, nơi miếng đồng mắc vào trước tiên, phần giữa sâu hơn cũng y hệt. Nó không phải hình ảnh phản chiếu. Nếu đặt bàn tay Brian chồng lên tay Mitchell, những đường cắt sẽ trùng khít hoàn toàn.

“Nó giống hệt,” Brian nói. “Không phải gần giống. Mà giống hệt.”

“Tớ biết nó là gì.” Giọng Mitchell vang lên lạ lùng và bình tĩnh, giọng cậu dùng với mẹ khi ở nhà có chuyện rối tung và ai đó phải nói cho giống người lớn. “Lấy điện thoại của tớ. Nó ở trên bậu cửa sổ. Lấy nó và đừng chạm vào bất cứ thứ gì khác.”

“Cậu định—”

“Lấy điện thoại.”

Brian lấy điện thoại. Mitchell tì cổ tay vào chiếc kệ dưới đồng hồ, bắt Brian giơ lòng bàn tay đã lành bên cạnh rồi chụp ảnh sao cho các chữ số đỏ cũng lọt vào khung hình: 11:13, những chữ số thô kệch, rẻ tiền của món đồ bán trước sân nằm ngay phía trên hai bàn tay lẽ ra không thể trông như thế. Cậu chụp bốn hoặc năm lần. Cậu lật bàn tay lại rồi chụp tiếp. Những ngón tay cậu để lại dấu trên màn hình.

“Có máu trên hộp thiếc,” Brian nói.

“Cứ để đó.”

“Nhưng nếu có người—”

“Cứ để đó, Brian, nó là bằng chứng.” Từ ấy thoát ra trước khi cậu kịp xem xét. Bằng chứng cho điều gì, dành cho ai, cậu không hề biết. Cậu mười sáu tuổi, nhận học bổng, mới tham gia được sáu giờ vào một chương trình mà cậu phải viết bốn bài luận mới được nhận, và đang chảy máu từ một vết thương mình chưa từng hứng chịu.

Brian đã ở bên sọt rác. Cậu lôi ra miếng gạc hỏng, đoạn băng keo lỏng và những dải giấy lót, tất cả dính vào nhau thành một cục nâu đỏ đang cứng lại.

“Buổi sáng họ sẽ đổ sọt rác,” cậu nói. “Tấm thẻ cạnh công tắc đèn ghi rằng buổi sáng họ sẽ đổ sọt rác.”

Lần đầu tiên kể từ khi tiếng chuông vang lên, Mitchell nhìn cậu cho đàng hoàng. Brian đứng đó, cầm máu khô của người khác trong bàn tay đã lành lặn, đôi mắt xám xanh ướt nhưng vững vàng, và cậu đã tính trước hai nước.

“Bỏ nó vào túi,” Mitchell nói. “Một cái túi sạch. Đừng để nó chạm vào bất cứ thứ gì.”

Ngay lúc ấy có tiếng bước chân thong thả dọc hành lang, kèm theo nhịp đèn pin lia qua của ai đó đang đi kiểm tra trong đêm đầu tiên, và cả hai cùng bất động. Mitchell quấn bàn tay bằng chính áo mình, ép nó vào bụng rồi đứng quay lưng về phía cửa, đếm những ô cửa cậu không thể nhìn thấy, năm ô, năm, năm, trong lúc ánh đèn quét qua khe dưới cửa, tiếng bước chân dừng lại rồi đi tiếp.

Họ không bàn đến chuyện ngủ; họ đơn giản là từ bỏ nó. Mitchell ngồi tựa vào khung giường, vụng về thay gạc bằng tay trái. Đối diện cậu, Brian đặt chiếc túi đã niêm kín trên đùi và cứ ngửa lòng bàn tay đã lành về phía ánh đèn, chờ nó đổi ý.

Đâu đó trong quãng tồi tệ nhất, Brian nói: “Tớ xin lỗi,” Mitchell hỏi: “Vì chuyện gì?”, Brian không có câu trả lời, và sau đó cả hai im lặng rất lâu.

Tiếng chuông báo bình minh của khuôn viên vang lên từ khu sân hiện đại, một bản thu gồm bốn nốt điện tử êm dịu chưa từng làm ai đau. Cửa sổ đã chuyển sang màu sữa tách béo.

“Để tớ làm,” Brian nói.

“Làm gì?”

“Bàn tay cậu. Cậu đã làm cho tớ.” Cậu đã vươn tay về phía hộp thiếc, rồi dừng lại và rụt các ngón tay về, vì Brian là kiểu người như thế. “Nếu cậu muốn. Tớ đã nhìn rồi. Xối rửa, ép, dán băng. Ba việc.”

Mitchell nhìn lòng bàn tay mình. Qua một đêm, nó đã trở nên nhớp nháp, xấu xí và bật mở lại hai lần khi cậu quên mất rồi cử động sai.

Cậu chìa tay ra.

Brian đón lấy bằng cả hai tay và làm chính xác như những gì đã được chỉ, từ đầu đến cuối, chậm rãi và cẩn thận, lưỡi kẹp giữa hai hàm răng. Cậu xối rửa vết thương, và nó xót đúng như Mitchell đã hứa. Cậu ép, thà ép quá lâu còn hơn không đủ lâu. Cậu dán băng với hai dải neo ở chân các ngón để băng không kéo căng khi Mitchell nắm tay.

Sau đó cậu ngồi lùi lại trên hai gót chân, ánh sáng đang dâng lên màu xám trên lớp đá cũ sau lưng, và cả hai cùng nhìn bàn tay Mitchell.

Máu đã ngừng chảy. Miếng gạc sạch, trắng và căng vừa đúng.

Vết cắt vẫn còn đó.

“Nó không quay lại,” Brian nói.

Mitchell đứng dậy. Cậu bỏ chiếc điện thoại chứa các bức ảnh vào túi, cùng chiếc túi niêm kín đựng băng gạc đêm qua, rồi cầm Hộp Thiếc Sơ cứu Màu Xanh lên, với máu đã khô thành một dòng sông nâu chảy dọc cây thập tự trắng, bởi cậu tuyệt đối không định để nó trên bàn cho nhân viên dọn phòng.

“Đi giày vào,” cậu nói. “Chúng ta đến trạm xá.”