Bab 1

Mum menulisi kardus-kardus kami di Toronto dengan spidol hitam tebal Sharpie. Setibanya di Austin, tulisan-tulisan itu sudah berubah menjadi lelucon. DAPUR—LAIN-LAIN. BUKU, BERAT. Salah satunya bertuliskan MUSIM DINGIN. Kardus itu belum pernah dibuka sejak truk pindahan pergi dan hanya teronggok di ruang depan Dupleks Wright, seperti surat yang isinya sudah kamu ketahui.

Hari demi hari, kardus-kardus itu membuat tempat kami terasa makin sempit. Membongkar barang bukan seperti cuaca. Kamu harus melakukannya, atau kardus akan melahap lantaimu. Mum bekerja sampai larut untuk pemerintah kota, dalam perencanaan ketahanan terhadap panas: menentukan lingkungan mana yang terpanggang lebih dulu dan apa yang wajib dilakukan kota bagi penghuninya. Saat pulang, baunya seperti bagian dalam mobil. Aku sudah dua kali memindahkan kardus MUSIM DINGIN supaya kami bisa mencapai sofa. Itulah seluruh sumbangsihku bagi kehidupan baru kami.

Pada malam pertama, Mum berdiri di ambang kamar belakang dan berkata, “Yang ini bisa jadi kamarmu.” Sebelum aku melihat bagian mana pun dari tempat itu, dia sudah menandatangani kontrak sewa, menyerahkan formulir sekolah, dan menumpuk kardus-kardusku di dinding. Begitulah caranya berbuat baik. Aku bilang akan menata kamar itu nanti. Nanti berubah menjadi sederet kardus yang belum dibuka. Kalau aku tidak bisa memilih Austin ataupun dupleks ini, setidaknya aku bisa membuat kamar itu menungguku.

Dupleks itu berada di sisi yang salah dari segala-galanya. Halte Sunline berjarak tiga menit dari pintu kami dan jalurnya menuju tepat ke tempat-tempat yang tak pernah perlu kudatangi. Untuk menyeberangi Dry Creek, lalu melewati sekolah yang dinamai seperti sungai itu menuju bagian kota tempat orang-orang rupanya melakukan berbagai kegiatan, kamu memerlukan bus sambungan, ibu seseorang, atau nyali yang cukup untuk berjalan menembus bulan Agustus yang belum bersedia berakhir.

Umurku enam belas tahun dan aku baru seminggu bersekolah di Dry Creek High—cukup lama untuk mengetahui bahwa kalau kamu meminta maaf saat seseorang menabrakmu, mereka akan memandangmu seolah kamu baru mengakui suatu kejahatan.

Itulah sebabnya aku berakhir di Terminal Bus Calder seusai bel pulang, menunggu bus sambungan yang terlambat, membaca selebaran yang distapler ke tiang karena tidak ada bacaan lain.

REUSE AUSTIN, begitu bunyinya. KRU REMAJA PEMBONGKARAN SELEKTIF. SESI PEMBUKAAN HARI INI.

Di bawahnya ada peta yang digambar tangan lalu difotokopi miring: terminal bus, jalur drainase di belakangnya, garis putus-putus yang mengarah ke utara menuju persegi panjang berlabel MESQUITE TRACE, dan di samping persegi panjang itu, dalam tulisan tangan yang sama, JALAN KAKI. PAKAI SEPATU SUNGGUHAN.

Aku punya sepatu sungguhan, tetapi tidak punya tumpangan, dan Mum baru akan pulang beberapa jam lagi.

Jadi, kutempuh dengan berjalan kaki.

Dasar jalur drainase itu terbuat dari beton dan kering seperti piring, dengan garis hijau ganggang di tengah, tempat air terakhir kali mengalir, sementara pohon-pohon mesquite menjorok dari kedua tepinya. Burung-burung grackle meneriakiku sepanjang jalan. Kausku sudah basah kuyup ketika aku mencapai separuh perjalanan. Di Toronto, aku pernah berlari menyusuri Danforth pada bulan Februari dengan mantel terbuka; di sini aku seperti kantong kertas basah berkaki.

Jalur itu menanjak keluar dari salurannya menuju kawasan perumahan yang ditinggalkan di tengah gagasan. Trotoar tanpa rumah di belakangnya. Hidran di antara gulma. Lampu jalan yang tak pernah menyala satu kali pun. Di ujung satu-satunya jalan yang sudah selesai berdiri rumah dua lantai berlapis dinding warna krem, dengan bagian bawah berlapis batu artifisial dan sepetak sod cokelat di tempat seseorang pernah menggelar rumput, lalu berhenti membayar air.

Sebuah papan bertumpu pada dua kaki logam di halaman mati itu, dan isinya sama sekali bukan penawaran rumah kepada siapa pun.

BELLWEATHER DEVELOPMENT—LAHAN DINYATAKAN TAK LAYAK PAKAIAN PEMANFAATAN KEMBALI: MASA PEMBONGKARAN SELEKTIF 42 HARIHARI KE-1 DARI 42PEROBOHAN: HARI KE-42

Jadwal kerja berlaminasi tergantung di bawahnya dengan pengikat kabel, HANYA SELAMA ADA CAHAYA SIANG tercetak merah. Cahaya kuning sudah memanjang di permukaan batu palsu. Apa pun ini, kesempatanku hanya satu, dan semuanya akan berakhir ketika matahari terbenam.

Kubaca hitung mundur itu seperti membaca rambu parkir. Hanya angka yang ditempelkan pada sebuah rumah.

***

Sekitar selusin anak berdiri di rumput mati. Seorang perempuan berbekal papan jepit menjaga ambang pintu. Di sepanjang ambang beton itu terbentang garis cat putih yang masih baru, dari tepi ke tepi: garis start yang dipasang di tempat yang salah.

Aku melangkahinya.

“Mundur,” kata perempuan itu, dengan nada yang biasa dipakai untuk mengatakan hati-hati melangkah.

Kutarik kakiku ke belakang garis cat.

“Nama.”

“John Wright.”

“Sudah terdaftar?”

“Saya melihat selebarannya di terminal bus.”

Dia menulis sesuatu. Umurnya sekitar empat puluh, hidungnya terbakar matahari seolah sudah dua puluh tahun terbakar di bagian itu, dan segulung pita merah melingkar di sabuknya seperti pistol. Tanda pengenal yang tergantung di lehernya bertuliskan Bu Aguilar. Di situ juga tertulis Reuse Austin dan Pengawas Lokasi Terdaftar.

“John Wright, tiba,” katanya, lalu menuliskan waktu dan membalik papan jepit agar aku dapat melihatnya. “Catatan lokasi. Namamu masuk sebelum tubuhmu. Tanpa nama, artinya kamu tidak pernah berada di sini. Menurut pihak asuransi, orang yang tidak pernah berada di sini tidak mungkin terluka.”

Aku menandatanganinya. Tulisan tanganku lebih buruk daripada biasanya.

“Tidak ada yang masuk kalau saya tidak berada di dalam,” katanya, “dan tidak ada yang berada di dalam setelah batas waktu cahaya siang yang tercantum. Tidak ada listrik, air, atau gas—semuanya diputus dari jalan dan akan tetap terputus sampai rumah ini dirobohkan, jadi jangan mencari sakelar atau keran. Ini rumah contoh. Berperabot, belum pernah dihuni, dan tidak akan berubah menjadi tempat kalian berkumpul. Tidak ada yang tidur di sini. Tidak ada yang makan kue ulang tahun di sini. Ini bukan markas kalian.”

Tawa mulai terdengar di belakangku. Aguilar memandang melewatiku, dan tawa itu berhenti.

“Omar sudah pernah mendengarnya.”

“Enam kali,” kata Omar, orang paling jangkung di halaman itu dengan selisih yang telak, sekitar tujuh belas tahun, dengan stik drum terselip di saku belakang seperti pena yang terlupakan. “Setiap tahun makin bagus.”

Bu Aguilar menyerahkan gulungan kanvas kepadaku. Isinya: gagang obeng, dua mata obeng, serta kunci sok pendek dengan satu mata sok. Dia mencatat mata sok itu.

“Dipinjamkan kepadamu. Kembalikan kepada saya sebelum kamu pergi, atau kamu tidak boleh kembali sama sekali. Satu hal terakhir.” Dia meletakkan tangan pada gulungan merah di sabuknya. “Ini milik saya, dan tidak boleh disentuh siapa pun. Kalau sesuatu diberi warna merah, benda itu berhenti menjadi sekadar benda. Itu bagian struktur, terhubung ke utilitas, atau sudah rusak dan hanya menunggu alasan untuk ambruk. Jangan dipotong, ditarik, ataupun diuji hanya untuk memastikan. Apa pun yang menyangga benda lain harus tetap di tempatnya. Apa pun yang kalian inginkan, tunjukkan kepada saya lebih dulu, lalu saya akan bilang ya atau tidak. Kalau saya bilang tidak, kita tidak akan memperdebatkannya, karena udara di sini terlalu panas dan kesabaran saya menguap lebih cepat daripada air minum saya.”

“Apa yang terjadi kalau seseorang langsung mengambil sesuatu?” Itulah ucapan terpanjangku sejak kami tiba di Texas.

“Bellweather akan mencabut izin untuk lahan ini, dan semua orang yang berdiri di rumput ini kehilangan empat puluh satu hari,” katanya. “Termasuk anak yang sudah berada di sini sejak Juni. Kalau kamu mulai punya gagasan tentang ranselmu, pahami dulu dari siapa kamu akan mencuri.”

Tak ada yang tertawa. Seorang gadis dekat pintu memegang buku catatan spiral dan pensil mekanik yang terus bergerak, tetapi dia tidak sedang menulis kata-kata. Dia menggambar rumah itu dengan dinding depan disingkirkan, semua ruangan terlihat sekaligus, segala sesuatu terbelah terbuka.

“Begini hitungannya,” kata Bu Aguilar. “Pada Hari ke-42, sebuah mesin akan berada di halaman ini, dan sesudah itu alamat ini tinggal tanah. Apa pun yang sudah diloloskan saat itu akan tetap ada. Yang belum, tidak. Itu aturan izin yang bicara, dan belum pernah satu kali pun izin bisa dibujuk untuk berubah pikiran.”

***

Bagian dalam rumah berbau lem karpet, plastik panas, dan samar-samar, tikus. Panasnya lebih parah daripada di luar: pengap, semua jendela tertutup dan akan tetap begitu.

Rumah itu diberi perabot seolah orang-orang akan datang. Apel kayu di mangkuk di atas meja makan. Buku-buku di rak dengan judul menghadap ke dalam. Handuk dilipat menjadi bentuk yang tak mungkin dibuat handuk dengan sendirinya. Seseorang menata keluarga rekaan di sini, lalu tak pernah mendatangkan keluarganya, dan tempat itu terus menunggu dalam keadaan listrik padam.

Aku berakhir di dapur karena orang-orang tidak berkerumun di sana.

Di sepanjang dinding belakang, kabinet terpasang hingga ke tiang rangka, disekrup menembus rangka bangunan, jadi tamatlah urusan dengan bagian itu. Di tengah lantai, melewati pulau dapur, berdiri rangka pajangan lepas—deretan kabinet tiruan untuk memamerkan gaya pintu, bertumpu pada kakinya sendiri, tidak menyentuh dinding, tanpa meja dapur di atasnya, tanpa menyangga apa pun. Sepotong perabot buntu yang berpura-pura menjadi bagian rumah.

Panel ujung luarnya berupa satu papan datar, permukaan depannya dilapisi, menampilkan serat kayu yang bagus, membentuk seluruh sisi benda itu. Tidak ada warna merah di atasnya.

Aku berjongkok dan memeriksa bagian bawahnya.

Ada satu hal yang mahir kulakukan, dan aku akan menjelaskannya dengan singkat karena aku tidak suka mengakuinya. Aku tidak bisa menghasilkan lelucon sesuai permintaan atau menemukan kalimat yang tepat di lorong sekolah. Namun, aku bisa memandang sebuah ruangan dan melihat ruangan lain di dalamnya. Dulu Mum kadang pulang dan mendapati aku yang berumur delapan tahun sudah mendorong semua perabot ke tengah lantai, lalu aku akan menjelaskan bahwa sofa sedang berkelahi dengan pintu dan aku telah melerai mereka.

Pengikat pada panel itu dipasang dari sisi dalam dan berhenti di rangka kabinet. Tidak menembus tiang rangka bangunan. Tidak menembus apa pun selain kotak kabinet yang memang menjadi tempatnya.

Aku pergi mencari Bu Aguilar.

“Deretan pajangan di dapur,” kataku. “Bagian sampingnya.”

Dia mengikutiku kembali tanpa bicara. Kalau Aguilar diam, artinya ini sebaiknya memang layak diperiksa.

Kutempelkan jari pada sambungan tempat panel bertemu bingkai muka, lalu kutelusuri sampai ke bawah. “Ini cuma kulit penutup. Sekrupnya berakhir di rangka kabinet. Rangka ini tidak menyangga meja dapur, tidak dipasang ke dinding, dan kotaknya punya bagian belakang sendiri, jadi sisi ini tidak menyatukan rangkanya. Kalau sisi ini dilepas, pajangannya tetap berdiri.”

“Dan kamu menginginkannya karena…?”

“Ini satu papan, datar, dan cukup panjang untuk diduduki dua orang.”

Dia menatapku sedetik lebih lama daripada yang terasa nyaman, lalu mengambil senter dari sabuknya, membungkukkan kepala ke celah tempat rongga jalur pipa menjulang dari pelat beton, dan bertahan di sana beberapa saat.

“Jalurnya mati,” katanya saat keluar. “Tidak ada sambungan aktif di dinding, tidak ada sambungan aktif di kotak. Nonstruktural. Disetujui.”

Senyum lebarku membongkar perasaanku.

“Hei.” Gadis dengan gambar potongan tadi masuk di belakang kami: Jasmine, kini menyelipkan pensil di belakang telinga, memeriksa panel itu seperti montir menghadapi mesin yang tak dikenalnya. “Berapa banyak bagian yang cuma venir?”

“Bagian depan sudah dilapisi. Belakangnya mentah.”

“Jadi, ini papan sungguhan yang mengenakan kostum.”

“Kurang lebih.”

“Berarti ada nilainya.” Dia mengatakannya seolah baru menuntaskan perdebatan pribadi. “Separuh benda di sini terbuat dari busa. Aku muak mengangkut busa.”

Omar masuk sambil membawa salah satu ujung platform baja datar beroda karet, dengan geladak penuh goresan dan tulisan REUSE AUSTIN distensil dua kali karena stensil pertama sudah aus. Kereta Angkut. Dia menurunkannya dengan kehati-hatian seseorang yang seumur hidup sudah membantu memuati truk bak datar keluarganya.

“Kereta ini harus kembali pada akhir masa kerja dengan jumlah roda yang sama,” katanya. “Bukan saran. Pegang sudut itu.”

Kami bertiga mendorongnya masuk ke bawah panel.

***

“Sebelum ada yang membawa apa pun ke luar,” kata Bu Aguilar dari ambang pintu sambil mengangkat ponselnya, “saya akan memeriksa Kantor Penanggulangan Panas.”

Kami menunggu sementara dia menggulir layar.

“Tidak ada peringatan aktif. Ketahui artinya, anak baru—begitu kota mengeluarkan peringatan panas, pengangkutan di luar ruangan berhenti tepat di tempatnya. Kalian boleh menyortir seharian di dalam Gudang Rookery; tempat itu punya sirkulasi udara. Di sini, kalian tidak boleh melangkah lagi sambil membawa muatan.”

“Mum yang menulis peringatan itu,” kataku sebelum sempat memutuskan apakah aku akan mengatakannya.

Omar mendongak. “Menulis apa?”

“Peringatan panas. Untuk pemerintah kota.”

“Oh,” katanya, hanya itu, tetapi caranya mengatakannya membuatku seolah berada dua setengah sentimeter lebih jauh di dalam ruangan daripada sebelumnya.

Kami mengendurkan dan mengeluarkan sekrup-sekrupnya. Jasmine menangani deretan atas, aku menangani yang bawah, dan Omar menempelkan kedua telapak tangannya pada permukaan panel agar panel itu tidak terlepas miring saat sekrup terakhir dicabut. Sekrup terakhir terlepas. Panel meluncur dari bingkai ke dalam pelukan kami, lalu dengan susah payah kami menurunkannya ke geladak kereta.

Di belakang kami, rangka kabinet tetap berdiri dengan isi perut terpampang, masih tegak, masih siku, hanya kehilangan satu sisi.

Kami mendorongnya melewati ruang besar, roda-roda berderak keras di atas lantai kayu palsu, melewati mangkuk berisi apel kayu, lalu berhenti sebelum mencapai pintu karena Bu Aguilar mengangkat tangan.

Penutupan kerja. Dia memotret bingkai kosong di dapur dua kali, lalu kembali sambil mengulurkan tangan.

“Mata sok.”

Dia mencocokkannya dengan baris catatan yang memuat namaku, membubuhkan tanda, menjatuhkan gulungan kanvas ke dalam wadah, lalu menunjuk lantai.

Panel itu terbaring di atas kereta, dengan tepi depannya sekitar lima sentimeter sebelum garis cat putih, dan Bu Aguilar tidak bergeming.

***

“Itu bukan milikmu,” katanya.

“Saya tahu.”

“Tidak, kamu belum paham, jadi dengarkan. Papan itu milik Bellweather Development selama masih berada di tanah Bellweather. Bawa keluar melewati pintu itu tanpa label, dan kamu meninggalkan lahan ini dengan barang curian. Semua yang saya katakan tentang pencabutan masa kerja akan terjadi, dan akibatnya menimpa Jasmine serta Omar juga.”

Jasmine sudah membuka buku catatannya lagi. Dia menggambar kereta itu.

“Garis cat itulah inti seluruh pekerjaan ini,” kata Bu Aguilar.

Dia menunggu sampai tepi depan panel benar-benar menyentuh sisi dalam garis cat. Kemudian dia mengeluarkan label bernomor dari rompinya, menulisinya, lalu memasangnya melalui gerigi tambat kereta dan mengelilingi papan.

LABEL KELUAR 001.

“Sekarang,” katanya, lalu menyingkir dari ambang pintu.

Kami menarik. Roda-roda menghantam ambang secara bersamaan, menghasilkan sentakan yang menjalar naik melalui pergelangan tangan, dan kereta keluar ke hamparan kerikil tempat jalan masuk seharusnya berada, menuju ujung cahaya jingga yang rata sementara burung-burung grackle masih saja berisik.

Enam atau tujuh anak di rumput mati bertepuk tangan. Benar-benar bertepuk tangan, untuk sepotong kabinet.

Kutempelkan tangan di atasnya. Masih hangat dari rumah.

“Jadi, sekarang itu milikku,” kataku.

“Bukan,” kata Bu Aguilar, sudah kembali menulis. “Labelnya sudah melintasi garis, kustodinya sudah berpindah, dan berpindah kepada kalian semua sekaligus, bukan kepada anak yang menemukannya. Benda itu tetap menjadi milik semua orang sampai penggunaannya ditetapkan lewat konsensus yang dicatat dalam sesi yang telah diumumkan.”

“Maksud konsensus?”

“Setiap anggota yang memenuhi syarat harus sudah mendaftar sebelum sesi dibuka, bertahan sampai peninjauan selesai, dan mengatakan ya. Satu suara tidak, satu orang abstain, satu anak keluar untuk menerima telepon—tidak ada konsensus, tidak ada alokasi.” Dia memasang tutup pena. “Dan saya tidak memberikan suara. Saya menjadi saksi dan mencatat keputusan kalian—dan ingin saya tegaskan, itulah bagian tersulit dari pekerjaan ini.”

Jadi, aku yang menemukannya, membebaskannya, dan mengangkutnya, tetapi bagian yang kumiliki persis sama banyaknya dengan milik seorang anak yang belum kukenal, yang sedang minum Gatorade di tepi jalan.

Keadilan seharusnya menjadi kata yang dewasa. Sebaliknya, aku kembali menjadi anak baru, sesuatu yang belakangan ini makin sering kulatih.

***

Perdebatan dimulai sebelum kereta berhenti bergerak.

“*Homecoming*—perayaan sekolah menjelang pertandingan,” kata Samantha Wagner, datang dengan cepat dan membawa aura papan jepit seseorang yang mengelola enam urusan sekaligus serta sudah memasukkan percakapan ini ke dalam anggarannya. “Dengarkan dulu. Benda pertama yang diloloskan. Pasang di dinding ruang bersama Dry Creek dengan plakat, lalu seluruh sekolah akan melewatinya setiap hari dari sekarang sampai pertandingan. Tak ada benda lain yang kita keluarkan selama masa kerja ini yang akan mendapat kesempatan seperti itu.”

“Benda itu akan dilihat,” kata Omar. “Bukan diduduki. Taruh di halte bus. Kamu tahu apa yang ada di Sunline? Sebatang tiang. Orang-orang berdiri di depan tiang itu pada bulan Agustus sambil menggendong bayi dan tidak punya tempat untuk menurunkan bayi itu.”

“Bangku di halte yang tidak pernah difoto siapa pun.”

“Orang-orang di halte itu tidak berada di sana untuk difoto, Sam.”

“Di mana pun benda itu ditempatkan,” kata Jasmine tanpa mendongak, “orang harus bisa melihat pengorbanan untuk membuatnya. Jangan mengampelas lubang sekrup sampai hilang. Jangan mengecat sisi mentahnya. Seseorang membuat dapur palsu dari pohon sungguhan dan menyatakannya tak layak pakai sebelum siapa pun sempat merebus air di dalamnya. Kalau kita membuatnya cantik, tak ada yang mempelajari apa pun.” Dia membalik buku catatannya. Dia sudah menggambar panel itu dalam bentuk terurai, dengan permukaan, inti, dan sekrup-sekrup pendek yang berakhir di dalamnya mengambang di tempat semula.

Dilihat, digunakan, atau jujur. Rupanya hanya boleh memilih dua.

Aku berjongkok di samping kereta, menempelkan telapak tangan pada papan, lalu melakukan hal yang biasa kulakukan.

“Potong menjadi tiga,” kataku. “Bagian panjang menjadi dudukan. Dua bagian pendek menjadi kaki dengan sambungan takik silang, lubang-lubang sekrup menghadap ke luar agar bisa dihitung. Muat untuk dua orang, jadi benda ini bangku, bukan monumen, dan bisa ditempatkan di dekat dinding sekolah ataupun di bawah tiang Sunline tanpa berubah menjadi benda lain. Biarkan sisi mentah menghadap ke atas di bawah dudukan. Siapa pun yang duduk lalu melihat ke bawah akan tahu benda itu terbuat dari apa.”

Selama sedetik, hanya burung-burung grackle yang menjawab.

“Gambar itu,” kata Jasmine, lalu menyerahkan pensil kepadaku.

Aku menggambarnya dengan buruk di bagian belakang lembar pendaftaran. Jasmine menggambar ulang dengan benar dalam kira-kira sembilan detik. Dia mengulurkan pensil, tetapi tetap menggenggamnya saat aku hendak mengambil.

“Kamu akan datang pada periode berikutnya?”

“Kalau Mum menandatanganinya.”

“Dapatkan tanda tangannya.”

Dia melepaskan pensil itu. Kusimpan setelah gambarnya selesai.

Omar berkata kaki-kakinya akan bergeser miring kalau tidak diberi palang pengaku; Samantha berkata penempatan di sekolah berarti benda itu harus diantar sebelum pekan pengerjaan. Bu Aguilar tidak mencatat semua itu. Belum ada satu pun yang berlaku.

Label Keluar 001 terletak di atas Kereta Angkut, membawa nomor tanpa tujuan.

“Sesi alokasi akan diumumkan,” kata Bu Aguilar. “Bukan hari ini. Hari ini kalian berhasil mengeluarkan satu benda yang akan bertahan lebih lama daripada rumah itu. Begitulah hari pertama.”

Matahari menyentuh garis pagar. Periode kerja berakhir seketika, mengikuti jam yang tidak dibantah siapa pun.

Di meja, kutuliskan namaku di daftar kru remaja, lalu dia menyodorkan selembar kertas sesudahnya.

“Tanda tangan wali. Bawa kembali setelah ditandatangani, atau statusmu hanya pengunjung, dan pengunjung harus berdiri di rumput.”

Aku menyusuri jalur drainase pulang di bawah sisa cahaya terakhir, menggenggam formulir yang kugulung agar keringat di tanganku tidak merembesinya, menaiki bus sambungan, lalu membuka sendiri pintu dupleks yang baunya seperti tempat yang tidak pernah dipakai memasak. Mobil Mum belum berada di tempat parkir. Kupindahkan kardus MUSIM DINGIN dari sofa dan kuletakkan formulir itu di meja dapur agar terlihat olehnya, sejajar dengan tepi meja, seperti caramu meletakkan sesuatu yang sudah kamu putuskan akan kamu perjuangkan.

Tersisa empat puluh satu hari, dan satu papan yang menjadi milik semua orang.