1장

방 안에서는 훨씬 오래된 무언가를 덮어 바른 새 라텍스 페인트 냄새가 났다. 차에 새 방향제를 갖다 놓아 봐야 개 냄새를 아무도 속이지 못하는 것과 같았다.

미첼 브라운은 한쪽 어깨에 더플백을 멘 채 노스 기숙사 방 문간에 서서 수를 셌다. 계단실 문, 세면실 문, 이 문, 올라오는 길에 지나친 복도 저쪽의 문 두 개. 다섯. 세어야겠다고 마음먹은 것은 아니었다. 다른 사람들이 무심코 손가락 마디를 꺾듯 저절로 그렇게 됐다.

방의 미첼 쪽에는 침대와 책상, 묽은 홍차 색으로 바랜 방충망이 달린 창문, 그리고 새 회반죽이 끝난 자리에서 오래된 돌이 이어지는 벽이 있었다. 모서리의 돌에는 싱크대 안쪽처럼 단단하고 잿빛인 윤기가 감돌았다. 누군가 전등 스위치 옆에 코팅한 카드를 볼트로 고정해 놓았다. 「핼시언에 오신 것을 환영합니다. 6주. 열심히 하십시오.」 카드의 위쪽 귀퉁이는 벌써 들떠 있었고, 미첼은 그것을 도로 꾹 눌러 붙이고 싶은 강한 충동을 느꼈다.

20분 뒤, 룸메이트가 기운 자국이 있는 배낭과 침구를 담은 쓰레기봉투를 끌며 들어왔다.

“브라이언.” 아이가 말했다. “페인. 아프다는 뜻의 그 ‘페인’처럼.” 전에도 분명 그랬듯 농담은 싸늘하게 가라앉았다. “미안. 그게—사람들이 먼저 말하니까 내가 먼저 해 버리는 거야.”

“미첼.” 미첼이 손을 내밀자 브라이언은 무슨 계약에 서명이라도 하듯 악수했다. “원하면 창가 자리 써도 돼. 난 상관없어.”

“창가 자리.” 브라이언은 창문을 보고, 침대들을 보고, 다시 창문을 보았다. “정말 괜찮아? 난 네가—”

“괜찮아.”

브라이언의 후드티는 두 치수나 컸고 설거지 물처럼 흐린 회색이었다. 브라이언은 문손잡이를 잡아 닫기 전에 소매를 손바닥 위까지 끌어내렸다. 움찔한 것과는 조금 달랐다. 너무 오래 지켜 와서 스스로도 있는 줄 모르는 규칙에 가까웠다.

미첼은 정해 둔 방식대로 다시 짐을 풀었다. 옷은 아래쪽 서랍 두 개에, 책은 크기순으로 책상 위에 쌓고, 핼시언 재단에서 온 납작한 마닐라 봉투는 모든 것 밑에 묻었다. 그래야 자기 이름 옆의 「선정」이라는 단어를 보지 않아도 됐다. 그 봉투는 비버폴스에서 오는 내내 미첼의 무릎 위에 놓여 있었다. 어머니가 둘러 준 고무줄은 어머니식 축복이었다.

뒤에서 침대 틀이 끼익 소리를 냈다.

“벽에서 떨어져 있어. 머리맡이. 한—” 브라이언은 쪼그려 앉아 틈을 가늘게 뜬 눈으로 들여다보았다. “여기 뒤에 뭐가 잔뜩 있어. 파이프도 있고.”

“도와줄까?”

“아니, 아니. 할 수 있어. 내가 할게.”

미첼이 티셔츠를 개고 있을 때 두 번째 마찰음이 들렸다. 더 짧은 소리였고, 뒤이어 침대 틀에서 난 것이 전혀 아닌 소리가 났다. 몸이 머리보다 반 초 먼저 무언가를 알아차렸을 때 사람이 작고 축축하게 숨을 들이켜는 소리였다.

브라이언은 무릎을 꿇고 앉아 선서라도 하듯 오른손을 얼굴 앞에 들어 손바닥을 내보이고 있었다. 피가 손금 사이로 빠르게 솟아올라 선들을 채우고는 뚝뚝 떨어지기 시작했다. 마룻바닥에 세 방울, 이어 네 번째 방울. 낡고 메마른 널빤지는 핏방울을 빨아들였고, 가장자리가 곧바로 갈색으로 변했다.

“괜찮아.” 브라이언이 말했다. “괜찮아. 이건—괜찮아.”

“손 오므리지 마.” 미첼은 벌써 움직이고 있었다. “계속 펴고, 들어 올려. 심장보다 높이.”

보수 공사를 하느라 회반죽을 잘라 낸 침대 틀 뒤쪽 틈에는 구리판 한 조각이 벽에서 툭 튀어나와 있었다. 밝고 새로 드러난 금속의 위쪽 가장자리는 누군가 함석가위로 잘라 내 거칠게 일어나 있었다. 못도 아니고 용수철도 아니었다. 깨끗하고 밝은 금속 띠 위에는 손톱만 한 브라이언의 손바닥 살점까지 여전히 붙어 있었다.

파란 양철 구급함은 미첼의 더플백 안에서 세 번째 물건 아래에 있었다. 언제나 세 번째 물건 아래였다. 파란 에나멜 상자에 그려진 흰 십자가는 엄지손가락에 닳아 가운데가 회색으로 변해 있었다. 무엇이 되기 전에는 할머니의 반짇고리였고, 알코올 솜 냄새 아래로 낡은 실 냄새가 아직 희미하게 남아 있었다.

미첼은 구급함을 꺼내 돌아와 마룻바닥에 무릎을 꿇었고, 브라이언은 그에게 손을 내밀었다.

나중에 의무실에서도, 그해 여름 내내도, 미첼은 이 순간을 거듭 떠올리게 됐다. 브라이언이 손을 내밀었다. 부탁할 필요도 없었다.

“씻어 내야 해. 구리는 더럽고, 저건 거스러미도 생겼어. 내가 뭘 하는지 설명해 줄까, 아니면 그냥 할까?”

“말해 줘.” 브라이언의 목소리는 가늘고 공손해져 있었다. “알고 있는 편이 좋아. 사람들이 말을 안 해 주는 건 싫어.”

“좋아. 세 가지야.” 미첼은 둘 사이의 바닥에 구급함을 놓고 엄지로 뚜껑을 열었다. “첫째, 상처를 씻어 낼 거야. 베일 때보다 더 따가울 텐데, 원래 그래야 해. 둘째, 거즈를 대고 누를 거야. 네가 싫어할 만큼 세게, 네가 싫어할 만큼 오래 누를 거고. 셋째, 테이프로 감아. 그다음엔 건드리지 않고 놔두면 목요일쯤에는 지루한 상처가 돼.”

“목요일이면 지루해진다.” 브라이언이 웃음에 가까운 숨을 내쉬었다. “알았어.”

브라이언은 자기 손을 미첼의 손에 맡겼다.

따뜻한 밤에 어울리지 않게 차가운 손이었다. 미첼은 브라이언의 손목 밑에 손가락을 받치고 엄지를 그의 엄지 밑동에 댄 채 손을 고정한 뒤, 휴지통 위에서 식염수로 상처를 씻었다. 상처는 검지 아래에서 손목 쪽으로 손바닥의 두툼한 살을 대각선으로 가로질렀다. 극적인 일이 벌어질 만큼 깊지는 않았지만 길었다. 손의 긴 상처는 형편없는 배관 농담이라도 되는 양 피를 쏟았다. 식염수가 닿자 브라이언의 팔 전체가 뻣뻣해졌지만 그는 움직이지 않았다. 꼼짝 않고 버티는 데 익숙했다. 미첼은 아직 이유도 모른 채 그 사실을 기억 한편에 갈무리했다.

“말해 봐.” 미첼이 말했다. “어디서 왔어?”

“미시간. 대충은.” 뻣뻣했던 팔이 10퍼센트쯤 풀렸다. “이모가 미시간에 살아. 그전에는 다른 이모랑 살았고. 약간 돌아가면서—” 브라이언이 말을 멈췄다. “너 지금 누르고 있어.”

“누르고 있어.” 미첼의 엄지 아래에서 멸균 거즈는 벌써 분홍빛으로 물들고 있었다. 미첼은 손바닥을 브라이언의 손바닥 위에 평평하게 포갠 채 체중을 실어 눌렀고, 손을 놓지 않았다. 두 사람의 손은 방 안이 그들을 중심으로 조용해질 만큼 오래 그렇게 맞붙어 있었다. 아래쪽 중정 어딘가에서는 한 여자아이가 누군가의 여행 가방 이야기에 웃고 있었다. “계속 말해.”

“너 장학생이지.”

“어떻게 알았어?”

“구급상자를 가져왔잖아.” 브라이언이 말했다. “그리고 네 가방은 철물점에서 받은 거고.”

미첼은 웃음을 터뜨렸다가 손을 다시 고정해야 했다. “오늘 나한테 들은 말 중 제일 심술궂게 사실인 말이네.”

“그런 뜻은—”

“무슨 뜻인지 알아. 나 장학생이야. 전액 장학금. 우리 엄마는 시츠 주차장에서 울었어.” 미첼은 엄지를 들고 살펴본 뒤 천천히 수를 세는 동안 다시 눌렀다. “좋아. 피가 잦아들고 있어.”

미첼이 처치하는 내내 벽 아래쪽의 오래된 돌이 그의 팔에 서늘한 숨을 내뿜었다. 8월에 지하실에서 올라오는, 바깥 날씨와는 아무 상관 없는 종류의 냉기였다. 벨웨더 홀은 1891년부터 더는 병원이 아니게 될 때까지 세인트 오리슨 병원이었다. 여름학교는 복도를 오트밀색으로 칠하고 출구 표지판을 숲처럼 설치했다. 돌은 여전히 차가웠다.

미첼은 브라이언이 주먹을 쥐어도 붕대가 당기지 않도록 손가락 밑동에 고정용 테이프 두 줄을 붙여 손바닥의 거즈를 고정했다. 그러고는 낡은 널빤지에 묻은 피는 셔츠에 밴 얼룩처럼 굳어 버리므로 바닥을 닦고, 포장지와 못 쓰게 된 거즈를 휴지통에 버린 뒤 파란 양철 구급함을 자기 책상 위, 책 옆에 놓았다.

“고마워.” 브라이언은 자기 손이 방 안의 제3자에게 속하기라도 한 듯 바라보고 있었다. “진짜로. 보통은 다들 사감을 불렀을 텐데.”

“사감은 양식부터 가져왔겠지.”

“사감은 양식부터 가져왔겠지.” 브라이언이 천천히 되풀이하고는 거의 미소를 지었다.

두 사람은 저녁 내내 방에 사람이 사는 티가 나도록 꾸몄다. 미첼이 가구를 옮기는 동안 브라이언은 한 손으로 할 수 있는 일들을 맡았다. 브라이언은 사탕 포장지를 작고 반듯한 네모로 접은 뒤 버렸다. 침대 밑에는 신발 뒤축이 가지런히 맞도록 늘어놓았다. 짐을 풀고 보니 가진 것은 전부 서랍 세 개에 들어갔는데도, 검사를 받을 것으로 예상하는 사람처럼 정돈했다.

구리판은 그대로 두었다. 미첼은 침대 틀을 벽 쪽으로 밀어 구리판을 가리고 아침에 누군가에게 말해야겠다고 휴대전화에 메모했다. 그러고는 자신이 열여섯 살이고 그날이 11시간이나 이어졌다는 이유로 그 메모를 완전히 잊었다.

소등 시간이 가까워지자 브라이언은 침대 가장자리에 앉아 책상 램프 아래로 손을 들어 올렸다.

“조이는 느낌이야.” 브라이언이 말했다.

미첼은 책을 내려놓았다. “어떻게 조여? 테이프가 털을 잡아당기는 것처럼 조여, 아니면 손가락에 감각이 없는 것처럼 조여?”

“모르겠어. 그냥 조여.”

“이리 줘. 풀지는 마.”

브라이언이 손을 내밀자 미첼은 거즈에 닿지 않도록 조심하며 손목을 잡고, 브라이언의 손톱을 하나씩 엄지 끝으로 눌렀다. 둘을 세기도 전에 손톱마다 분홍빛이 돌아왔다. 손가락은 따뜻했다. 테이프 위쪽에도 붓기라고 부를 만한 것은 없었다.

“괜찮아.” 미첼이 말했다. “혈액 순환도 잘돼. 원래 조여야 해서 조이는 거야. 그래야 상처 가장자리가 붙어 있지. 내일까지 그대로 둬.”

“내일까지.”

“내일까지. 손가락이 하얗거나 파랗게 변하거나 감각이 없어지면 날 깨워. 잘라 내고 다시 감아 줄게. 그 외에는 내가 아주 깊이 잠들어 있을 거야.”

브라이언은 붕대를 감은 손을 가슴 위에 올려놓고 담요 위로 누웠고, 미첼은 램프를 껐다.

학교에서 문 위쪽 선반에 볼트로 고정해 놓은 시계는 붉은 숫자가 뜨는 둔중하고 낡은 디지털 물건이었다. 중고 장터에서 2달러쯤에 살 법한 시계였고, 웅웅거리는 소리가 났다. 어둠 속에서는 방 안에서 가장 시끄러운 물건이었다.

11:09.

“하나 물어봐도 돼?” 브라이언이 말했다.

“그래.”

“전에 종소리 들었어? 어젯밤 이맘때쯤에—” 브라이언이 말을 멈췄다. “어젯밤은 없었지. 내 말은, 안내 데스크에 있던 사람이 종이 울린다고 했거든.”

“종이 있어.” 미첼은 오리엔테이션 줄에서 그 이야기를 들었다. 여름을 세 번 이곳에서 보낸 상담 교사가 농담처럼 알려 줬다. “여기가 병원이던 시절부터 있던 거야. 교대 시간에 울리던 종. 아무도 장치를 떼어 내지 않아서 아직도 울린대. 그런데 엉뚱한 시간에 울리고, 여기 있는 사람 중 누구라도 태어나기 전부터 계속 엉뚱한 시간에 울렸다는 모양이야.”

“엉뚱한 시간.”

“11시 13분인가 그래. 무슨 일이든 하기엔 미친 시간이잖아.”

11:11.

“4분 어긋났네.” 브라이언이 말했다. “11시 15분에 울려야 한다면.”

“11시 15분에 울려야 한다면 2분 어긋난 거지.”

“맞아. 2분.” 잠시 침묵이 흘렀다. “미안. 머리가 제대로—손이 욱신거려.”

“욱신거릴 거야. 그게 지루한 부분의 시작이야.”

11:12.

미첼은 안경을 접어 창턱에 놓고, 가장자리부터 잿빛을 띤 푸른색으로 변해 가는 방 안에서 두 손바닥을 담요 위에 평평하게 댄 채 누워 있었다. 어릴 적부터 자던 자세였다. 그는 맨 아래 서랍의 마닐라 봉투와 6주라는 시간, 그리고 만난 첫날부터 룸메이트에게 같이 저녁을 먹는 사람이 있는지 물으면 이상할까 하는 생각을 했다.

숫자가 바뀌었다.

바로 그 순간 종이 울렸다. 진짜 놋쇠의 무게가 실린 소리가 옛 건물 동의 지붕 어딘가에서 흘러나와 돌을 타고 지나더니 미첼의 침대 틀로 들어와, 누군가 건물 자체를 내리치기라도 한 듯 그의 척추를 타고 올랐다.

브라이언이 말했다. “아.”

그리고 미첼의 오른손이 벌어졌다.

그는 끝내 그 말 말고는 달리 표현할 길을 찾지 못했다. 처음에는 베인 상처가 아니었다. 벌어짐이었다. 보이지 않는 손톱이 검지 아래에서 손목 쪽으로 선 하나를 그었다. 뒤이어 반 초 동안 아무것도 없다가, 모든 통증이 한꺼번에 밀려왔다. 뜨겁고 선명하며 뒤늦은 통증이었다.

미첼은 어떻게 바닥을 건넜는지 기억도 없이 벌떡 일어나 램프를 켰다.

피가 손에서 흘러내려 책상에 떨어졌다. 파란 양철 구급함을 때린 피는 에나멜 위에 방울져 맺혔다가 흰 십자가를 타고 내려와 밑동에 고였다. 미첼은 팔을 내민 채 서서, 그 광경에서 아무런 의미도 찾아내지 못했다.

“미첼.” 뒤에서 들려온 브라이언의 목소리는 아주 작았다. “미첼.”

브라이언은 몸을 일으킨 채 오른손을 앞에 내밀고 있었다. 테이프가 느슨한 회색 고리처럼 손에 걸려 있었다. 거즈는 깨끗하게 떨어져 나갔다. 그 아래의 손바닥은 그저 손바닥이었다. 피부와 손금, 그리고 엄지로 문지르자 가루처럼 떨어지는, 아까 말라붙은 갈색 얼룩뿐이었다.

브라이언은 손가락을 굽혔다. 주먹을 쥐었다. 다시 폈다.

“안 아파.” 브라이언이 말했다.

“하지 마.” 미첼은 자기 억양이 짙어지는 것을 들었다. 어머니가 쓰던 서부 펜실베이니아의 평평한 모음 소리였고, 멈출 수가 없었다. “그러지 마. 주먹 쥐지 마.”

“하나도 안 아파.”

두 사람은 시계 아래에서 손을 내밀고 서 있었다. 브라이언이 가까이 와서 미첼의 손 옆에 손바닥을 위로 향하게 놓자, 램프 불빛 속에서 두 손이 한 장의 종이와 그 종이를 베낀 사본처럼 나란히 놓였다.

상처가 난 방향은 같았다. 똑같은 손금의 검지 아래에서 시작해 대각선으로 똑같은 거리를 지나 손목 위의 똑같은 지점에서 끝났다. 구리에 처음 걸린 위쪽 부분은 똑같이 얕았고, 가운데는 똑같이 더 깊었다. 거울상도 아니었다. 브라이언의 손을 미첼의 손 위에 포갰다면 두 선은 정확히 겹쳤을 것이다.

“똑같아.” 브라이언이 말했다. “비슷한 게 아니야. 똑같아.”

“뭔지 알아.” 미첼의 목소리는 이상하리만치 차분하게 나왔다. 집안일이 엉망으로 돌아가 누군가는 어른처럼 말해야 할 때 어머니에게 쓰던 목소리였다. “내 휴대전화 가져와. 창턱에 있어. 그것만 가져오고 다른 건 아무것도 건드리지 마.”

“뭘 하려는—”

“전화 가져와.”

브라이언이 전화를 가져왔다. 미첼은 시계 아래 선반에 손목을 받치고 브라이언에게 말끔히 나은 손바닥을 그 옆에 들게 한 다음, 붉은 숫자 11:13이 화면에 들어오도록 사진을 찍었다. 중고 장터에서 산 듯 둔중하고 값싼 숫자가 그렇게 보여서는 안 되는 두 손 바로 위에 놓였다. 미첼은 사진을 네다섯 번 찍었다. 손을 뒤집어 다시 찍었다. 손가락에서는 화면에 핏자국이 묻어났다.

“구급함에 피가 묻었어.” 브라이언이 말했다.

“그대로 둬.”

“하지만 누가—”

“그대로 둬, 브라이언. 증거야.” 미첼이 생각해 보기도 전에 단어가 튀어나왔다. 무엇을 누구에게 증명할 증거인지는 전혀 몰랐다. 그는 열여섯 살이었고 장학생이었으며, 들어오기 위해 에세이를 네 편이나 쓴 과정에 참가한 지 6시간 만에 자신이 입은 적 없는 상처에서 피를 흘리고 있었다.

브라이언은 벌써 휴지통 앞에 가 있었다. 그는 못 쓰게 된 거즈와 느슨해진 테이프, 뒷면을 떼어 낸 종이 조각들을 꺼냈다. 전부 한 덩어리로 들러붙어 갈색을 띤 붉은색으로 굳어 가고 있었다.

“아침에 쓰레기통을 비운대.” 브라이언이 말했다. “전등 스위치 옆 카드에 아침마다 쓰레기통을 비운다고 적혀 있어.”

종이 울린 뒤 처음으로 미첼은 브라이언을 똑바로 바라보았다. 브라이언은 말끔히 나은 손에 다른 누군가의 마른 피를 들고 서 있었다. 잿빛이 도는 푸른 눈은 젖어 있었지만 흔들리지 않았고, 그는 벌써 두 수 앞까지 생각해 두었다.

“봉투에 넣어.” 미첼이 말했다. “깨끗한 걸로. 아무것에도 닿지 않게 해.”

그때 복도에서 발소리가 다가왔다. 서두르지 않는 걸음과 첫날 밤 순찰을 도는 누군가의 손전등이 딸깍거리는 소리였다. 두 사람 모두 꼼짝하지 않았다. 미첼은 자기 셔츠로 손을 감싸 배에 대고 누른 채 문을 등지고 서서 보이지 않는 출입구를 세었다. 다섯 개. 다섯, 다섯. 문틈 아래로 빛이 휙 지나가고, 발소리가 잠시 멈췄다가 다시 멀어졌다.

두 사람은 자야 한다는 이야기를 나누지도 않았다. 그저 잠을 포기했다. 미첼은 침대 틀에 기대 앉아 왼손으로 서툴게 거즈를 갈았다. 맞은편에서는 브라이언이 밀봉한 봉투를 무릎 위에 놓고, 다 나은 손바닥을 램프 불빛 쪽으로 계속 향한 채 그 손이 마음을 바꾸기를 기다렸다.

가장 견디기 힘든 시간이 흐르던 어느 순간 브라이언이 “미안해.”라고 말했고, 미첼은 “뭐가?”라고 물었다. 브라이언에게는 대답이 없었고, 그 뒤로 두 사람은 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.

해 뜰 무렵의 교내 차임은 현대식 중앙 광장에서 들려왔다. 녹음된 부드러운 전자음 네 개로, 이제껏 누구에게도 상처를 준 적 없는 소리였다. 창문은 탈지유 같은 빛깔로 변해 있었다.

“내가 할게.” 브라이언이 말했다.

“뭘?”

“네 손. 네가 내 손을 해 줬잖아.” 브라이언은 벌써 구급함에 손을 뻗다가 멈추고 손가락을 거두었다. 그런 사람이었기 때문이다. “네가 원하면. 나 봤어. 씻고, 누르고, 감고. 세 가지.”

미첼은 자기 손바닥을 내려다보았다. 밤새 상처는 끈적하고 흉하게 변했고, 잊은 채 잘못 움직일 때마다 두 번이나 다시 벌어졌다.

그는 손을 내밀었다.

브라이언은 두 손으로 미첼의 손을 잡고 처음부터 끝까지 배운 그대로 했다. 혀를 이 사이에 내민 채 느리고 조심스럽게. 상처를 씻자 미첼이 아플 거라고 약속한 그대로 따가웠다. 브라이언은 눌렀고, 덜 누르기보다는 지나치게 오래 눌렀다. 미첼이 주먹을 쥘 때 당기지 않도록 손가락 밑동에 고정용 테이프 두 줄을 붙여 붕대를 감았다.

그러고는 뒤쪽의 오래된 돌 위로 잿빛 아침빛이 번지는 가운데 발뒤꿈치에 엉덩이를 붙이고 앉았고, 두 사람은 함께 미첼의 손을 바라보았다.

피는 멎었다. 붕대는 깨끗하고 하얬으며 알맞게 조여 있었다.

상처는 여전히 그 자리에 있었다.

“돌아가지 않았어.” 브라이언이 말했다.

미첼은 일어섰다. 사진이 담긴 휴대전화를 주머니에 넣고, 어젯밤 붕대가 든 밀봉 봉투도 챙겼다. 흰 십자가 위로 갈색 핏물이 강처럼 말라붙은 파란 양철 구급함도 집어 들었다. 청소하는 사람들이 보게 책상 위에 두고 갈 생각은 없었다.

“신발 신어.” 미첼이 말했다. “의무실에 갈 거야.”