Bab 1: Katup yang tetap terbuka

Air merah pertama menghantam dasar ember David begitu keras hingga memercik keluar lagi. Tiga tetes mendarat di sepatu bot Timotius. Setetes lagi menemukan celah kulit telanjang di antara manset dan sarung tangannya, lalu menggenang di sana, tampak hangat tetapi sedingin lumpur anak sungai. Timotius menyekanya pada celana. Di sampingnya, David memasukkan Kunci zona kuningan ke kenop katup manifold departemen binatu, lalu memutarnya lagi seperempat putaran dengan hati-hati.

“Karatan,” kata David. “Cuma itu yang kau lihat.”

Pada denah tercetak, bagian Hotel Hushwater ini disebut Labirin Uap Binatu, jenis nama yang diberikan hotel kepada sebuah ruangan setelah orang-orang yang bekerja di sana sudah mati dengan aman. Bagi Timotius, tempat itu cuma ruang binatu bawah tanah. Bata bercat. Lubang pembuangan di lantai. Troli kanvas dengan roda-retak. Sebuah mesin saluran pembuangan rol komersial berdiri di bawah jendela-jendela tinggi, rol-rolnya cokelat oleh gemuk lama dan kabel listriknya tergulung pada sebuah kait sejauh 10 kaki. Di sepanjang dinding seberang, radiator meringkuk di bawah rak berisi papan cuci. Radiator itu memiliki enam rusuk besi, semuanya dingin.

Timotius menyelipkan ujung-ujung jarinya lebih jauh ke dalam lengan baju. “Angka termometer lingkungan di apartemen masih terus turun.”

“Karena itulah kita sedang menyeimbangkan sirkuitnya.” David menggantungkan Kunci zona kuningan pada penjepit di bagian dalam ikat pinggangnya. Di atas kaus termalnya, ia mengenakan rompi penjaga yang disediakan Perhotelan Calder & Gelatik, wol hijau dengan kancing kuningan, seolah-olah ketel bekerja lebih baik bagi laki-laki berkostum. “Udara yang terperangkap menghambat jalur kembali. Kita mengeluarkannya di sini, sirkulasi di sana membaik. Perawatan biasa.”

Air merah menyembur ke dalam ember. Kemudian terdengar batuk udara dan desis logam tipis. Devon Smith berjongkok di samping radiator dengan termometer dalam satu tangannya yang tebal dan jam pemeriksaan di tangan yang lain. Dua butir jelaga menempel di janggut pendeknya yang keperakan. Ia mengetuk siku pipa keluar dengan gagang kayu obengnya, mendengarkan, lalu menekan tombol pada jam itu.

“Butuh 12 menit sebelum efek putaran ini tampak di ujung sana,” kata Devon. “Lebih lama kalau pompanya terus mengalami kavitasi. Bagian itu saya tahu. Sisanya akan saya ukur.”

David tersenyum dengan senyum yang telah membujuk Linda mengangkut perlengkapan dapur mereka ke Gunung penentu arah, dan membujuk Timotius percaya bahwa musim dingin ini mungkin berbeda dari tiga upaya terakhir mereka untuk membuat segalanya berbeda. “Kau lihat? Dalam sistem tua, tak ada yang terjadi tepat sesuai jadwal.”

Itu benar. Hanya saja, kebenaran itu tidak menenangkan.

Sementara jam menghitung waktu, David membawa ember ke lubang pembuangan lantai dan Devon menuliskan waktu pembukaan pada manset baju kerjanya. Timotius tetap di sana. Serat lembap melekat di sudut-sudut dalam untaian kelabu. Keran-keran kuningan di atas bak batu telah menghijau di sekitar mulutnya, dan setiap beberapa detik angin melemparkan segenggam salju ke jendela-jendela tinggi. Bunyinya kering dan cepat, seperti kuku menggaruk kertas. Timotius sebenarnya bisa naik ke atas. David sudah menyuruhnya. Alih-alih pergi, ia mengawasi radiator dan menunggu perubahan di dalam pipa.

Pada menit kedua belas, siku pipa keluar berdetak. Seutas kehangatan merambat ke rusuk pertama, terlalu samar untuk dirasakan tangan Timotius yang masih bersarung, tetapi terlihat jelas pada alat Devon. Suhu ruangan itu sendiri tetap di bawah 52 derajat Fahrenheit. Devon memperlihatkan garis hitamnya kepada mereka, lalu meletakkan kembali termometer di rak.

“Pipanya merespons,” katanya. “Ruangannya belum.”

Timotius melepas sarung tangan kanannya. Ia teringat beranda keluarga Marlowe di seberang kota dan Mr. Marlowe yang terbaring di bawah tangga miring, di tempat tak seorang pun dapat melihatnya dari jalan. Timotius pernah memberi tahu David bahwa leher Mr. Marlowe sakit. David memaksanya menyebut hal itu dugaan, lalu mimpi buruk, lalu mengatakan bahwa ia mengarangnya. Setiap koreksi terasa makin kecil di mulutnya dan makin buruk di perutnya. Ia memahami pelajarannya. Kebenaran yang aneh berubah menjadi kebohongan jika kau cukup menginginkan makan malam.

Ia menempelkan telapak tangannya pada besi yang mulai menghangat.

Ruang binatu lenyap tanpa pergi ke mana-mana. Tekanan mengatup mengelilingi empat jari yang lebih kecil. Rol karet menelan kain, kulit, manset. Sebuah bel nyaring berdentang sekali. Bau wol hangus memenuhi hidungnya. Seseorang berkata bebaskan mesinnya, Nak, bebaskan, dan perintah itu datang dari belakang sementara tangannya bergerak maju, kini terlalu pipih, diangkut memasuki tempat yang mustahil dimasuki tangan mana pun. Bahu Timotius tersentak ke arah mesin. Nyeri menyambar sepanjang lengannya dalam garis-garis putih.

Ia merenggut tangannya dari radiator dan menghantam lantai dengan satu lutut. Telapak tangannya memerah dari pangkal hingga ujung jari. Saluran pembuangan rol itu tetap berada sejauh 10 kaki, diam dan tidak tersambung ke listrik.

Devon menangkap sikunya. “Katakan kau berada di mana.”

“Ruang binatu.” Timotius menelan ludah. Rasa wol hangus masih melapisi lidahnya. “Tangan seorang anak laki-laki tertarik masuk. Ke saluran pembuangan rol. Dia memakai jaket. Seseorang menyuruhnya membebaskan mesin.”

Wajah David menegang, hanya di sekitar mulut. “Tim.”

“Tutup katupnya.” Timotius berdiri meski lututnya ingin tertekuk lagi. Ia menahan tangan yang cedera di dada. “Tolong. Tutup sebelum ruangannya menjadi hangat.”

David memeriksa termometer lingkungan dengan punggung tangan melayang di bawahnya, kebiasaan yang begitu tak berguna hingga Timotius nyaris tertawa. “Suhunya masih di bawah angka yang baru saja kau baca. Kau menyentuh besi dingin dan menakut-nakuti dirimu sendiri dengan mesin itu.”

“Besinya tidak dingin di dekat pipa,” kata Devon. Jari-jarinya memutar pergelangan Timotius tanpa menyentuh telapak tangannya. “Dan ada pola bekas sentuhan yang tidak bisa saya jelaskan.”

Nah, itu dia: tidak bisa saya jelaskan. Bahasa orang dewasa untuk sebuah pintu yang dibiarkan terbuka. David memandang ke langit-langit, ke arah Apartemen Penjaga di atas ruang-ruang layanan, kemudian menunduk ke kunci di ikat pinggangnya. “Apartemen membutuhkan sirkulasi. Kita biarkan cabang ini terbuka sampai keseimbangannya stabil. Linda tidak bisa memasak dan tidur di ruangan yang suhunya terus meluncur mendekati titik beku hanya karena Timotius mengalami sebuah episode.”

Timotius berkata, “Itu bukan milikku.”

David mengangkat ember. “Ke atas. Kalian berdua. Urusan kita di sini selesai.”

Menjelang makan malam, Linda telah membalut telapak Timotius dengan kain kasa dan lap piring bersih karena tas medis mereka menghilang ke salah satu dari 97 lemari penolong milik hotel. Linda menguji setiap jari, lalu warna kulit di bawah kuku-kukunya. Rambutnya yang merah kecokelatan terselip di bawah ikat kepala wol, dan segores tepung melintang di salah satu pipinya yang berbintik-bintik. Selaput tipis telah terbentuk di atas sup dalam empat mangkuk di meja Apartemen Penjaga. Radiator di samping mereka berdetak sekali, dua kali, lalu kembali diam.

“Apakah sakit kalau ibu melakukan ini?” Linda menekan bantalan ibu jarinya.

“Tidak sesakit saluran pembuangan rol.”

Tangan Linda berhenti selama setengah detik. “Itu perbandingan, bukan jawaban.”

“Ya. Tapi aku masih bisa menggerakkannya.”

Radio di meja dapur berderak di tengah gelombang statis. Devon mencondongkan tubuh, satu tangan menangkup di atas pengeras suara. Suara petugas Koperasi Pemadam Kebakaran Lereng Timur terdengar jauh di bawah mereka dan seperti terbenam separuh di dalam air. Timbunan salju telah menutup jalan akses di tikungan tajam ketiga. Bajak salju milik county berbalik di Staveley. Tak seorang pun akan naik, dan truk Devon tidak akan turun.

David duduk lebih tegak ketika laporan itu berakhir, seperti yang selalu dilakukannya saat kabar buruk memberinya pekerjaan. “Kalau begitu, kita membutuhkan setiap ruang kerja yang masih dapat digunakan. Devon mungkin harus menginap. Ruang binatu punya bak, saluran pembuangan, dan cabangnya sendiri. Menutupnya sekarang berarti pemborosan.”

Linda mengikat ulang syal Timotius meskipun mereka berada di dalam ruangan. “Ruangan yang menurutnya telah membunuh seorang anak.”

“Ruangan tempat dia menyentuh radiator lalu panik. Itu dua pernyataan yang berbeda.”

Devon meletakkan manset baju kerjanya di samping mangkuk. Angka-angka yang tertulis di sana telah luntur, tetapi Timotius masih dapat mengikuti panah-panahnya. “Suhu ruang binatu melewati 52 derajat Fahrenheit selama panggilan radio tadi. Saya sudah mencatat waktunya. Kalau David menginginkan angka keseimbangan yang sebenarnya, suhu itu harus bertahan.”

“Berapa lama?” tanya Linda.

David menjawab sebelum Devon sempat membuka mulut. “30 menit berturut-turut. Setelah itu kita mengambil keputusan berdasarkan bukti, bukan rasa takut.”

Timotius memandang ayahnya. David membuat rasa takut terdengar kotor, seperti lap basah yang dijatuhkan orang ceroboh ke atas linen bersih. Termometer lingkungan apartemen tergantung di samping pintu kamar tidur. Garis hitamnya telah turun selama mereka berbicara. Lemak sup mengencang mengelilingi sepotong wortel dalam mangkuk Timotius.

Devon menggeser kursinya mendekati radio dan mencatat suhu kedua ruangan setiap beberapa menit. Ruang binatu bertahan. Apartemen kehilangan panas sedikit demi sedikit, setiap penurunan terlalu kecil untuk diperdebatkan, tetapi semuanya terus bertambah. Salju basah menghantam kaca dapur dan melekat di sana. Linda membawa selimut dari kamar tidur dan menyampirkan satu ke bahu Timotius. David menghabiskan supnya meskipun sup itu sudah begitu dingin hingga sendok meninggalkan jejak pada selaput di permukaannya.

Pada akhir 30 menit berturut-turut itu, jam tangan servis berbunyi di bawah mereka.

Satu denting jernih. Bunyi itu naik menembus papan lantai dan menggetarkan mangkuk-mangkuk.

Devon memandang jamnya. Linda memandang Timotius. David memandang pintu apartemen, dan pandangannya adalah yang terburuk di antara ketiganya karena ia tahu persis di mana bel ruang binatu berada dan persis di mana ujung kabelnya yang sudah terputus.

Denting kedua terdengar sebelum mereka mencapai tangga layanan. Timotius berlari di depan dengan selimut terseret dari satu bahu. Bagian hotel di antara apartemen dan ruang binatu telah begitu dingin hingga menggigit hidungnya. Di belakang, Linda memanggil namanya, tetapi bau itu telah kembali—wol hangus di bawah debu panas—dan Timotius tahu apa yang menunggu di dasar tangga.

Uap membentuk butiran di seluruh bata bercat. Jendela-jendela tinggi berkeringat. Di dekat saluran pembuangan rol, seorang anak laki-laki berjaket petugas tombol merah anggur melangkah keluar dari kondensasi dengan satu tangan terangkat memberi salam. Ia lebih tua daripada Timotius, kurus dan tinggi, dengan kulit cokelat sedang cenderung gelap dan manset hangus. Sebuah tas berlabel kuningan tergantung di pinggangnya. Topinya terpasang lurus di atas rambut hitam yang dipangkas pendek. Ia tampak hangat. Hangat sepenuhnya. Kenyataan biasa itu membuat Timotius lebih takut daripada hantu tembus pandang mana pun.

Anak itu menyentuhkan dua jari ke topinya. Senyum pelayanannya muncul berkat latihan, tetapi kurang sempurna sedikit saja. “Tuan, mengapa tak seorang pun memutar kembali katupnya?”

Di belakangnya, rol-rol saluran pembuangan itu berputar.

Sakelarnya tetap tertekan. Stekernya tetap tergantung pada kait. Gemuk berkilau di sepanjang karet yang bergerak, dan sudut longgar manset anak itu terangkat ke arahnya. Ia berusaha melangkah menjauh. Bahu kanannya tersentak kembali ke arah mesin.

“Menjauh!” teriak Timotius.

Lengan baju anak itu masuk ke antara rol. Timotius melintasi ruangan dan menangkap kain merah anggur di bawah sikunya. Selama sedetik, kain itu terasa seperti seragam hotel mana pun, tebal, murah, dan lembap oleh kerja. Lalu saluran pembuangan rol itu menarik. Telapak Timotius yang terbalut menggesek pergelangan anak itu. Tekanan menjepit lengan bawah Timotius menembus mantelnya, cukup dalam untuk menggerus kedua tulangnya menjadi satu. Anak itu mengeluarkan suara kecil karena terkejut. Darah menggelapkan mansetnya di tempat tangannya tertekuk pada rol, dan mesin itu tetap menariknya masuk.

Linda mengunci kedua lengan di sekeliling pinggang Timotius dan menariknya ke belakang. Sepatu bot Timotius tergelincir di atas kondensasi. Devon menerjang ke arah kenop katup manifold, menemukan celah kuncinya, lalu memandang David.

David berdiri di ambang pintu dengan satu tangan pada ikat pinggang. Wajahnya telah kosong. Kunci itu berkilau di antara jari-jarinya, tetapi ia tidak berusaha melepaskannya.

“Berikan kepadanya!” kata Linda.

Timotius menarik sampai bahunya terasa terbakar. Anak itu memiringkan tangan yang terjepit dengan gerakan yang terlatih dan mengerikan, seolah-olah ia telah berusaha memecahkan teka-teki buruk yang sama selama seratus tahun. Rol itu menelan 1 inci lagi lengan bajunya.

Devon merenggut Kunci zona kuningan dari penjepit David yang terbuka. Ia memasukkannya ke kenop, menahan satu sepatu bot pada dinding, lalu memutar cabang itu hingga tertutup. Pipa melawan melalui gagangnya. Di suatu tempat di balik bata, air menghantam sekali.

Rol-rol itu berhenti.

Linda dan Timotius jatuh ke belakang bersama-sama. Petugas tombol itu mendarat melintang di atas kaki Timotius, cukup padat hingga tumit Timotius terantuk lantai. Anak itu segera berguling turun lalu duduk sambil mendekap lengannya yang cedera. Bekas tekanan kelabu memanjang dari tangan kanannya ke arah siku. Mansetnya terus berdarah, tetapi darah itu tidak pernah mencapai lantai. Darah berkumpul, lenyap, lalu berkumpul lagi.

“Sudah tertutup,” kata Devon. Ia menekan jam pemeriksaan dengan ibu jari. “Ruangan tetap hangat sampai perubahan itu mencapai kita. 12 menit.”

David menatap saluran pembuangan rol. “Mesin itu tidak dialiri listrik.”

“Tidak,” kata Timotius. Ia bangkit berlutut. “Memang tidak.”

Petugas tombol itu memandang dari David kepada Timotius. Rasa takut mengikis kemilau dari suaranya. “Apakah manajer akan datang? Saya disuruh membebaskan sumbatan sebelum layanan malam. Saya sudah mencoba, Tuan.”

“Siapa namamu?” tanya Timotius.

Anak itu membuka mulut. Rol-rol berkedut, dan tatapannya kehilangan fokus. “Saya disuruh—”

Timotius bergeser ke antara anak itu dan mesin. Dari sudut tersebut ia dapat melihat ke belakang kaki-kaki besi: sepotong kain merah anggur berbentuk baji, menghitam di satu sisi, gepeng di bawah serat yang terkumpul selama bertahun-tahun. Ia menjangkau melewati pipa pembuangan dan menarik keluar sebuah tutup lonceng. Yang ini tetap remuk di tangannya. Baunya seperti abu dingin dan kotoran tikus. Di sepanjang pita bagian dalam, jahitan pudar membentuk dua kata.

“Kenneth Davis,” baca Timotius.

Anak itu berkedip. Tangannya terangkat ke topi bersih di kepalanya sendiri. “Kenneth,” katanya, mencoba nama itu. Kemudian, dengan lebih yakin, “Ya. Kenneth Davis. Itu milik saya.”

Timotius membawa tutup lonceng yang hangus menuju pintu terbuka. Jalur layanan di seberang sana cukup dingin hingga napasnya terlihat. Topi itu melintasi ambang bersamanya. Kenneth mengikuti sampai sepatu mengilapnya mencapai bilah kuningan di ambang. Tubuhnya menghantam ruang kosong. Benturan itu menyentakkan kepalanya ke depan dan melemparkannya mundur selangkah. Ia mengulurkan kedua telapak tangan dan menemukan penghalang di tempat udara hangat ruang binatu menyentuh lorong yang lebih dingin.

“Ada kaca,” kata Kenneth.

“Tidak ada,” jawab Linda. Ia berdiri di samping Timotius dan menempelkan satu tangan pada ambang pintu. Jari-jarinya menembusnya. “Hanya udara dingin.”

Kenneth mencoba lagi, lebih pelan. Ujung-ujung jarinya memipih pada kehampaan. Tutup lonceng yang dihasilkan tetap berada di kepalanya, rapi dan tidak hangus. Topi biasa itu terkulai di tangan Timotius di sisi lain.

Devon berlutut di dekat termometer dan menulis langsung dalam catatan pemeriksaannya. “Satu orang. Berwujud di atas garis. Tertahan oleh batas udara dingin. Benda yang sudah ada dapat melintas. Pakaian yang melekat padanya tidak.”

Timotius menoleh kepadanya. “Dan dampak penutupan itu belum mencapai ruangan.”

Devon menatap matanya. Tanpa senyum, tanpa suara lembut yang diperuntukkan bagi anak-anak. “Benar.”

Satu kata itu melakukan sesuatu yang tak pernah berhasil dilakukan semua koreksi paksa David. Timotius meletakkan tutup lonceng Kenneth yang hangus di belakang saluran pembuangan rol, jauh dari rol-rolnya. Kemudian ia menyampaikan kepada Devon apa yang diketahuinya alih-alih berpaling kepada ayahnya. “Dia datang bersama ruangan yang hangat. Mesinnya datang bersama dia. Dia ingat perintah itu dan tangannya, tapi tidak seluruh proses kematiannya. Pintu menghentikannya. Topi lama tetap tua.”

Devon mencatat setiap perbedaan.

Garis hitam pada termometer turun. Kenneth berdiri di dekat ambang dengan tangan yang sehat terangkat, merasakan batas itu. Sosoknya tetap sepadat David. Sekarang itu hampir lebih buruk. Timotius dapat melihat seutas benang lembap pada jaket anak itu, luka kecil bekas bercukur di sisi rahangnya, dan pernis yang rompal pada salah satu label kamar kuningan. Seorang manusia yang dirakit sampai ke segala cacatnya.

“Dindingnya,” kata Kenneth tiba-tiba. Tatapannya terpancang melewati Timotius, ke arah tangga layanan. “Kamar-kamar kalian berada di atas jalur kembali. Dinding kamar tidur, tempat pipa—”

Termometer turun ke bawah 52 derajat Fahrenheit.

Kenneth lenyap di antara kata pipa dan kata berikutnya. Darahnya, seragam bersihnya, dan topi di kepalanya ikut hilang. Tutup lonceng yang hangus tetap berada di tempat Timotius meletakkannya. Selama satu detak, ruang binatu hanya berisi empat orang hidup, sebuah mesin mati, dan jam pemeriksaan yang menunjukkan 12 menit.

Kemudian terdengar bunyi retak dari atas.

Bunyi itu disusul ceburan berat dan umpatan Linda yang tajam serta praktis. Air menjebol dinding kamar tidur Apartemen Penjaga, cukup keras untuk terdengar hingga dua lantai di bawah. Plester menghantam lantai. Semburan lain menyusul, lebih deras, membawa bunyi tamparan seprai yang kuyup dan tak mungkin disalahartikan.

Linda sudah berlari menuju tangga. Devon mencabut Kunci zona kuningan dari kenop yang tertutup dan mengikutinya, dengan David tepat di belakang. Timotius menyambar selimut yang jatuh lalu mengejar mereka sementara air menyebar di atas, menemukan pakaian, tempat tidur, dan setiap benda hangat yang mereka bawa ke Hotel Hushwater.