Hoofdstuk 1

De kamer rook naar verse latexverf die over iets veel ouders heen was gesmeerd, zoals een nieuwe luchtverfrisser in een auto niemand voor de gek houdt over de hond.

Mitchell Brown stond met zijn reistas over één schouder in de deuropening van de Noordresidentie en telde. Deur naar het trappenhuis, deur naar de wasruimte, deze deur, de twee verderop in de gang waar hij op weg naar boven langs was gekomen. Vijf. Hij besloot niet om ze te tellen. Het gebeurde zoals andere mensen hun knokkels knakten.

Zijn helft van de kamer had een bed, een bureau, een raam met een hor dat de kleur van slappe thee had gekregen, en een muur waar het nieuwe pleisterwerk ophield en het oude steenwerk doorging. In de hoeken glansde het steenwerk, een harde grijze glans als de binnenkant van een gootsteen. Iemand had naast de lichtschakelaar een gelamineerd kaartje vastgeschroefd: WELKOM BIJ HALCYON. ZES WEKEN. WERK HARD. De bovenste hoek liet al los en Mitchell had sterk de neiging hem weer vast te drukken.

Twintig minuten later kwam zijn kamergenoot binnen, met een gerepareerde rugzak en een vuilniszak vol beddengoed achter zich aan.

“Brian,” zei de jongen. “Payne. Zoals het Engelse woord voor wat pijn doet.” De grap viel dood neer, zoals duidelijk al eerder was gebeurd. “Sorry. Dat is—mensen zeggen het altijd als eerste, dus zeg ik het zelf maar eerst.”

“Mitchell.” Hij stak zijn hand uit en Brian schudde die alsof ze iets ondertekenden. “Jij mag het raam hebben als je wilt. Ik ben er niet aan gehecht.”

“Het raam.” Brian keek naar het raam, toen naar de bedden en daarna weer naar het raam. “Weet je het zeker? Want ik wil niet—”

“Ik weet het zeker.”

Brians hoodie was twee maten te groot en zo grijs als afwaswater, en hij trok de mouw over zijn handpalm voordat hij de deurkruk aanraakte om de deur dicht te doen. Niet echt een terugdeinzen. Eerder een regel die hij al zo lang volgde dat hij niet meer wist dat hij hem had.

Mitchell ging verder met uitpakken volgens zijn vaste systeem: kleren in de onderste twee laden, boeken op grootte gestapeld op het bureau en de platte manilla envelop van de Halcyon Foundation onder alles begraven, zodat hij zijn naam niet naast het woord TOEGEKEND hoefde te zien. De envelop had de hele rit vanuit Beaver Falls op zijn schoot gelegen. Zijn moeder had er een elastiek omheen gedaan, haar versie van een zegen.

Achter hem krijste het bedframe.

“Het staat van de muur af,” zei Brian. “Het hoofdeinde. Er zit ongeveer—” Hij hurkte neer en tuurde in de kier. “Er zit hierachter van alles. Er loopt een buis.”

“Zal ik helpen?”

“Nee, nee. Het lukt wel. Het lukt wel.”

Mitchell was een T-shirt aan het opvouwen toen hij het tweede gekrijs hoorde, korter, en daarna een geluid dat helemaal niet van het frame kwam. Het was het korte, natte happen naar adem dat iemand doet wanneer zijn lichaam iets een halve seconde eerder heeft begrepen dan hijzelf.

Brian zat op zijn knieën en hield zijn rechterhand voor zijn gezicht omhoog, met de handpalm naar voren, alsof hij werd beëdigd. Het bloed welde snel door de plooi omhoog, vulde de lijnen en begon te druppelen. Drie druppels op de vloerplanken, toen een vierde. De planken waren oud en dorstig; de druppels trokken erin en werden meteen bruin aan de randen.

“Oké,” zei Brian. “Oké. Dat is—oké.”

“Niet dichtknijpen.” Mitchell was al in beweging. “Hou hem open, hou hem omhoog. Hoger dan je hart.”

Onder in de kier achter het bedframe, waar het pleisterwerk voor de renovatie was weggekapt, stak een strook koper uit de muur, helder en pas blootgelegd, met een afgeschaafde bovenrand waar iemand hem met een blikschaar had afgeknipt. Geen spijker. Geen veer. Een schone, glanzende reep metaal waar nog een stukje van Brians handpalm ter grootte van een vingernagel aan zat.

Het blauwe EHBO-blik zat in Mitchells reistas, als derde van boven, omdat het altijd als derde van boven zat. Blauw email met een wit kruis dat in het midden grijs was geworden van duimen. Voordat het iets anders was geweest, was het het naaiblik van zijn grootmoeder geweest, en onder de alcoholdoekjes hing nog een vage geur van oud garen.

Hij pakte het, kwam terug en knielde op de planken, en Brian stak zijn hand naar hem uit.

Later, in de ziekenboeg en gedurende de rest van die zomer, zou Mitchell steeds op dit moment terugkomen: Brian stak zijn hand uit. Mitchell hoefde het hem niet te vragen.

“Dat moet worden uitgespoeld,” zei Mitchell. “Koper is smerig, en hier zit een braam aan. Wil je weten wat ik doe, of wil je dat ik het gewoon doe?”

“Je mag het vertellen.” Brians stem was dun en beleefd geworden. “Ik weet het liever. Ik vind het niet fijn als mensen niets zeggen.”

“Goed. Drie dingen.” Hij zette het blik tussen hen in op de grond en drukte het met zijn duim open. “Eén: ik spoel het uit, en dat gaat erger prikken dan de snee zelf, en dat hoort zo. Twee: ik leg er een gaasje op en druk, en ik druk harder dan je prettig vindt en langer dan je prettig vindt. Drie: ik plak het vast. Daarna blijf je ervan af en is het donderdag alleen nog maar saai.”

“Donderdag alleen nog maar saai.” Brian ademde uit, bijna als een lach. “Oké.”

Hij legde zijn hand in die van Mitchell.

Het was een koude hand voor een warme avond. Mitchell hield hem stil, met zijn vingers onder Brians pols en zijn duim langs de aanzet van Brians duim, en spoelde de wond boven de vuilnisbak uit met de zoutoplossing. De snee liep schuin over het vlezige deel van de handpalm, van onder de wijsvinger omlaag naar de pols, en was niet diep genoeg voor iets dramatisch, maar hij was lang, en lange sneden in handen bloeden als een slechte loodgietersgrap. Bij het spoelen verstijfde Brians hele arm, maar hij hield hem stil. Hij had ervaring met stilzitten. Mitchell borg die constatering op zonder al te weten waarom.

“Praat,” zei Mitchell. “Waar kom je vandaan?”

“Michigan. Zo ongeveer.” De stijve arm ontspande een procent of tien. “Mijn tante woont in Michigan. Daarvoor woonde ik bij mijn andere tante. Het is een soort roulatiesysteem—” Hij hield op. “Je drukt.”

“Ik druk.” Het steriele gaasje kleurde onder zijn duim al roze. Mitchell hield zijn handpalm plat op die van Brian, leunde er met zijn gewicht op en liet niet los. Hun handen bleven zo lang op elkaar dat de kamer om hen heen stil werd. Ergens beneden, op de binnenplaats, lachte een meisje om iemands koffer. “Blijf praten.”

“Jij hebt een beurs.”

“Hoe kom je daarbij?”

“Je hebt een EHBO-blik meegenomen,” zei Brian. “En je tas komt van een bouwmarkt.”

Mitchell lachte en moest daarna zijn hand weer stilhouden. “Dat is het gemeenste ware wat iemand vandaag tegen me heeft gezegd.”

“Zo bedoelde ik het niet—”

“Ik weet hoe je het bedoelde. Ik heb een beurs. Alles wordt betaald. Mijn moeder heeft op een parkeerplaats van Sheetz gehuild.” Hij tilde zijn duim op, keek en drukte hem weer neer terwijl hij langzaam telde. “Oké. Het wordt minder.”

Het oude steenwerk onder aan de muur blies tijdens het werken voortdurend koele lucht tegen zijn arm, het soort kou dat in augustus uit een kelder opstijgt en niets te maken heeft met het weer buiten. Bellwether Hall was van 1891 af Saint Orison Hospital geweest, tot het dat niet meer was. De zomeracademie had de gangen havermoutkleurig geverfd en een woud aan nooduitgangsborden opgehangen. Het steenwerk bleef koud.

Hij plakte het verband over Brians handpalm vast, met twee verankerende stroken aan de basis van de vingers zodat het niet zou trekken wanneer Brian een vuist maakte. Daarna maakte hij de vloer schoon, want bloed op oude planken zet zich vast als een vlek in een overhemd, en hij gooide de verpakkingen en het geruïneerde gaasje in de vuilnisbak en zette het blauwe EHBO-blik op zijn eigen bureau, naast zijn boeken.

“Bedankt,” zei Brian. Hij keek naar zijn eigen hand alsof die van een derde persoon in de kamer was. “Echt. De meeste mensen zouden een residentieassistent hebben gehaald.”

“Een RA zou een formulier hebben gehaald.”

“Een RA zou een formulier hebben gehaald,” herhaalde Brian langzaam, en toen glimlachte hij bijna.

Ze brachten de avond door met de kamer bewoond te laten lijken: Mitchell verschoof meubels terwijl Brian de klusjes deed die met één hand konden. Brian vouwde zijn snoeppapiertjes in kleine, precieze vierkantjes voordat hij ze weggooide. Hij zette zijn schoenen onder het bed met de hakken op één lijn. Bij het uitpakken paste alles wat hij bezat in drie laden, en toch schikte hij het alsof hij een inspectie verwachtte.

De koperstrook bleef zitten waar hij zat. Mitchell schoof het bedframe weer tegen de muur om hem af te dekken en maakte op zijn telefoon een notitie dat hij het ’s morgens aan iemand moest melden, waarna hij de notitie volkomen vergat omdat hij zestien was en de dag elf uur had geduurd.

Kort voor de avondklok ging Brian op de rand van zijn bed zitten en hield zijn hand onder de bureaulamp omhoog.

“Het voelt strak,” zei hij.

Mitchell legde zijn boek neer. “Hoe strak? Strak alsof de tape aan haartjes trekt, of strak alsof je vingers slapen?”

“Ik weet het niet. Strak.”

“Geef hier. Niet uitpakken.”

Brian stak zijn hand uit en Mitchell pakte hem bij de pols, zorgvuldig zonder het verband aan te raken, en drukte zijn duimkussen een voor een tegen Brians vingernagels. Voor hij tot twee kon tellen, kleurde elke nagel weer roze. De vingers waren warm. Boven de tape zat geen zwelling die die naam verdiende.

“Er is niets aan de hand,” zei hij. “De doorbloeding is goed. Het zit strak omdat het strak hoort te zitten—zo blijven de wondranden bij elkaar. Laat het tot morgen zitten.”

“Tot morgen.”

“Tot morgen. Als je vingers wit of blauw of gevoelloos worden, maak je me wakker, dan knip ik het eraf en doe ik het opnieuw. Anders ga ik buitengewoon diep slapen.”

Brian ging boven op zijn deken liggen met zijn verbonden hand op zijn borst, en Mitchell deed de lamp uit.

De klok die de school boven de deur aan de plank had vastgeschroefd, was een plomp oud digitaal ding met rode cijfers, het soort dat je voor twee dollar op een rommelmarkt vond, en hij zoemde. In het donker was het het luidste voorwerp in de kamer.

11:09.

“Mag ik je iets vragen?” zei Brian.

“Ja hoor.”

“Heb je eerder een bel gehoord? Rond deze tijd, gisteravond—” Hij hield op. “Er was geen gisteravond. Ik bedoel, de man bij de balie zei dat er een bel was.”

“Er is een bel.” Mitchell had erover gehoord in de rij bij de introductie, gebracht als grap door een begeleider die hier al drie zomers werkte. “Die stamt uit de tijd dat dit een ziekenhuis was. Dienstwisseling. Niemand heeft ooit het binnenwerk verwijderd, dus hij luidt nog steeds, en blijkbaar luidt hij op het verkeerde tijdstip en doet hij dat al sinds voordat iemand hier geboren was.”

“Het verkeerde tijdstip.”

“Elf uur dertien of zo. Een volslagen krankzinnig tijdstip voor wat dan ook.”

11:11.

“Dat scheelt vier minuten,” zei Brian. “Als het eigenlijk elf uur vijftien hoort te zijn.”

“Het scheelt twee minuten als het eigenlijk elf uur vijftien hoort te zijn.”

“Juist. Twee.” Een stilte. “Sorry. Mijn hoofd werkt niet—mijn hand bonst.”

“Hij gaat bonzen. Daarmee begint het saaie deel.”

11:12.

Mitchell lag daar met zijn ingeklapte bril op de vensterbank, terwijl de kamer langs de randen grijsblauw werd, en hield zijn handpalmen plat op de deken zoals hij al sliep sinds hij klein was. Hij dacht aan de manilla envelop in de onderste la, aan zes weken en aan de vraag of het raar zou zijn om zijn kamergenoot op de eerste dag te vragen of hij weleens met iemand ging avondeten.

De cijfers versprongen.

Op exact hetzelfde ogenblik sloeg de bel. Een echt, zwaar messing geluid kwam ergens uit het dak van de oude vleugel, trok door het steenwerk, drong het frame van Mitchells bed binnen en kroop langs zijn ruggengraat omhoog alsof iemand het gebouw zelf had aangeslagen.

Brian zei: “O.”

En Mitchells rechterhand ging open.

Dat was de enige manier waarop hij het later ooit wist te zeggen. Eerst geen snee. Een opening, een lijn die van onder zijn wijsvinger omlaag naar zijn pols werd getrokken door een vingernagel die hij niet kon zien, daarna een halve seconde niets, en toen alle pijn tegelijk, heet en precies en te laat.

Hij stond overeind en had de lamp aangedaan zonder zich te herinneren dat hij de kamer was overgestoken.

Het bloed liep van zijn hand en viel op het bureau. Het raakte het blauwe EHBO-blik, vormde kraaltjes op het email, gleed langs het witte kruis omlaag en verzamelde zich aan de onderkant. Hij stond daar met zijn arm uitgestoken, niet bij machte te bevatten wat het betekende.

“Mitchell.” Brians stem klonk heel zacht achter hem. “Mitchell.”

Brian zat rechtop en hield zijn rechterhand voor zich uit, terwijl de tape er in een losse grijze lus bij hing. Het verband was schoon losgekomen. Daaronder was zijn handpalm gewoon een handpalm. Huid, lijnen, een veeg opgedroogd bruin bloed van eerder die afschilferde toen hij er met zijn duim over wreef.

Hij bewoog zijn vingers. Maakte een vuist. Opende hem.

“Het doet geen pijn,” zei hij.

“Niet doen.” Mitchell hoorde zijn eigen accent sterker worden, de vlakke klinkers uit West-Pennsylvania die zijn moeder ook had, en hij kon het niet tegenhouden. “Doe dat niet. Maak geen vuist.”

“Het doet helemaal geen pijn.”

Ze stonden onder de klok met hun handen uitgestoken. Brian kwam dichterbij en draaide zijn handpalm naast die van Mitchell omhoog, zodat hun beide handen in het lamplicht naast elkaar lagen als een bladzijde en een kopie daarvan.

De snee liep precies hetzelfde. Hij begon bij dezelfde plooi onder de wijsvinger, liep over dezelfde afstand schuin omlaag en eindigde op dezelfde plek boven de pols. Hetzelfde ondiepe stuk bovenaan waar het koper hem aanvankelijk had geraakt, hetzelfde diepere midden. Het was geen spiegelbeeld. Als je Brians hand op die van Mitchell had gelegd, zouden de lijnen elkaar exact hebben bedekt.

“Het is hetzelfde,” zei Brian. “Niet ongeveer. Het is hetzelfde.”

“Ik weet wat het is.” Mitchells stem klonk vreemd en kalm, de stem die hij tegen zijn moeder gebruikte wanneer het thuis mis was gegaan en iemand als een volwassene moest klinken. “Pak mijn telefoon. Hij ligt op de vensterbank. Pak hem en raak verder niets aan.”

“Wat ga je—”

“Pak de telefoon.”

Brian pakte de telefoon. Mitchell zette zijn pols schrap tegen de plank onder de klok, liet Brian zijn genezen handpalm ernaast omhooghouden en nam een foto met de rode cijfers in beeld: 11:13, de plompe, goedkope rommelmarktcijfers vlak boven twee handen die er niet zo uit hadden mogen zien. Hij maakte vier of vijf foto’s. Hij draaide zijn hand om en maakte er nog een. Zijn vingers lieten afdrukken op het scherm achter.

“Er zit bloed op het blik,” zei Brian.

“Laat zitten.”

“Maar als iemand—”

“Laat zitten, Brian, het is bewijs.” Het woord ontsnapte voor hij het kon onderzoeken. Bewijs waarvan, voor wie—hij had geen idee. Hij was zestien, zat hier met een beurs, was zes uur bezig aan een programma waarvoor hij vier essays had geschreven om te worden toegelaten en bloedde uit een wond die hij nooit had opgelopen.

Brian stond al bij de vuilnisbak. Hij haalde het geruïneerde gaasje, de losse tape en de stroken beschermpapier eruit, alles aan elkaar geplakt tot een prop, bruinrood en bezig stijf te worden.

“Ze legen de vuilnisbakken ’s morgens,” zei hij. “Op het kaartje bij de lichtschakelaar staat dat ze de vuilnisbakken ’s morgens legen.”

Voor het eerst sinds de bel keek Mitchell hem echt aan. Brian stond daar met het opgedroogde bloed van iemand anders in zijn genezen hand, zijn grijsblauwe ogen vochtig en standvastig, en hij had al twee zetten vooruitgedacht.

“Doe het in een zak,” zei Mitchell. “Een schone. Laat het nergens mee in aanraking komen.”

Toen kwamen er voetstappen door de gang, ongehaast, met het tikkende schijnsel van een zaklamp van iemand die zijn eerste nachtronde deed, en ze verstijfden allebei. Mitchell wikkelde zijn hand in zijn eigen overhemd, drukte hem tegen zijn buik en ging met zijn rug naar de deur staan terwijl hij deuropeningen telde die hij niet kon zien, vijf, vijf, vijf, terwijl het licht onder de kier door zwaaide en de voetstappen stilhielden en verdergingen.

Ze bespraken slapen niet; ze gaven het gewoon op. Mitchell zat tegen het bedframe en verwisselde onhandig gaasjes met zijn linkerhand. Tegenover hem hield Brian de verzegelde zak op schoot en liet hij zijn genezen handpalm naar het lamplicht gekeerd, wachtend tot die van gedachten zou veranderen.

Ergens tijdens het zwaarste deel zei Brian: “Het spijt me,” en Mitchell zei: “Waarvoor?” en Brian had geen antwoord, en daarna zeiden ze allebei lange tijd niets meer.

Het campussignaal voor zonsopgang kwam van het moderne plein, een opname, vier zachte elektronische tonen die nog nooit iemand pijn hadden gedaan. Het raam had de kleur van magere melk gekregen.

“Laat mij het doen,” zei Brian.

“Wat doen?”

“Je hand. Jij hebt de mijne gedaan.” Hij reikte al naar het blik, maar hield toen op en trok zijn vingers terug, omdat hij zo in elkaar zat. “Als je wilt. Ik heb gekeken. Spoelen, drukken, tape. Drie dingen.”

Mitchell keek naar zijn handpalm. In de loop van de nacht was de wond kleverig en lelijk geworden, en hij was twee keer opnieuw opengegaan toen Mitchell het vergat en een verkeerde beweging maakte.

Hij stak zijn hand uit.

Brian nam hem tussen zijn beide handen en deed alles precies zoals het hem was voorgedaan, van begin tot eind, langzaam en zorgvuldig, met zijn tong tussen zijn tanden. Hij spoelde de wond uit en die prikte zoals Mitchell had beloofd dat hij zou prikken. Hij drukte, en liever te lang dan niet lang genoeg. Hij plakte het verband vast met twee verankerende stroken aan de basis van de vingers, zodat het niet zou trekken wanneer Mitchell een vuist maakte.

Toen ging hij op zijn hielen zitten terwijl het opkomende licht het oude steenwerk achter hem grijs kleurde, en ze keken allebei naar Mitchells hand.

Het bloeden was gestopt. Het verband was schoon en wit en zat op de juiste manier strak.

De snee zat er nog.

“Hij is niet teruggegaan,” zei Brian.

Mitchell stond op. Hij stopte de telefoon met de foto’s in zijn zak, samen met de verzegelde zak met het verband van de vorige avond, en pakte het blauwe EHBO-blik op, waarop het bloed in een bruine rivier over het witte kruis was opgedroogd, want hij zou het echt niet voor de schoonmaakploeg op het bureau laten staan.

“Trek je schoenen aan,” zei hij. “We gaan naar de ziekenboeg.”