Capitolo 1

La stanza odorava di vernice al lattice appena stesa sopra qualcosa di molto più vecchio, come quando un deodorante nuovo in macchina non inganna nessuno riguardo al cane.

Mitchell Brown rimase sulla soglia del Dormitorio Nord con il borsone su una spalla e contò. Porta delle scale, porta del bagno, questa porta, le due in fondo al corridoio davanti alle quali era passato salendo. Cinque. Non aveva deciso di contarle. Gli succedeva come agli altri capitava di scrocchiarsi le nocche.

La sua metà della stanza aveva un letto, una scrivania, una finestra con la zanzariera diventata color tè annacquato e una parete dove l’intonaco nuovo finiva e la pietra antica continuava. Negli angoli la pietra aveva una lucentezza dura e grigia, simile all’interno di un lavandino. Qualcuno aveva imbullonato accanto all’interruttore una scheda plastificata: BENVENUTI A HALCYON. SEI SETTIMANE. LAVORATE SODO. Si stava già staccando nell’angolo superiore, e Mitchell provò il forte impulso di premerlo di nuovo contro la parete.

Venti minuti dopo arrivò il suo compagno di stanza, trascinandosi dietro uno zaino rammendato e un sacco della spazzatura pieno di biancheria da letto.

«Brian» disse il ragazzo. «Payne. Si pronuncia come pain, la cosa che fa male.» La battuta cadde nel vuoto, come evidentemente era già successo altre volte. «Scusa. È che… la gente lo dice per prima, così lo dico io per primo.»

«Mitchell.» Gli porse la mano e Brian gliela strinse come se stessero firmando qualcosa. «Puoi prenderti il posto vicino alla finestra, se vuoi. Io non ci tengo.»

«Il posto vicino alla finestra.» Brian guardò la finestra, poi i letti, poi di nuovo la finestra. «Sei sicuro? Perché non vorrei…»

«Sono sicuro.»

La felpa con cappuccio di Brian era di due taglie troppo grande e grigia come l’acqua dei piatti; prima di toccare la maniglia d’ottone per chiudere la porta, si tirò la manica fin sopra il palmo. Non proprio un sussulto. Più una regola che seguiva da così tanto tempo da non sapere nemmeno di averla.

Mitchell tornò a disfare i bagagli secondo il suo sistema: vestiti nei due cassetti inferiori, libri impilati per grandezza sulla scrivania e la busta piatta di carta manila della Fondazione Halcyon sepolta sotto ogni cosa, dove non avrebbe dovuto vedere il proprio nome accanto alla parola ASSEGNATARIO. La busta aveva viaggiato per tutto il tragitto da Beaver Falls sulle sue ginocchia. Sua madre ci aveva messo intorno un elastico, la sua versione di una benedizione.

Alle sue spalle, la struttura del letto stridette.

«È staccata dalla parete» disse Brian. «La testata. Sarà fuori di…» Si accovacciò e scrutò nella fessura. «Qua dietro c’è tutto un affare. C’è un tubo.»

«Vuoi una mano?»

«No, no. Ce la faccio. Ce la faccio.»

Mitchell stava piegando una maglietta quando sentì il secondo stridio, più breve, e poi un suono che non proveniva affatto dal letto. Era il piccolo risucchio umido d’aria che fa una persona quando il suo corpo ha capito qualcosa mezzo secondo prima di lei.

Brian era in ginocchio, con la mano destra sollevata davanti al viso e il palmo in fuori, come se stesse prestando giuramento. Il sangue affiorò rapido dal solco del palmo, ne riempì le linee e cominciò a gocciolare. Tre gocce sulle assi del pavimento, poi una quarta. Le assi erano vecchie e assetate: le gocce vi penetrarono e diventarono subito marroni ai bordi.

«Okay» disse Brian. «Okay. Questo… okay.»

«Non chiuderla.» Mitchell si stava già muovendo. «Tienila aperta e sollevata. Più in alto del cuore.»

In fondo alla fessura dietro la struttura del letto, dove l’intonaco era stato rimosso durante i lavori, una striscia di rame sporgeva dalla parete, lucida, appena messa a nudo, con il bordo superiore rasato dal passaggio delle cesoie da lattoniere di qualcuno. Non un chiodo. Non una molla. Un nastro di metallo nitido e lucente su cui era rimasto un brandello del palmo di Brian grande quanto un’unghia.

La Scatola Blu del Pronto Soccorso era nel borsone di Mitchell, la terza cosa dall’alto, perché era sempre la terza cosa dall’alto. Smalto blu, con una croce bianca diventata grigia al centro a forza di pollici. Prima di essere qualunque altra cosa, era stata la scatola da cucito di sua nonna, e sotto l’odore delle salviette imbevute d’alcol conservava ancora quello lieve del filo vecchio.

La prese, tornò indietro e si inginocchiò sulle assi; Brian gli porse la mano.

Più tardi, in infermeria e per tutto il resto di quell’estate, Mitchell sarebbe tornato con la mente a quel momento: Brian gliel’aveva porta. Non aveva dovuto chiederglielo.

«Bisogna sciacquarla» disse Mitchell. «Il rame è sporco e quello ha una sbavatura. Vuoi sapere che cosa faccio o preferisci che lo faccia e basta?»

«Puoi spiegarmelo.» La voce di Brian era diventata sottile e cortese. «Preferisco saperlo. Non mi piace quando la gente non dice niente.»

«Va bene. Tre cose.» Posò la scatola sul pavimento fra loro e fece scattare il coperchio con il pollice. «Uno, la sciacquo, e brucerà più del taglio, come deve essere. Due, ci metto sopra una garza e premo, più forte di quanto ti piacerà e più a lungo di quanto ti piacerà. Tre, la fascio con il nastro. Poi la lasci stare e giovedì sarà diventata una faccenda noiosa.»

«Una faccenda noiosa entro giovedì.» Brian lasciò uscire un respiro che era quasi una risata. «Okay.»

Posò la mano in quella di Mitchell.

Era una mano fredda per una notte calda. Mitchell la tenne ferma, con le dita sotto il polso di Brian e il pollice lungo la base del suo, e lavorò sopra il cestino usando la soluzione fisiologica. Il taglio attraversava in diagonale la parte carnosa del palmo, da sotto l’indice verso il polso; non era profondo abbastanza per nulla di drammatico, ma era lungo, e i tagli lunghi sulle mani sanguinano come in una pessima barzelletta sugli idraulici. Durante il lavaggio, tutto il braccio di Brian si irrigidì, ma lui rimase fermo. Era allenato a stare fermo. Mitchell se lo appuntò mentalmente senza sapere ancora perché.

«Parla» disse Mitchell. «Di dove sei?»

«Michigan. Più o meno.» Il braccio rigido si rilassò forse del dieci per cento. «Mia zia vive in Michigan. Prima stavo dall’altra mia zia. È una specie di sistema a rotazione…» Si interruppe. «Stai premendo.»

«Sto premendo.» La garza sterile si stava già tingendo di rosa sotto il suo pollice. Mitchell tenne il palmo piatto contro quello di Brian, ci caricò sopra il proprio peso e non lasciò la presa. Le loro mani rimasero unite così a lungo che tutt’intorno la stanza si fece silenziosa. Da qualche parte più in basso, nel cortile, una ragazza rideva della valigia di qualcuno. «Continua a parlare.»

«Hai una borsa di studio.»

«Come l’hai capito?»

«Ti sei portato un kit di pronto soccorso» disse Brian. «E il tuo borsone viene da un negozio di ferramenta.»

Mitchell rise, poi dovette stabilizzare di nuovo la mano. «È la cosa vera più cattiva che mi abbiano detto oggi.»

«Non volevo…»

«Ho capito che cosa volevi dire. Ho una borsa di studio. Completa. Mia madre si è messa a piangere nel parcheggio di uno Sheetz.» Sollevò il pollice, controllò, poi lo riappoggiò contando lentamente. «Okay. Sta rallentando.»

Per tutto il tempo in cui lavorò, la pietra antica alla base della parete gli soffiò contro il braccio un alito fresco, quel genere di freddo che in agosto sale da una cantina e non ha nulla a che fare con il tempo all’esterno. Bellwether Hall era stato l’ospedale Saint Orison dal 1891, finché aveva cessato di esserlo. L’accademia estiva aveva dipinto i corridoi color avena e installato una selva di cartelli d’uscita. La pietra rimaneva fredda.

Mitchell fissò la medicazione sul palmo di Brian con due strisce di ancoraggio alla base delle dita, così non avrebbe tirato quando lui chiudeva il pugno. Poi pulì il pavimento, perché sulle assi vecchie il sangue si fissa come una macchia su una camicia; mise gli involucri e la garza rovinata nel cestino e posò la Scatola Blu del Pronto Soccorso sulla propria scrivania, accanto ai libri.

«Grazie» disse Brian. Guardava la propria mano come se appartenesse a una terza persona nella stanza. «Sul serio. Quasi tutti avrebbero chiamato un assistente di residenza (RA).»

«Un RA avrebbe tirato fuori un modulo.»

«Un RA avrebbe tirato fuori un modulo» ripeté lentamente Brian, e poi quasi sorrise.

Passarono la serata a dare alla stanza un’aria abitata: Mitchell spostava i mobili mentre Brian si occupava dei lavori fattibili con una mano sola. Prima di buttarli, Brian piegava gli involucri delle caramelle in quadratini piccoli e precisi. Allineò le scarpe sotto il letto con i talloni alla stessa altezza. Quando disfece i bagagli, tutto ciò che possedeva entrò in tre cassetti, eppure lo sistemò come se si aspettasse un’ispezione.

La striscia di rame rimase dov’era. Mitchell incastrò di nuovo la struttura del letto contro la parete per coprirla e scrisse sul telefono una nota per avvisare qualcuno la mattina dopo; poi, siccome aveva sedici anni e la giornata era durata undici ore, si dimenticò completamente della nota.

Poco prima del coprifuoco, Brian si sedette sul bordo del letto e sollevò la mano sotto la lampada da scrivania.

«Stringe» disse.

Mitchell abbassò il libro. «Stringe come? Come quando il nastro tira i peli, o come quando ti si addormentano le dita?»

«Non lo so. Stringe e basta.»

«Dammela. Non togliere la fasciatura.»

Brian gli porse la mano e Mitchell la prese per il polso, facendo attenzione a non toccare la medicazione, poi premette il polpastrello del pollice contro le unghie di Brian, una alla volta. Il rosa tornò in ciascuna prima che riuscisse a contare fino a due. Le dita erano calde. Al di sopra del nastro non c’era alcun gonfiore degno di quel nome.

«Va tutto bene» disse. «La circolazione è a posto. Stringe perché deve stringere: è questo che tiene uniti i margini. La lasci così fino a domani.»

«Fino a domani.»

«Fino a domani. Se le dita diventano bianche o blu o si intorpidiscono, svegliami e taglierò via la fasciatura per rifarla. Altrimenti sarò estremamente addormentato.»

Brian si sdraiò sopra la coperta con la mano fasciata appoggiata sul petto, e Mitchell spense la lampada.

L’orologio che la scuola aveva imbullonato alla mensola sopra la porta era un vecchio arnese digitale, grosso e tozzo, del genere che si trova a un mercatino dell’usato per due dollari, e ronzava. Al buio era l’oggetto più rumoroso della stanza.

11:09.

«Posso chiederti una cosa?» disse Brian.

«Certo.»

«Hai sentito una campana, prima? Ieri sera più o meno a quest’ora…» Si interruppe. «Non c’è stato un ieri sera. Voglio dire, il tizio alla reception ha detto che c’è una campana.»

«C’è una campana.» Mitchell ne aveva sentito parlare mentre era in fila per l’orientamento, presentata come una battuta da un tutor alla sua terza estate lì. «Risale a quando questo posto era un ospedale. Cambio turno. Nessuno ha mai rimosso il meccanismo, quindi suona ancora, e a quanto pare suona all’ora sbagliata e lo fa da prima che chiunque qui nascesse.»

«All’ora sbagliata.»

«Le undici e tredici, o qualcosa del genere. Un’ora assurda per qualunque cosa.»

11:11.

«È indietro di quattro minuti» disse Brian. «Se dovrebbe suonare alle undici e un quarto.»

«È indietro di due minuti, se dovrebbe suonare alle undici e un quarto.»

«Giusto. Due.» Una pausa. «Scusa. La testa non… la mano pulsa.»

«È normale che pulsi. È l’inizio della parte noiosa.»

11:12.

Mitchell rimase sdraiato con gli occhiali ripiegati sul davanzale, la stanza che sfumava nel grigioazzurro ai margini e i palmi piatti sulla coperta, come dormiva fin da bambino, e pensò alla busta di carta manila nel cassetto inferiore, alle sei settimane e a quanto sarebbe stato strano chiedere al suo compagno di stanza, già il primo giorno, se gli capitasse mai di cenare con qualcuno.

Le cifre cambiarono.

La campana batté nello stesso istante. Un autentico peso sonoro d’ottone arrivò da qualche punto nel tetto dell’ala antica, attraversò la pietra, entrò nella struttura del letto di Mitchell e gli risalì la spina dorsale, come se qualcuno avesse colpito l’edificio stesso.

Brian disse: «Oh».

E la mano destra di Mitchell si aprì.

Fu l’unico modo in cui riuscì mai a dirlo. All’inizio non un taglio. Un’apertura, una linea tracciata da sotto l’indice verso il polso da un’unghia che non poteva vedere; poi mezzo secondo di nulla, e infine tutto il dolore che arrivava in una volta sola, rovente, preciso e in ritardo.

Si ritrovò in piedi con la lampada accesa senza ricordare di aver attraversato la stanza.

Il sangue gli colò dalla mano e cadde sulla scrivania. Colpì la Scatola Blu del Pronto Soccorso, formò gocce sullo smalto, scivolò lungo la croce bianca e si raccolse alla base. Mitchell rimase con il braccio teso, incapace di attribuire a tutto questo un significato qualsiasi.

«Mitchell.» La voce di Brian arrivò da dietro di lui, piccolissima. «Mitchell.»

Brian era seduto, con la mano destra protesa davanti a sé e il nastro che ne pendeva formando un molle anello grigio. La medicazione si era staccata pulita. Sotto, il suo palmo era un palmo. Pelle, linee, una striscia marrone e secca rimasta da prima, che si sfaldò quando la strofinò con il pollice.

Flesse le dita. Chiuse il pugno. Lo riaprì.

«Non fa male» disse.

«Non farlo.» Mitchell sentì il proprio accento farsi più marcato, le vocali piatte della Pennsylvania occidentale che aveva sua madre, e non riuscì a fermarlo. «Non farlo. Non chiudere il pugno.»

«Non fa male per niente.»

Rimasero sotto l’orologio con le mani protese. Brian si avvicinò e girò il proprio palmo verso l’alto accanto a quello di Mitchell, così le due mani rimasero affiancate alla luce della lampada come una pagina e la copia di quella pagina.

Il taglio seguiva lo stesso percorso. Partiva sotto l’indice, dallo stesso solco, proseguiva per la stessa lunghezza in diagonale e si fermava nello stesso punto sopra il polso. Aveva la stessa parte superficiale in alto, dove il rame aveva fatto presa per primo, e la stessa zona più profonda al centro. Non era un’immagine speculare. Se avessero sovrapposto la mano di Brian a quella di Mitchell, le linee avrebbero combaciato alla perfezione.

«È lo stesso» disse Brian. «Non è simile. È lo stesso.»

«So che cos’è.» La voce di Mitchell uscì strana e calma, quella che usava con sua madre quando a casa le cose si mettevano storte e qualcuno doveva sembrare un adulto. «Prendi il mio telefono. È sul davanzale. Prendilo e non toccare nient’altro.»

«Che cosa vuoi…»

«Prendi il telefono.»

Brian prese il telefono. Mitchell appoggiò il polso alla mensola sotto l’orologio, fece sollevare a Brian il palmo guarito accanto al proprio e scattò la fotografia inquadrando le cifre rosse, 11:13, quelle grosse cifre dozzinali da mercatino dell’usato proprio sopra due mani che non avrebbero dovuto avere quell’aspetto. Scattò quattro o cinque volte. Girò la mano e fotografò di nuovo. Le dita lasciarono impronte sullo schermo.

«C’è del sangue sulla scatola» disse Brian.

«Lascialo.»

«Ma se qualcuno…»

«Lascialo, Brian, è una prova.» La parola gli sfuggì prima che potesse soppesarla. Prova di cosa e per chi, non ne aveva idea. Aveva sedici anni, una borsa di studio, si trovava da sei ore in un programma per entrare nel quale aveva scritto quattro saggi e sanguinava per una ferita che non aveva mai ricevuto.

Brian era già accanto al cestino. Ne tirò fuori la garza rovinata, il nastro staccato e le strisce della carta protettiva, tutto appiccicato in un unico grumo rosso-bruno che si stava irrigidendo.

«Svuotano i cestini al mattino» disse. «La scheda accanto all’interruttore dice che svuotano i cestini al mattino.»

Per la prima volta dal rintocco, Mitchell lo guardò davvero. Brian era lì, con il sangue secco di qualcun altro nella mano rimessa a posto; aveva gli occhi grigioazzurri umidi e fermi, e aveva già pensato due mosse avanti.

«Mettilo in un sacchetto» disse Mitchell. «Uno pulito. Non fargli toccare nient’altro.»

In quel momento arrivarono lungo il corridoio passi senza fretta, accompagnati dallo scatto luminoso della torcia di qualcuno che faceva il giro d’ispezione della prima notte, ed entrambi si immobilizzarono. Mitchell si avvolse la mano nella propria camicia, la premette contro lo stomaco e rimase con la schiena alla porta a contare porte che non poteva vedere, cinque, cinque, cinque, mentre la luce passava sotto la fessura, i passi si fermavano e poi proseguivano.

Non parlarono di dormire; si limitarono a rinunciarci. Mitchell si sedette contro la struttura del letto, cambiandosi male le garze con la sinistra. Di fronte a lui, Brian teneva il sacchetto sigillato in grembo e lasciava il palmo guarito rivolto verso la luce della lampada, in attesa che cambiasse idea.

Da qualche parte nel tratto peggiore della notte Brian disse: «Mi dispiace», e Mitchell rispose: «Per cosa?», ma Brian non aveva una risposta e per molto tempo, dopo, nessuno dei due disse altro.

Dal cortile moderno arrivò il carillon del campus che annunciava l’alba, una registrazione: quattro morbide note elettroniche che non avevano mai fatto male a nessuno. La finestra era diventata color latte scremato.

«Lascia fare a me» disse Brian.

«Fare cosa?»

«La tua mano. Tu hai medicato la mia.» Stava già allungando la mano verso la scatola, poi si fermò e ritrasse le dita, perché era fatto così. «Se vuoi. Ho guardato. Sciacquare, premere, fasciare. Tre cose.»

Mitchell guardò il proprio palmo. Durante la notte era diventato appiccicoso e brutto, e si era riaperto due volte quando lui se n’era dimenticato e aveva fatto un movimento sbagliato.

Glielo porse.

Brian lo prese fra entrambe le mani e fece esattamente ciò che gli era stato mostrato, dall’inizio alla fine, lento e attento, con la lingua stretta fra i denti. Lo sciacquò e bruciò proprio come Mitchell aveva promesso. Premette, e lo fece troppo a lungo piuttosto che troppo poco. Lo fasciò con due strisce di ancoraggio alla base delle dita, così non avrebbe tirato quando Mitchell chiudeva il pugno.

Poi si appoggiò sui talloni, con la luce che nasceva grigia sulla pietra antica alle sue spalle, ed entrambi guardarono la mano di Mitchell.

Il sangue si era fermato. La medicazione era pulita, bianca e stretta nel modo giusto.

Il taglio era ancora lì.

«Non è tornato indietro» disse Brian.

Mitchell si alzò. Si infilò in tasca il telefono con dentro le fotografie, prese il sacchetto sigillato con la fasciatura della sera prima e raccolse la Scatola Blu del Pronto Soccorso, dove il sangue si era seccato in un fiume marrone lungo la croce bianca, perché lasciarla sulla scrivania per il personale delle pulizie era fuori discussione.

«Mettiti le scarpe» disse. «Andiamo in infermeria.»