Chapitre 1
La chambre sentait la peinture au latex fraîchement appliquée sur quelque chose de bien plus ancien, comme lorsqu’un désodorisant neuf dans une voiture ne trompe personne quant à la présence du chien.
Mitchell Brown s’arrêta sur le seuil de sa chambre, dans la résidence Nord, son sac de voyage sur une épaule, et compta. La porte de l’escalier, celle des sanitaires, celle-ci, les deux autres qu’il avait dépassées dans le couloir en venant. Cinq. Il n’avait pas décidé de les compter. Ça lui venait comme d’autres se font craquer les articulations.
Sa moitié de la chambre comportait un lit, un bureau, une fenêtre dont la moustiquaire avait pris la couleur d’un thé trop clair, et un mur où le plâtre neuf s’arrêtait et la vieille pierre continuait. Dans les angles, la pierre avait un éclat gris et dur, comme l’intérieur d’un évier. Quelqu’un avait vissé près de l’interrupteur une carte plastifiée : BIENVENUE À HALCYON. SIX SEMAINES. TRAVAILLEZ DUR. Son coin supérieur se décollait déjà, et Mitchell éprouva une furieuse envie de le presser contre le mur.
Vingt minutes plus tard, son colocataire arriva en traînant un sac à dos rapiécé et un sac-poubelle rempli de literie.
« Brian », dit le garçon. « Payne. Comme *pain*, la douleur en anglais. » La plaisanterie tomba à plat, comme elle l’avait manifestement déjà fait. « Désolé. C’est juste que… les gens le disent toujours avant moi, alors je le dis le premier. »
« Mitchell. » Il tendit la main, et Brian la serra comme s’ils signaient quelque chose. « Tu peux prendre le côté fenêtre si tu veux. Je n’y tiens pas. »
« Le côté fenêtre. » Brian regarda la fenêtre, puis les lits, puis de nouveau la fenêtre. « Tu es sûr ? Parce que je ne voudrais pas — »
« J’en suis sûr. »
Le sweat à capuche de Brian était trop grand de deux tailles et gris comme une eau de vaisselle ; avant de toucher la poignée pour fermer la porte, il tira sa manche jusque par-dessus sa paume. Ce n’était pas exactement un mouvement de recul. Plutôt une règle qu’il suivait depuis si longtemps qu’il ignorait en avoir une.
Mitchell reprit son déballage selon son système : les vêtements dans les deux tiroirs du bas, les livres empilés par taille sur le bureau, et l’enveloppe plate en papier kraft de la Fondation Halcyon enfouie sous tout le reste, là où il n’aurait pas à voir son nom à côté du mot ATTRIBUÉE. L’enveloppe avait fait tout le trajet depuis Beaver Falls sur ses genoux. Sa mère l’avait entourée d’un élastique ; chez elle, cela tenait lieu de bénédiction.
Derrière lui, le cadre du lit grinça.
« Il est décollé du mur », dit Brian. « La tête de lit. Elle est avancée d’environ… » Il s’accroupit et plissa les yeux pour regarder dans l’espace. « Il y a tout un truc derrière. Il y a un tuyau. »
« Tu veux un coup de main ? »
« Non, non. Je m’en charge. Je m’en charge. »
Mitchell pliait un tee-shirt lorsqu’il entendit un deuxième grincement, plus bref, puis un bruit qui ne venait pas du tout du cadre. C’était cette petite inspiration humide qu’on prend lorsque le corps a compris quelque chose une demi-seconde avant soi.
Brian était à genoux, la main droite levée devant le visage, paume en avant, comme s’il prêtait serment. Le sang jaillit rapidement du pli, remplit les lignes de sa main et se mit à tomber. Trois gouttes sur les lames du plancher, puis une quatrième. Le bois était vieux et assoiffé ; les gouttes y pénétrèrent aussitôt et brunirent sur les bords.
« D’accord », dit Brian. « D’accord. C’est… d’accord. »
« Ne la referme pas. » Mitchell était déjà en mouvement. « Garde-la ouverte, garde-la levée. Plus haut que ton cœur. »
Au fond de l’espace derrière le cadre du lit, là où le plâtre avait été découpé pour les travaux, une bande de cuivre faisait saillie hors du mur, brillante, fraîchement mise à nu, le bord supérieur effilé à l’endroit où quelqu’un l’avait abandonnée après un coup de cisaille à tôle. Pas un clou. Pas un ressort. Un ruban de métal net et brillant, sur lequel restait encore un morceau de la paume de Brian grand comme un ongle.
La boîte bleue de premiers secours se trouvait dans le sac de voyage de Mitchell, en troisième position, parce qu’elle était toujours en troisième position. De l’émail bleu, avec une croix blanche dont le centre avait grisé sous les pouces. Avant toute autre chose, elle avait été la boîte à couture de sa grand-mère, et sous l’odeur des lingettes alcoolisées persistait encore un léger parfum de vieux fil.
Il alla la chercher, revint s’agenouiller sur les planches, et Brian lui tendit la main.
Plus tard, à l’infirmerie et pendant tout le reste de cet été-là, Mitchell reviendrait à ce moment précis : Brian lui avait tendu la main. Mitchell n’avait pas eu à le lui demander.
« Il va falloir rincer ça, dit Mitchell. » « Le cuivre, c’est sale, et celui-là a une bavure. Tu veux savoir ce que je fais ou tu préfères que je m’en charge sans rien dire ? »
« Tu peux m’expliquer. » La voix de Brian s’était faite ténue et polie. « Je préfère savoir. Je n’aime pas quand les gens ne disent pas ce qu’ils font. »
« Très bien. Trois choses. » Il posa la boîte par terre entre eux et l’ouvrit du pouce. « Premièrement, je rince la plaie, et ça va piquer plus fort que la coupure elle-même — c’est censé faire ça. Deuxièmement, je pose une compresse dessus et j’appuie, plus fort que tu ne le voudras et plus longtemps que tu ne le voudras. Troisièmement, je fixe le tout avec du sparadrap. Après, tu n’y touches plus, et ce sera barbant d’ici jeudi. »
« Barbant d’ici jeudi. » Brian laissa échapper un souffle qui ressemblait presque à un rire. « D’accord. »
Il posa sa main dans celle de Mitchell.
C’était une main froide par une nuit chaude. Mitchell la maintint fermement, les doigts sous le poignet de Brian et le pouce le long de la base de son pouce, puis fit couler le sérum physiologique au-dessus de la corbeille. La coupure traversait en diagonale la partie charnue de la paume, depuis le dessous de l’index jusqu’au poignet. Elle n’était pas assez profonde pour que la situation devienne dramatique, mais elle était longue, et les longues coupures aux mains saignent comme une mauvaise blague de plomberie. Au contact du sérum, le bras entier de Brian se raidit, mais il ne bougea pas. Il avait l’habitude de rester immobile. Mitchell rangea cette information dans un coin de sa tête sans encore savoir pourquoi.
« Parle », dit Mitchell. « Tu viens d’où ? »
« Du Michigan. Enfin, plus ou moins. » Le bras raide se détendit d’environ dix pour cent. « Ma tante vit dans le Michigan. Avant, j’étais chez mon autre tante. C’est une sorte de roulement — » Il s’interrompit. « Tu appuies. »
« J’appuie. » La compresse stérile rosissait déjà sous son pouce. Mitchell maintint sa paume à plat sur celle de Brian, y fit peser tout son poids et ne lâcha pas prise. Leurs mains restèrent ainsi l’une contre l’autre assez longtemps pour que la chambre devienne silencieuse autour d’eux. Quelque part en contrebas, dans la cour, une fille riait à propos de la valise de quelqu’un. « Continue de parler. »
« T’es boursier. »
« Comment t’as deviné ? »
« Tu as apporté une trousse de premiers secours, dit Brian. » « Et ton sac vient d’une quincaillerie. »
Mitchell éclata de rire, puis dut de nouveau immobiliser sa main. « C’est la vérité la plus méchante qu’on m’ait dite aujourd’hui. »
« Je voulais pas dire… »
« Je sais ce que tu voulais dire. Je suis boursier. Bourse complète. Ma mère a pleuré sur le parking d’un Sheetz. » Il souleva le pouce, regarda, puis le reposa le temps de compter lentement. « D’accord. Le saignement ralentit. »
Tout le temps qu’il s’affaira, la vieille pierre au pied du mur exhala contre son bras un souffle froid, ce genre de froid qui remonte d’une cave en août et n’a rien à voir avec le temps qu’il fait dehors. Le bâtiment Bellwether avait été l’hôpital Saint-Orison de 1891 jusqu’au jour où il ne le fut plus. L’académie d’été avait repeint les couloirs couleur avoine et installé une forêt de panneaux indiquant les sorties. La pierre était restée froide.
Il fixa le pansement en travers de la paume de Brian avec deux bandes de sparadrap à la base des doigts, afin qu’il ne tire pas quand Brian fermerait le poing. Puis il nettoya le sol, parce que, sur de vieilles lames de parquet, le sang s’incruste comme une tache dans une chemise. Il jeta les emballages et la compresse hors d’usage dans la corbeille à papier, puis posa la boîte bleue de premiers secours sur son propre bureau, à côté de ses livres.
« Merci, dit Brian. » Il regardait sa propre main comme si elle appartenait à une troisième personne dans la chambre. « Vraiment. La plupart des gens seraient allés chercher un assistant de résidence. »
« Un responsable de résidence se serait procuré un formulaire. »
« Un responsable de résidence se serait procuré un formulaire », répéta lentement Brian, puis il faillit sourire.
Ils passèrent la soirée à donner à la chambre un air habité : Mitchell déplaça les meubles tandis que Brian se chargeait des tâches faisables d’une seule main. Brian pliait ses emballages de bonbons en petits carrés précis avant de les jeter. Il aligna ses chaussures sous le lit, les talons parfaitement au même niveau. Quand il déballa ses affaires, tout ce qu’il possédait tenait dans trois tiroirs, et pourtant il les rangea comme s’il s’attendait à une inspection.
La bande de cuivre resta là où elle était. Mitchell recala le cadre du lit contre le mur pour la masquer et nota dans son téléphone qu’il faudrait le signaler à quelqu’un le lendemain matin ; puis, parce qu’il avait seize ans et que la journée avait duré onze heures, il oublia complètement cette note.
Peu avant le couvre-feu, Brian s’assit au bord de son lit et tint sa main levée sous la lampe de bureau.
« Ça serre », dit-il.
Mitchell posa son livre. « Ça serre comment ? Comme si le sparadrap tirait sur tes poils, ou comme si tes doigts étaient engourdis ? »
« Je sais pas. Ça serre. »
« Donne-la-moi. Ne défais pas le pansement. »
Brian tendit la main et Mitchell la prit par le poignet, en prenant soin de ne pas toucher au pansement, puis appuya la pulpe de son pouce sur les ongles de Brian, un à un. Chacun redevint rose avant qu’il ait pu compter jusqu’à deux. Les doigts étaient chauds. Au-dessus du sparadrap, aucun gonflement digne de ce nom.
« Ça va », dit-il. « Le sang circule bien. C’est serré parce que ça doit l’être — c’est ce qui maintient les bords de la plaie ensemble. Tu le gardes jusqu’à demain. »
« Jusqu’à demain. »
« Jusqu’à demain. Si tes doigts deviennent blancs ou bleus, ou si tu ne les sens plus, réveille-moi : je couperai le bandage et je le referai. Sinon, je dormirai extrêmement profondément. »
Brian se rallongea sur sa couverture, la main bandée posée sur la poitrine, et Mitchell éteignit la lampe.
L’horloge que l’institut avait boulonnée à l’étagère au-dessus de la porte était un gros vieux machin numérique aux chiffres rouges, du genre qu’on trouvait dans un vide-greniers pour deux dollars, et elle bourdonnait. Dans l’obscurité, c’était l’objet le plus bruyant de la chambre.
23 h 09.
« Je peux te demander quelque chose ? » dit Brian.
« Bien sûr. »
« Tu as entendu une cloche, avant ? Vers cette heure-ci, hier soir… » Il s’interrompit. « Enfin, on n’était pas là hier soir. Je veux dire, le gars à l’accueil a dit qu’il y avait une cloche. »
« Il y a une cloche. » Mitchell en avait entendu parler dans la file d’accueil, par un moniteur qui en était à son troisième été et avait présenté la chose comme une plaisanterie. « Elle date de l’époque où cet endroit était un hôpital. Elle annonçait la relève. Personne n’a jamais retiré le mécanisme, alors elle sonne encore ; apparemment, elle sonne à la mauvaise heure, et elle sonne à la mauvaise heure depuis avant que quiconque ici soit né. »
« Pas au bon moment. »
« Vingt-trois heures treize, à peu près. Une heure complètement dingue pour faire quoi que ce soit. »
23 h 11.
« Ça fait quatre minutes d’écart », dit Brian. « Si c’est censé être onze heures quinze. »
« Elle retarde de deux minutes si elle est censée indiquer onze heures quinze. »
« D’accord. Deux. » Une pause. « Désolé. J’ai la tête qui ne… — ma main me lance. »
« Ça va se mettre à lancer. C’est là que commence la partie rasoir. »
23 h 12.
Mitchell était couché là, ses lunettes repliées sur le rebord de la fenêtre, tandis que les contours de la pièce viraient au gris bleuté, les mains à plat sur la couverture, comme il dormait depuis qu’il était petit, et il pensa à l’enveloppe en papier kraft dans le tiroir du bas, à ces six semaines, et se demanda si ce serait bizarre de demander à son colocataire, dès le premier jour, s’il lui arrivait de dîner avec quelqu’un.
Les chiffres défilèrent.
La cloche retentit au même instant. Un véritable poids sonore de laiton s’éleva de quelque part dans le toit de l’aile ancienne, traversa la pierre, pénétra dans le cadre du lit de Mitchell et lui remonta le long de la colonne vertébrale, comme si quelqu’un avait frappé le bâtiment lui-même.
Brian dit : « Oh. »
Et la main droite de Mitchell s’ouvrit.
Ce fut la seule manière qu’il trouva jamais de le dire. Pas une coupure, au début. Une ouverture, une ligne tracée depuis le dessous de son index en direction de son poignet par un ongle qu’il ne pouvait pas voir, puis une demi-seconde de néant, puis toute la douleur qui arriva d’un seul coup, brûlante, précise et tardive.
Il fut debout, lampe allumée, sans garder aucun souvenir d’avoir traversé la pièce.
Le sang ruissela de sa main et frappa le bureau. Il heurta la boîte bleue de premiers secours, perla sur l’émail, glissa le long de la croix blanche et s’accumula à sa base. Mitchell resta debout, le bras tendu, incapable de donner le moindre sens à tout cela.
« Mitchell. » La voix de Brian s’éleva derrière lui, toute petite. « Mitchell. »
Brian était assis dans son lit, la main droite tendue devant lui, le ruban adhésif pendant autour en une boucle grise et lâche. Le pansement s’était détaché proprement. Dessous, sa paume était une paume. De la peau, des lignes, une trace brune et sèche laissée plus tôt, qui s’effrita lorsqu’il la frotta du pouce.
Il plia les doigts. Ferma le poing. Le rouvrit.
« Ça ne fait pas mal », dit-il.
« Non. » Mitchell entendit son propre accent s’épaissir, avec ces voyelles plates de l’ouest de la Pennsylvanie qu’avait sa mère, et il ne put rien y faire. « Fais pas ça. Serre pas le poing. »
« Ça ne fait pas mal du tout. »
Ils se tenaient sous l’horloge, les mains tendues. Brian s’approcha tout près et tourna sa paume vers le haut à côté de celle de Mitchell, si bien que leurs deux mains reposaient côte à côte dans la lumière de la lampe, comme une page et la copie de cette page.
La coupure suivait exactement le même tracé. Elle commençait sous l’index, au même pli, parcourait en diagonale la même distance et s’arrêtait au même endroit, au-dessus du poignet. La même faible profondeur en haut, là où le cuivre avait d’abord accroché, la même partie plus profonde au milieu. Ce n’était pas une image en miroir. Si on avait posé la main de Brian sur celle de Mitchell, les lignes se seraient superposées exactement.
« C’est pareil », dit Brian. « Ce n’est pas presque pareil. C’est pareil. »
« Je sais ce que c’est. » La voix de Mitchell s’éleva, étrange et calme — celle qu’il prenait avec sa mère quand les choses avaient dérapé à la maison et que quelqu’un devait parler comme un adulte. « Va chercher mon téléphone. Il est sur le rebord de la fenêtre. Prends-le et ne touche à rien d’autre. »
« Qu’est-ce que tu… »
« Prends le téléphone. »
Brian prit le téléphone. Mitchell cala son poignet contre l’étagère sous l’horloge, obligea Brian à tenir sa propre paume guérie à côté, puis prit la photo en cadrant les chiffres rouges, 23 h 13, ces gros chiffres bon marché d’horloge de vide-greniers juste au-dessus de deux mains qui n’auraient pas dû avoir cet aspect-là. Il s’y reprit quatre ou cinq fois. Il retourna sa main et reprit une photo. Ses doigts laissèrent des traces sur l’écran.
« Il y a du sang sur la boîte », dit Brian.
« Laisse ça. »
« Mais si quelqu’un… »
« N’y touche pas, Brian, c’est une preuve. » Le mot lui échappa avant qu’il puisse l’examiner. Une preuve de quoi, pour qui, il n’en savait rien. Il avait seize ans, était boursier, suivait depuis six heures un stage pour lequel il avait rédigé quatre dissertations afin d’être admis, et saignait d’une blessure qui ne lui avait jamais été infligée.
Brian était déjà près de la corbeille. Il se releva avec la compresse fichue, le ruban adhésif décollé et les bandes de papier protecteur, le tout agglutiné en une boule brun rouge qui durcissait.
« Ils vident les poubelles le matin, » dit-il. « La fiche à côté de l’interrupteur précise qu’ils vident les poubelles le matin. »
Pour la première fois depuis que la cloche avait sonné, Mitchell le regarda vraiment. Brian se tenait là, avec le sang séché de quelqu’un d’autre dans sa main rafistolée ; ses yeux gris-bleu étaient humides, mais son regard ne vacillait pas, et il avait déjà anticipé les deux coups suivants.
« Mets-le dans un sac », dit Mitchell. « Un sac propre. Ne le laisse rien toucher. »
Des pas descendirent alors le couloir, sans hâte, ponctués par le faisceau de lampe de poche de quelqu’un qui effectuait sa ronde du premier soir, et tous deux s’immobilisèrent. Mitchell enveloppa sa main dans sa propre chemise, la pressa contre son ventre et resta debout, le dos à la porte, en comptant les embrasures qu’il ne pouvait pas voir — il y en avait cinq, cinq, cinq — tandis que la lumière balayait l’interstice sous la porte, que les pas marquaient une pause, puis reprenaient.
Ils ne parlèrent pas de dormir ; ils y renoncèrent, tout simplement. Mitchell s’assit contre le cadre du lit et changea maladroitement ses compresses de la main gauche. En face de lui, Brian gardait le sac fermé sur ses genoux et sa paume guérie tournée vers la lumière de la lampe, attendant qu’elle change d’avis.
Quelque part au plus dur de l’épreuve, Brian dit : « Je suis désolé », et Mitchell dit : « Pourquoi ? », et Brian n’eut pas de réponse, et ni l’un ni l’autre ne dit plus rien pendant un long moment après cela.
Le carillon annonçant le lever du soleil provenait de la cour moderne du campus : un enregistrement, quatre douces notes électroniques qui n’avaient jamais fait de mal à personne. La fenêtre avait pris la couleur du lait écrémé.
« Laisse-moi le faire », dit Brian.
« Faire quoi ? »
« Ta main. Tu t’es occupé de la mienne. » Il tendait déjà la main vers la boîte, puis il s’arrêta et retira ses doigts, parce qu’il était comme ça. « Si tu veux. J’ai regardé. Rincer, comprimer, fixer. Trois gestes. »
Mitchell regarda sa paume. Pendant la nuit, elle était devenue poisseuse et vilaine, et la coupure s’était rouverte deux fois quand il avait oublié et fait un faux mouvement.
Il tendit la main.
Brian la prit entre ses deux mains et procéda exactement comme on le lui avait montré, du début à la fin, lentement et avec soin, la langue entre les dents. Il rinça la plaie, et elle le piqua comme Mitchell le lui avait promis. Il comprima, plus longtemps que nécessaire plutôt que pas assez. Il fixa le pansement à l’aide de deux bandes d’ancrage à la base des doigts, afin qu’il ne tire pas quand Mitchell fermerait le poing.
Puis il se rassit sur ses talons, tandis que la lumière se levait, grise, sur la vieille pierre derrière lui, et tous deux regardèrent la main de Mitchell.
Le saignement s’était arrêté. Le pansement était propre, blanc et serré juste comme il fallait.
La coupure était toujours là.
« Ce n’est pas reparti », dit Brian.
Mitchell se leva. Il mit dans sa poche le téléphone avec les photos qu’il contenait, ainsi que le sachet scellé où se trouvait le pansement de la veille, puis ramassa la boîte bleue de premiers secours, sur la croix blanche de laquelle le sang avait séché en une rivière brune, parce qu’il n’était pas question de la laisser sur le bureau pour le personnel d’entretien.
« Mets tes chaussures », dit-il. « On va à l’infirmerie. »
