1. fejezet: Nyitva maradt szelep
Az első vörös vízsugár olyan erővel csapódott David vödrének fenekéhez, hogy ki is fröccsent belőle. Három csepp Timothy csizmájára hullott. Egy megtalálta a mandzsettája és a kesztyűje között szabadon maradt bőrcsíkot, és ott ült, látszatra melegen, valójában olyan hidegen, mint a patak iszapja. Timothy a nadrágjába törölte. Mellette David beillesztette a Sárgaréz zónakulcsot a mosodai részleg elosztószelep-gombjába, és óvatosan fordított rajta még egy negyedet.
„Rozsda” – mondta David. „Csak azt látod.”
A nyomtatott alaprajz a Hushwater Hotelnek ezt a részét Mosodai gőzlabirintusnak nevezte; efféle nevet akkor adott egy hotel egy helyiségnek, amikor az ott dolgozók már biztosan halottak voltak. Timothy számára ez csak egy alagsori mosoda volt. Festett téglafal. Padlóösszefolyó. Vászonkocsik repedezett kerekekkel. A magas ablakok alatt ipari görgős lefolyó állt, görgőit megbarnította a régi zsír, elektromos vezetéke pedig tíz lábbal odébb, egy kampóra tekerve függött. A szemközti fal mentén mosódeszkákkal megrakott polc alatt gubbasztott a radiátor. Hat vasbordája volt, és mind a hat hideg maradt.
Timothy még feljebb húzta ujjait a ruhaujjába. „A lakás hőmérője továbbra is lefelé ment.”
„Éppen ezért egyensúlyozzuk ki a kört.” David a Sárgaréz zónakulcsot az övében lévő csíptetőre akasztotta. Aláöltözete fölött a Calder & Wren vendéglátás által biztosított gondnoki mellényt viselte, zöld gyapjúból, sárgaréz gombokkal, mintha a kazánok jobban működnének egy jelmezes férfinak. „A megrekedt levegő leállítja a visszatérő vonalat. Itt kiengedjük, ott javul a keringés. Közönséges karbantartás.”
Vörös víz köpködött a vödörbe. Aztán köhögve kiszabadult némi levegő, és vékony, fémes sziszegés hallatszott. Devon Smith a radiátor mellett guggolt, egyik vaskos kezében hőmérőt, a másikban az ellenőrzési órák időmérőjét tartva. Rövid, ősz szakállába két koromszemcse tapadt. Csavarhúzója fa nyelével megkocogtatta a kivezető könyököt, fülelt, majd megnyomta az időmérő gombját.
„Tizenkét perc, mire ennek a fordításnak a hatása megmutatkozik a túlsó végen” – mondta Devon. „Több, ha a szivattyú tovább kavitál. Ezt tudom. A többit megmérem.”
David azzal a mosollyal mosolygott, amellyel rávette Lindát, hogy felcipeljék a konyhai holmijukat a Bellwether hegyre, Timothyt pedig arra, hogy elhiggye: ez a tél talán más lesz, mint az előző három próbálkozásuk, hogy valami más legyen. „Látod? Egy öreg rendszerben semmi sem történik vezényszóra.”
Ez igaz volt. Csak éppen megnyugtató nem.
Amíg az időmérő számolt, David a padlóösszefolyóhoz vitte a vödröt, Devon pedig felírta a nyitás időpontját az overallja mandzsettájára. Timothy maradt. A nyirkos szösz szürke kötelekben tapadt a sarkokhoz. A kőmosdók fölötti sárgaréz csapok szája körül megzöldült a fém, és a szél néhány másodpercenként egy marék havat vágott a magas ablakokhoz. Száraz, gyors hangja volt, mint amikor körmök kaparják a papírt. Timothy felmehetett volna. David mondta is neki. Ehelyett a radiátort nézte, és várta a változást a csövekben.
Tizenkét percnél kattant a kivezető könyök. Egy hajszálnyi melegség kúszott az első bordába; Timothy kesztyűs keze nem érzékelte, Devon műszere azonban világosan jelezte. Maga a helyiség továbbra is 52 Fahrenheit-fok alatt maradt. Devon megmutatta nekik a fekete vonalat, aztán visszatette a hőmérőt a polcra.
„A cső válaszol” – mondta. „A helyiség nem.”
Timothy lehúzta a jobb kesztyűjét. Eszébe jutott Marlowe-ék verandája a város túlsó felén, és Mr. Marlowe, amint a ferde létra alatt feküdt, ahol az útról senki sem láthatta. Timothy azt mondta Davidnek, hogy Mr. Marlowe-nak fáj a nyaka. David előbb azt mondatta vele, hogy csak találgat, aztán hogy rémálma volt, végül hogy az egészet kitalálta. Minden helyesbítés kisebbnek érződött a szájában, és rosszabbnak a gyomrában. Megértette a leckét. A furcsa igazság hazugsággá változott, ha az ember eléggé vágyott a vacsorára.
Tenyerét a melegedő vasra szorította.
A mosoda eltűnt, anélkül hogy bárhová ment volna. Nyomás zárult négy kisebb ujj köré. Gumigörgők kapták be a szövetet, a bőrt, a mandzsettát. Egy csengő élesen megszólalt egyszer. Timothy orrát megperzselt gyapjú szaga töltötte meg. Valaki azt mondta mögötte: szedd ki, fiú, szedd ki, miközben a keze előrehaladt, immár túl laposan, és egy olyan hely felé sodródott, ahol kéz nem férhetett el. Timothy válla a gép felé rántódott. A fájdalom fehér sávokban villant fel a karjában.
Elszakadt a radiátortól, és fél térdre zuhant. A tenyere a csuklótól az ujjbegyekig kivörösödött. A görgős lefolyó továbbra is tíz lábbal odébb állt, némán, kihúzott csatlakozóval.
Devon elkapta a könyökét. „Mondd meg, hol vagy.”
„A mosodában.” Timothy nyelt egyet. A megégett gyapjú még mindig bevonta a nyelvét. „Egy fiúnak behúzta a kezét. A görgős lefolyó. Kabát volt rajta. Valaki azt mondta neki, hogy szedje ki.”
David arca megfeszült, csak a szája körül. „Tim.”
„Zárd el a szelepet.” Timothy felállt, bár a térde megint össze akart csuklani. Sérült kezét a mellkasához szorította. „Kérlek. Zárd el, mielőtt felmelegszik a helyiség.”
David ellenőrizte a környezeti hőmérőt, kézfejét alatta lebegtetve; olyan haszontalan szokása volt ez, hogy Timothy majdnem elnevette magát. „Az általad leolvasott érték alatt vagyunk. Hideg vashoz értél, és ráijesztettél magadra azzal a géppel.”
„A vas a csőnél nem volt hideg” – mondta Devon. Ujjai úgy fordították el Timothy csuklóját, hogy a tenyeréhez nem értek. „Ezt az érintkezési nyomot pedig nem tudom megmagyarázni.”
Hát ez volt az: nem tudom megmagyarázni. Felnőttnyelven így mondták azt, hogy nyitva maradt egy ajtó. David felnézett a mennyezetre, a szolgálati helyiségek fölötti Gondnok lakás felé, aztán le az övén függő kulcsra. „A lakásnak szüksége van a keringésre. Nyitva hagyjuk ezt az ágat, amíg az egyensúly be nem áll. Linda nem főzhet és alhat egy olyan helyiségben, amely a fagypont felé csúszik, csak mert Timothynak volt egy rohama.”
Timothy azt mondta: „Nem az enyém volt.”
David felemelte a vödröt. „Fel az emeletre. Mindketten. Itt végeztünk.”
Vacsorára Linda gézbe és tiszta konyharuhába csavarta Timothy tenyerét, mert az orvosi táska eltűnt a hotel kilencvenhét segítőkész szekrényének egyikében. Megvizsgálta minden ujját, aztán a körmei alatti színt. Vörösesbarna haját gyapjúpánt alá tűrte, szeplős arcán lisztcsík húzódott. A Gondnok lakás asztalán négy tányér leves teteje bőrösödött. A mellettük lévő radiátor kattant egyet, kettőt, aztán elhallgatott.
„Fáj, amikor ezt csinálom?” Megnyomta Timothy hüvelykujjának ujjbegyét.
„Kevésbé, mint a görgős lefolyó.”
Linda keze fél másodpercre megállt. „Ez összehasonlítás, nem válasz.”
„Igen. De tudom mozgatni.”
A konyhapulton álló rádió recsegése áttört a statikus zaj hullámain. Devon közel hajolt hozzá, egyik kezét a hangszóró fölé görbítve. Az East Slope Firefighters Cooperative diszpécserének hangja úgy szólt, mintha messze alattuk és félig víz alatt lenne. A bekötőutat a harmadik hajtűkanyarnál eltorlaszolta a hó. A megyei hókotró Staveleyben visszafordult. Senki sem jött fel, Devon teherautója pedig nem jutott le.
A jelentés végén David kihúzta magát, ahogy mindig, amikor a rossz hír munkát kínált neki. „Akkor minden működőképes munkateret meg kell tartanunk, amit csak lehet. Devon talán itt tölti az éjszakát. A mosodának mosdói, lefolyói és saját ága van. Pazarlás volna most lezárni.”
Linda újrakötötte Timothy sálját, noha odabent voltak. „Egy helyiséget, amely szerinte megölt egy fiút.”
„Egy helyiséget, ahol megérintett egy radiátort, és pánikba esett. Ez két különböző állítás.”
Devon a tányérja mellé fektette az overallja mandzsettáját. A ráírt számok elmaszatolódtak, Timothy azonban továbbra is követni tudta a nyilakat. „A rádióbeszélgetés alatt a mosoda átlépte az 52 Fahrenheit-fokot. Feljegyeztem az időpontot. Ha David valódi egyensúlyi értéket akar, a hőmérsékletnek ki kell tartania.”
„Meddig?” – kérdezte Linda.
David válaszolt, mielőtt Devon megtehette volna. „Harminc percig megszakítás nélkül. Aztán bizonyítékok, nem pedig félelem alapján döntünk.”
Timothy az apjára nézett. David mocskos dolognak tüntette fel a félelmet, nedves rongynak, amelyet valaki hanyagul a tiszta ágynemű közé ejtett. A lakás hőmérője a hálószoba ajtaja mellett függött. A fekete vonal beszélgetés közben lejjebb ereszkedett. Timothy tányérjában a leves zsírja ráfeszült egy sárgarépára.
Devon közelebb húzta a székét a rádióhoz, és néhány percenként feljegyezte mindkét helyiség adatait. A mosoda tartotta a hőmérsékletét. A lakás csipetenként veszített a melegéből; külön-külön mind túl kevés volt ahhoz, hogy vitatkozzanak miatta, együtt mégis összeadódtak. Nedves hó csapódott a konyha ablakának, és odatapadt. Linda takarókat hozott ki a hálószobából, és egyet Timothy vállára terített. David megette a levesét, pedig az már annyira kihűlt, hogy a kanál nyomot hagyott a tetején képződött hártyában.
A megszakítás nélküli harminc perc végén megszólalt alattuk a szolgálati óra.
Egyetlen tiszta hang. A padlódeszkákon át felhatolt hozzájuk, és megremegtette a tányérokat.
Devon az időmérőjére nézett. Linda Timothyra. David a lakás ajtaja felé, és az ő pillantása volt a három közül a legrosszabb, mert pontosan tudta, hol van a mosoda csengője, és pontosan tudta, hol végződik a leválasztott vezetéke.
A második csengetés még azelőtt megszólalt, hogy elérték volna a szolgálati lépcsőt. Timothy előrerohant, a takaró az egyik válláról lelógva vonszolódott utána. A hotel lakás és mosoda közötti része annyira lehűlt, hogy a hideg az orrába mart. Mögötte Linda a nevét kiáltotta, de a szag visszatért – megperzselt gyapjú a forró por alatt –, és Timothy tudta, mi vár rá odalent.
A festett téglafalon gyöngyözött a gőz. A magas ablakok párát izzadtak. A görgős lefolyó közelében egy bordó gombok-kabátot viselő fiú lépett elő a lecsapódó párából, egyik kezét üdvözlésre emelve. Idősebb volt Timothynál, nyúlánk és magas, középbarna bőrrel és megperzselt mandzsettával. Derekán sárgaréz bilétákkal teli táska függött. Harangsapkája egyenesen ült rövidre nyírt fekete haja fölött. Melegnek látszott. Teljesen melegnek. Ez a hétköznapi tény jobban megrémítette Timothyt, mint bármilyen áttetsző szellem tehette volna.
A fiú két ujjal megérintette a sapkáját. A szolgálati mosoly a betanult rend szerint jelent meg az arcán, de néhány centivel célt tévesztett. „Uram, miért nem fordította vissza senki a szelepet?”
Mögötte forogni kezdtek a görgős lefolyó hengerei.
A kapcsoló lenyomva maradt. A csatlakozó továbbra is a kampón függött. Zsír csillogott a mozgó gumin, és a fiú mandzsettájának egyik laza sarka feléje emelkedett. A fiú megpróbált hátralépni. A jobb vállát visszarántotta a gép.
„Mozdulj!” – kiáltotta Timothy.
A fiú ruhaujja bekerült a görgők közé. Timothy átvágott a helyiségen, és könyöke alatt megragadta a bordó szövetet. Egy másodpercig olyan volt az anyag, mint bármelyik szállodai egyenruha: vastag, olcsó és a munkától nyirkos. Aztán a görgős lefolyó rántott rajta. Timothy bekötött tenyere végighorzsolta a fiú csuklóját. A nyomás a kabáton keresztül Timothy alkarjára zárult, olyan mélyen, hogy a két csontot egymáshoz őrölte. A fiú halk, riadt hangot hallatott. Vére elsötétítette a mandzsettát ott, ahol keze a görgőknek feszült, a gép pedig még mindig húzta befelé.
Linda mindkét karját Timothy dereka köré fonta, és hátrarántotta. A fiú csizmája megcsúszott a lecsapódott párán. Devon az elosztószelep-gombhoz vetette magát, megtalálta a kulcs nyílását, és Davidre nézett.
David az ajtóban állt, egyik kezét az övén tartva. Kiürült az arca. Ujjai között megcsillant a kulcs, de meg sem próbálta kiszabadítani.
„Add oda neki!” – mondta Linda.
Timothy addig húzta a fiút, míg égett a válla. A fiú gyakorlott, rettenetes mozdulattal oldalra fordította beszorult kezét, mintha száz éve próbálná megoldani ugyanazt a szörnyű rejtvényt. A görgő újabb hüvelyknyi ruhaujjat nyelt el.
Devon letépte a Sárgaréz zónakulcsot David nyitott csíptetőjéről. Beillesztette az elosztószelep-gombba, egyik csizmáját a falnak támasztotta, és erővel lezárta az ágat. A cső a fogantyún keresztül küzdött ellene. Valahol a téglafal mögött egyszer felütött a víz.
A görgők megálltak.
Linda és Timothy együtt zuhantak hátra. A gombok-fiú Timothy lábára esett, elég tömören ahhoz, hogy a fiú sarka a padlóhoz ütődjön. Rögtön legördült róla, és sérült karját magához szorítva felült. A szürke nyomásnyom a jobb kezétől a könyöke felé húzódott. A mandzsettája tovább vérzett, de a vér sosem érte el a padlót. Összegyűlt, eltűnt, majd újra összegyűlt.
„Lezárva” – mondta Devon. Hüvelykujjával megnyomta az ellenőrzési órák időmérőjét. „A helyiség addig meleg marad, amíg ide nem ér a változás. Tizenkét perc.”
David a görgős lefolyót bámulta. „Nincs áram alatt.”
„Nincs” – mondta Timothy. Térdre emelkedett. „Valóban nincs.”
A gombok-fiú Davidről Timothyra nézett. A félelem lekoptatta hangjáról a csiszoltságot. „Jön az igazgató? Azt mondták, az esti szolgálat előtt szüntessem meg az elakadást. Megpróbáltam, uram.”
„Hogy hívnak?” – kérdezte Timothy.
A fiú kinyitotta a száját. A görgők megrándultak, tekintete pedig elvesztette az élességét. „Azt mondták, hogy…”
Timothy közé és a gép közé állt. Ebből a szögből belátott a vaslábak mögé: egy darab bordó szövet hevert ott, egyik oldalán megfeketedve, többévnyi szösz alatt laposra préselve. Timothy benyúlt a lefolyócső mögé, és kihúzott egy harangsapkát. Ez összenyomva is a kezében maradt. Hideg hamu és egérürülék szagát árasztotta. A belső pánt mentén kifakult öltések rajzoltak ki két szót.
„Kenneth Davis” – olvasta Timothy.
A fiú pislogott. Keze a saját fején lévő tiszta sapkához emelkedett. „Kenneth” – mondta, ízlelgetve a nevet. Aztán biztosabban: „Igen. Kenneth Davis. Ez az enyém.”
Timothy a megperzselt sapkával a nyitott ajtó felé indult. A túloldali szolgáltatási átjáró olyan hideg volt, hogy látszott benne a lehelete. A sapka átjutott vele. Kenneth addig követte, amíg fényes cipője el nem érte a sárgaréz küszöbcsíkot. Teste beleütközött az üres levegőbe. Az ütközéstől előrebicsaklott a feje, ő maga pedig egy lépést hátratántorodott. Mindkét tenyerét előrenyújtotta, és ott ütközött ellenállásba, ahol a mosoda meleg levegője a hidegebb átjáróval találkozott.
„Üveg van itt” – mondta Kenneth.
„Nincs” – felelte Linda. Timothy mellé lépett, és egyik kezét az ajtónyílásnak nyomta. Ujjai akadálytalanul áthaladtak rajta. „Csak hideg.”
Kenneth ismét megpróbálta, ezúttal lassabban. Ujjbegyei a semmin lapultak el. Fején a generált harangsapka takarosan, égésnyom nélkül ült. A másik oldalon Timothy kezében megereszkedett a valódi.
Devon letérdelt a hőmérő mellé, és közvetlenül az ellenőrzési naplóba írt. „Egy személy. A vonal fölött megfogható. A hideg levegő határa tartja bent. A meglévő tárgy átjut. A rajta lévő ruha nem.”
Timothy hátranézett rá. „És a lezárás hatása még nem ért ide.”
Devon a szemébe nézett. Nem mosolygott, és nem vette elő a gyerekeknek szánt szelíd hangot. „Helyes.”
Ez az egyetlen szó megtette azt, amire David egyetlen kierőszakolt helyesbítése sem volt képes. Timothy letette Kenneth megperzselt sapkáját a görgős lefolyó mögé, távol a hengerektől. Aztán odaadta Devonnak mindazt, amit tudott, ahelyett hogy az apjára nézett volna. „A meleg helyiséggel együtt jött. A gép vele együtt jött. Emlékszik az utasításra és a kézre, de a halálából nem mindenre. Az ajtónyílás megállítja. A régi sapka régi marad.”
Devon minden különbséget feljegyzett.
A hőmérő fekete vonala ereszkedett. Kenneth a küszöb közelében állt, ép kezét felemelve tapogatta a határt. A körvonala ugyanolyan tömör maradt, mint Davidé. Ez most szinte még rosszabb volt. Timothy látta a fiú kabátján a nedves cérnaszálat, az állkapcsa mellett a borotválkozási vágást, az egyik sárgaréz szobabilétán a lepattogzott lakkot. Egy ember, a hibákig menően összerakva.
„A fal” – mondta hirtelen Kenneth. Tekintete Timothy mellett a szolgálati lépcsőre szegeződött. „A szobáik a visszatérő vonal fölött vannak. A hálószoba fala, ahol a cső…”
A hőmérő 52 Fahrenheit-fok alá esett.
Kenneth eltűnt a cső és a következő szó között. Vére, tiszta egyenruhája és a fején lévő sapka vele együtt tűnt el. A megperzselt harangsapka ott maradt, ahová Timothy tette. Egyetlen szívdobbanásig csak négy élő ember, egy halott gép és a 12 percet mutató ellenőrzési órák időmérője maradt a mosodában.
Aztán reccsenés hallatszott odafentről.
Súlyos csobbanás követte, majd Linda éles, gyakorlatias káromkodása. Víz tört át a Gondnok lakás hálószobájának falán, olyan hangosan, hogy két emelettel lejjebb is hallani lehetett. Vakolat csapódott a padlónak. Újabb, nagyobb vízroham következett, és magával hozta az átázott ágynemű félreismerhetetlen csattanását.
Linda már rohant is a lépcső felé. Devon kihúzta a Sárgaréz zónakulcsot a lezárt elosztószelep-gombból, és Davidet a sarkában tudva követte. Timothy felkapta a leesett takarót, és utánuk futott, miközben odafent terjedt a víz, megtalálva a ruhákat, az ágyakat és minden meleg holmit, amelyet magukkal hoztak a Hushwater Hotelbe.