1. fejezet

Az állomás hamarabb bontakozott ki a sötétből, mint a nap. Ott állt, ahol a régi teherút délnek fordult: alacsony, szürke vályogtömb, az ajtó fölött mesquite-gerendával, minden nyílásában üveg nélkül. Ryan azon a nyáron megtanulta úgy olvasni az épületet, mint a terhet: merre fut a súly, mi tartja, mi zuhan le először, amikor a többi elengedi. Ez befelé fog omlani. A tető fele már hiányzott. A falak úgy támaszkodtak egymásnak, mint a műszak végén a férfiak.

Az ágvágóval tisztította a nyugati fal melletti bozótost, kreozotágakat és száraz okotillószárakat hajigált az égetőrakás felé, amíg még árnyékban dolgozhatott. Ezért kezdett korán. Pirkadatkor az állomás teherautónyi hosszú hűvös sávot vetett a földre, és abban egy órát is dolgozhatott az ember, mielőtt a nap olyanná vált, amilyennek készült.

Mögötte Peter alapjáraton járatta a rakodógépet, amelynek ajtajára ferdén sablonozták fel: SUNWARD SALVAGE. Egyik bakancsát a küszöbre tette, a zsinórra fűzött napszemüveg a mellkasán himbálózott. Előző este azt mondta Ryannek, hogy az egész munka három napig tart majd, de ötnek megfelelő pénzt hoz. Ryan akkor kiszámolta. Most újra kiszámolta. Háromezer-kétszáz dollár lapult a komódfiókja aljára ragasztott borítékban, a Phoenix Building Trades Program előlege pedig kevesebb volt ennél, és a szerződés minden egyes napja egyre vitathatatlanabbá tette a különbséget. Az anyja azt hitte, kevesebb van a borítékban. Ryan meghagyta ebben a hitben.

A száraz okotillószár szürke volt, tövisei akár a reszelő. Ryan félrehúzta. A vége beleakadt a földbe az árnyékon belül, és megállt.

Megnyomta. A szár nem csúszott odébb. A tövis úgy állt az árnyékban, mint szög a kifeszített vászonban. Az árnyék szabályos peremű mélyedést képzett körülötte, és megtartotta.

Ryan leguggolt. Mellé fektette tenyerét a földre, és a kesztyűn át érezte a meszes keménypánt, a szemcséket, a nap első melegét. Felemelte a szárat, a mélyedés pedig kisimult. Újra letette, és a mélyedés visszatért.

Az árnyék ott találkozott a földdel, ahová a fal vetette: laposan, egybefüggően, közönségesen. Ryan végighúzta a tövist a szélén. Úgy súrlódott, mint hegyes tárgy a feszes vásznon, amelyet a túlsó oldalon az állomás rögzített.

Nem kiáltott oda. Még mindig ott guggolt, ökölbe fogva a szárat, amikor elhallgatott a rakodógép motorja.

John Roberts a fényképezőgéppel a mellkasán került elő az épület mögül, egyik kezét felemelte. Peter kérdés nélkül leállította a gépet. Bárki miatt leállt, aki keresztezte a rakodókanál útját. John rá sem nézett Peterre. Gyorsan átvágott a megtisztított területen, térdre ereszkedett az árnyék szélénél, és két ujját rátette. Egy pillanatra fiatalabbnak látszott huszonnégy évesnél.

– Ne mozdítsd meg – mondta John. – Semelyik részét se mozdítsd meg.

– Ez csak egy árnyék.

– Levált. – John megérintette a mélyedés peremét. A bütykein kivilágosodott a vályogpor. – A széle levált, a teste még kötődik hozzá. Cox, ne lépj rá.

Peter leszállt a rakodógépről. Végignézett a földön, Johnon, aztán a napon, a munkaterület egyetlen felügyelőjén, akit tisztelt.

– Roberts – mondta. – Addig tiéd a fény. Ennyi. Amint eltűnik a hajnali fény arról a falról, kezdek, mert van egy munkalapom, amely ezt írja elő, Tucsonban pedig ül egy ember, aki el tudja olvasni a dátumokat.

– Peter…

– Órale. A fény. – Peter visszament a rakodógéphez, leült a lépcsőjére, a munkalap összehajtva lapult az ingzsebében, de a motort nem indította be.

John felállt, és kinyújtott kézzel végigment a fal mentén, anélkül, hogy hozzáért volna; Ryan egész héten így látta mozogni minden körül, ami régebbi volt az útnál. Az ajtónál megállt. Tenyerét a mesquite-szemöldökgerenda alá tette, ott, ahol a fát bárddal négyszögletesre faragták, majd jóval később, silány munkával visszaillesztette valaki, aki nem az volt, aki kifaragta.

– Nézd a falazatsorokat – mondta. – Itt. Meg itt. Négy javítás, talán öt. Más sár, más szalma, más kezek. Valaki újra meg újra megfoltozott egy épületet, pedig senkinek sem küldhetett róla számlát.

– Honnan tudod, hogy senki sem számlázott érte?

– Ebből. – John belépett az ajtónyílásba, és a kezét az északi fal belső oldalára tette, ahol vállmagasságban hosszú, sima vályúvá kopott a vakolat; alatta két fülkét vájtak a vályogba, bennük régi ásványi lerakódás fehérlett. – Az emberek itt álltak a nap elől, mind ugyanennek a falnak vetett háttal, olyan sokáig, hogy kikoptatták. A vizet pedig oda tették. Az ember nem vág korsónak fülkét ott, ahol pénzt kér a korsóért. Azért vágja, hogy a következő ember tele találja.

Ryan odament az ajtóhoz. A vakolatba kopott vályú körülbelül az ő vállának magasságában húzódott. Nála alacsonyabb és nála magasabb emberek támaszkodtak ugyanott, újra meg újra, hosszabb időn át, mint amióta a családja ebben a megyében élt.

– Irgalomállomás – mondta John. – Nem valakinek a marketingosztálya találta ki a nevet. Csak csinálták tovább, amíg az út így nem kezdte hívni.

– És ez miért számít?

John megfordult. Az ajtónyílásban szinte feketének látszott a szeme. – Mert egy ilyen hely árnyékát le lehet választani róla, és át lehet tenni máshová. Egyszer. Ennyi az egész. Ezen a telken semmi mással nem lehet ezt megtenni. Sem a gerendákkal, sem a falakkal. – Beletörölte a kezét az ingébe. – Befogadott valaha valaki a hőség elől úgy, hogy utána semmit sem kért a családodtól?

Hűvös csempe nyomódott Ryan arcához. Fölötte gépek forogtak; üveg mögött víz és ruha kavargott lassan. Egy kéz megtapogatta a nyakát, miközben egy hang először rosszul, aztán jól mondta ki a nevét. Az elítélt épület ajtónyílása újra köré zárult, az ágvágó még mindig a kezében volt.

– Igen – mondta. – Egyszer.

– Pénzt kért érte? Utána, amikor már vége volt. Kifizette valaki a családodból?

– Nem. – Ryan hallotta, ahogy kiürül a saját hangja. – Megpróbáltuk. Nem fogadta el.

John nem kérdezte meg, ki volt az. A kényelmesnél egy másodperccel tovább nézte Ryant, aztán bólintott, és visszament a fénybe. – Akkor a te kezed kell hozzá, vagy senkié.

– Mondd még egyszer.

– Olyasvalakinek kell elkezdenie, akit így védtek meg, és még él, hogy emlékezzen rá. – John leguggolt annál a saroknál, ahol a fal az ajtónyíláshoz ért, és végigtapogatott ott egy repedést. – Nem a tulajdonosnak. Nem a brigádnak. A nagybátyádnak van munkalapja, Rusknak meg tulajdoni lapja, de egyik sem jelent semmit annak. – Állával az árnyék felé bökött. – Nem tudja, mi az a tulajdoni lap. A Rusk Desert Development nevét sem hallotta soha.

– Jó neki – mondta Ryan.

John keze alatt előjött a repedésből az ajtófélfa egy kenyérnyi darabja: vályog, amelybe egy tenyérhossznyi rész még mindig belenőtt a mesquite-félfából; sár a fa körül, fa a sár között, az egész egyetlen darab.

– Ott van – mondta John halkan. – Ez a zárókő.

Ryan John kezében hagyta. Letette az ágvágót, de az okotillószárat továbbra is ökölbe szorította. John a porban térdelt, kezében az épület egy darabjával.

– Mielőtt hozzáérek – mondta Ryan –, elmondod a teljes árát. Nem csak azt a részét, amitől kedvem támad megtenni.

John felállt, a töredéket a csípőjéhez támasztotta. Aztán elmondta Ryannek az árat.

– Ha felemelkedik, ennek az épületnek soha többé nem lesz árnyéka. Sem holnap, sem ötven év múlva. Attól a perctől közvetlenül éri a nap a falakat, és tönkremennek. A vályog teljes napsütésben, védelem nélkül hamar szétnyílik. – A töredéket átigazította a csípőjén. – Egyszer lehet elmozdítani. Nem hozhatjuk vissza ide, és később sincs második költöztetés, ha rosszul választunk. Útközben végig le kell takarni valamivel, amin nem jut át a fény, egyetlen rés sem maradhat. Vinni kell. És a következő napdele előtt rá kell kerülnie egy vázra. Ember építette, álló vázra, amelynek nincs teteje, és nem lehet szélesebb ennek az állomásnak az alapterületénél.

– Különben?

– Különben azt is megtudjuk.

Ryan az árnyékra nézett. Úgy feküdt ott, ahogy az árnyékok feküdni szoktak, és a mélyedés, amelybe a tövis fúródott, újra bezárult, mintha semmi sem történt volna.

– És ha elsétálunk? – kérdezte. – Ha leteszem ezt a szárat, és befejezem a bozótirtást?

– Akkor ott marad, ahol eddig volt.

– Meddig?

John állkapcsa megmozdult. Türelmes ember volt, és már azelőtt kifogyott a válaszból, amelyet adni szeretett volna, hogy kinyitotta a száját. – Amíg a nagybátyád gépe el nem ér hozzá.

Peter a rakodógép lépcsőjéről megszólalt: – Két nap. Ahogy dől, talán egy.

Miközben beszéltek, a hűvös sáv összeszűkült. A széle áthaladt a küszöbkövön, és beborította a kopott ajtónyílást. Ryan úgy mérte a haladását, mint amikor egy lánc megfeszül.

Peter kivette zsebéből a munkalapot, és anélkül, hogy kihajtogatta volna, felmutatta. – Rye. Én is kedvelem a fickót. De azon a papíron van egy dátum, és a rakodógép hitelpapírján is van egy, a kettő közül pedig csak az egyik fog kíméletesen bánni velem.

– Tudom, mi áll rajta.

– Akkor hát.

Ryan odament John felszereléséhez, John pedig még azelőtt átnyújtotta neki az árat, hogy kérnie kellett volna: fanyél volt, a végébe hosszú okotillótövist illesztettek és kötöztek, hegye a korábbi munkáktól megfeketedett.

– Terítsd ki a szövetedet – mondta Ryan. – A zárókő mellé. Oda, ahol el akarod kapni.

John nem mozdult. – Egyszer akarom elmondani. Szerintem tévedsz. Szerintem tíz év múlva áll majd valaki ott, ahol most te, de nem lesz itt állomás, amely előtt állhatna, és ennek ez a reggel lesz az oka.

– Rendben.

– És segíteni fogok.

– Tudom – mondta Ryan. – Terítsd ki a szövetet.

John előhúzta az Éjszövetet az Alapítvány teherautójából, és kirázta. Teljes vastagságában fekete, nehéz vászon volt, olyan, amelynek összehajtásához két férfi kell, és úgy zuhant le a földre az ajtó mellé, akár egy becsapódó ajtó. Peter összefont karral figyelt a rakodógépről.

– Még nem mondom, hogy vihetitek a teherautót – szólt Peter. – Akkor mondom, ha látom felemelkedni, előbb nem. Nem vezetek végig egy platóst a megyén, hogy segítsek nektek cipelni egy szóbeszédet.

– Jó – mondta Ryan.

Letérdelt az árnyék szélénél.

John azt mondta, egyetlen, megszakítás nélküli vonallal kell körberajzolni, végig, amíg vissza nem ér oda, ahonnan elindult; Ryan az ajtónyílásnál beillesztette a tövist, és húzni kezdte.

Úgy haladt, mint amikor hegyet húznak végig előbb tömör homokon, aztán valami máson. A tövis mögött megváltozott az árnyék. Ryan a szeme sarkából látta, de nem volt hajlandó egyenesen odanézni: eltűnt belőle a laposság, a széle elemelkedett a földtől, ahogy a ponyva szegélye feláll, ha az ember felemeli az egyik oldalát. A meszes keménypán forrón sütött át a farmer térdén. Arrébb csoszogott és húzta, arrébb csoszogott és húzta a nyugati fal körül, ahol a bozótost hajigálta, mögötte pedig feljött a nap a hegyháton, és elfoglalta a földet, amelyen már áthaladt.

A hajnali fény határa visszahúzódott előtte. Ryan gyorsabban húzta a vonalat, mint szerette volna.

Az északi saroknál a talaj laza, meszes keménypánból álló párkánnyá töredezett, és a tövis félreugrott. Másik kezével megtámaszkodva elkapta a vonalat; az ár elfordult a tenyerében, hegye átment a kesztyű bőrén, belefúródott a hüvelykujja alatti húsba, és végighasította.

Nem szakította meg a vonalat. Tovább. Nem kezdheted újra; nincs újra. Melegség gyűlt a kesztyűben, a csuklópántnál.

A keleti fal körül a megmaradt árnyék már csak tenyérnyi széles volt. Ryan a sarkán kuporogva, görnyedten haladt mellette, kinyújtott karjában az árral, a nap úgy nehezedett a tarkójára, akár egy rányomott tenyér. John a vásznat a mellkasához fogva lépkedett mellette, és az utolsó kilencven centiméterig egyetlen szót sem szólt.

– Most – mondta John. – Vedd ki a követ.

Ryan a küszöbnél zárta a vonalat. Elejtette az árat, két kézzel megragadta a töredéket ott, ahol John meglazította, és meghúzta.

A zárókő kiszakadt a félfából, az árnyék pedig felemelkedett a földről.

Úgy kapott bele a levegő, akár egy vitorlába, egyetlen hatalmas, lágy mozdulattal. Az egész sötét test felemelkedett, önmagába hajlott, és úgy zúdult Ryan keze felé, mint lefolyóba a víz. John rávetette a vásznat. Ryan alányúlt mindkét karjával.

Aztán jött a súly.

Semmi sem figyelmeztette. Két lélegzetvétel között levegőből teherré változott, fél térdre kényszerítette, Ryan pedig hallotta, ahogy John felnyög, káromkodik, és megtartja. A vászon kidomborodott valami fölött, aminek alakja volt, de széle nem. Ryan nekifeszítette a vállát, felállt, és az is felemelkedett vele; nehezebb volt bárminél, amit valaha egymagában megemelt.

És eltűnt a reggel.

A fény ott maradt, ahol volt; a hőség megszűnt. Ahol csak a teste a letakart súlyhoz ért, a nap egyszerűen nem adott több hírt magáról: sem napsütés az alkarján, sem a meszes keménypán égetése a térdén át, sem saját vérének melege a kesztyűben. Érezte a nyomást, a felületet, a vászon szövését. A hőmérsékletet kitörölték.

– Hideg – mondta.

– Nem hideg. – John hangja megfeszülve érkezett az alakzat túloldaláról. – Nincs hideg. Semmi sincs. Most ne bízz a kezedben, Cox. Ennél a munkánál már egyáltalán ne.

Ryan oldalra fordította a fejét.

Ahol az árnyék feküdt, nyitottan és sápadtan húzódott a föld egészen a falig. Megszámlálhatatlan év óta először állt az állomás teljes napsütésben a saját alapterületén. Fény ömlött az ajtónyílásba és az üres ablakokba. Felfedte a vállaktól kikopott vakolatot és mindkét vizesfülkét. Az állomáson belül és körülötte sehol sem maradt hely, ahol az ember meghúzódhatott volna a nap elől.

A nyugati falon valahol elengedett egy könyvnyi vályogdarab, lecsúszott, és széttört a porban.

Peter leszállt a rakodógép lépcsőjéről. Tátott szájjal vágott át a csupasz földön, ahogy az ember odalép egy géphez, amely olyasmit tett, amire nem tervezték; megállt az egykori árnyék szélénél, rátette a bakancsát, és lenézett a saját lábára.

– Rye – mondta.

– Tudom.

– Mit csináltál… – Elhallgatott. A falra nézett, a friss sebre, ahonnan eltűnt a vályog, aztán az unokaöccsére, aki véresre ázott mandzsettájú kesztyűben görnyedt a letakart valami alatt. – Vérzel.

– Nem érzem.

– Ez nem válasz, mijo.

– Csak ez az egy van. Peter, nem tehetjük le.

John karja remegett. Magasan a mellkasára emelte a terhet, bakancsa csúszott a laza talajon, huszonnégy éves volt és hetvenhárom kiló, és azóta tartotta az alsó végét, hogy az rájuk zuhant. – Két embernek kell tartania – mondta. – Legalább. Végig. Nem engedhetem el, amíg valaki át nem veszi.

Peter csak állt.

A rakodógépre nézett, a zsebében lapuló összehajtott munkalapra, a napon álló állomásra, amely elveszítette az arcát. Aztán két nyelven káromkodott, tükrös napszemüvegét a rakodógép ülésére tette, hogy le ne essen, odalépett, és mindkét tenyerét a vászonra nyomta John keze mellett.

– Tartom – mondta. – Johnny. Tartom. Menj.

John elengedte. Két lépést tántorodott, nagyot huppanva leült, majd újra felállt.

– A platóra – mondta Peter. – Most, mielőtt gondolkodni kezdek.

Átvállazták a nyílt terepen, mindhárman befelé dőltek; Ryan kinyúlt a sérült kezével, elkapta a plató oldalkorlátját, és a teher alatt felhúzta magát. Az acélt azóta sütötte a nap, hogy a hegyhát mögül előbukkant. Az emelés teljes ideje alatt markolta, és egyáltalán nem érzett semmit; a felszakadt kesztyű alatt felhólyagosodott a bőre, de ezt még órákig nem tudta meg.

Feltették a platóra. Peter felmászott melléjük, újra rátette a kezét, és a fogai között vette a levegőt, miközben a fülke fölött az utat fürkészte. Arcán végigfutottak a reggel számításai, és valami egészen más eredményre jutottak.

– A kilométerkőn túl kimosta a víz az átereszt – mondta Peter. – A közvetlen út járhatatlan. Terhelten nem fér át fölötte az első tengely.

– Akkor mi legyen?

– Akkor kerülünk, és azonnal indulunk. – Átköpött a korláton. – Mert annak holnap délig van ideje, a Black Tank Road alatt pedig nincs más, csak homok.

A teherautó kihajtott a Ryan által megtisztított bozóton át; mögöttük az Irgalomállomás egyre kisebb lett a laposan szétterülő fényben, mind a négy falát nap sütötte, és a közelében sehol sem maradt semmi sötét.