野性的呼唤
Jack London
第1章：走进原始世界
巴克不看报，否则它就会知道，祸事正在酝酿，遭殃的不光是它，还有从普吉特湾到圣迭戈沿海一带所有肌肉强健、身披保暖长毛的狗。有人在北极的黑暗中摸索，发现了一种黄色的金属，轮船公司和运输公司又大肆宣扬这一发现，于是成千上万的人争相涌入北国。这些人需要狗，要的是身躯壮实的大狗，肌肉强健，能够出力干活，皮毛浓密，足以抵御严寒。
巴克住在阳光照拂的圣克拉拉谷里，住的是一所大宅。人们把那里叫作米勒法官的庄园。宅子离大路有一段距离，半掩在树木间，透过枝叶，可以望见环绕宅子四面的游廊，又宽敞，又凉爽。几条铺着砾石的车道穿过开阔的草坪，在高大白杨交错的枝条下蜿蜒通向宅子。宅子后面比前面还要宽阔。那里有大马厩，十二个马夫和小厮在里面当差；有一排排爬满藤蔓的仆人小屋，数不尽的附属房舍排列得整整齐齐；还有长长的葡萄架、碧绿的牧场、果园和浆果地。此外，还有自流井的抽水设备和一座水泥大水池，米勒法官家的小伙子们清晨来这里游泳，炎热的午后也来这里消暑。
这片偌大的领地，全由巴克统治。它生在这里，四年来也一直住在这里。当然，这里还有别的狗。这么大的地方，不可能没有别的狗，但它们都无足轻重。它们来来去去，有的住在挤满了狗的狗舍里，有的像日本哈巴狗图茨、墨西哥无毛犬伊莎贝尔那样，默默无闻地栖身于宅子深处——那是些古怪的家伙，极少把鼻子探出门，也极少让脚掌沾地。另外还有猎狐梗，至少二十条，总冲着从窗口往外看的图茨和伊莎贝尔狂吠，发出骇人的威胁；而后两者身边，有一大群手持扫帚和拖把的女仆护卫着。
巴克却既不是家犬，也不是狗舍里的狗。整个王国都是它的。它跳进水池游泳，或跟法官的儿子们出去打猎；它陪护着法官的女儿莫莉和艾丽斯，在黄昏或清晨出门散步，一走就是好一阵；冬夜里，它卧在法官脚边，守着书房里熊熊燃烧的炉火；它把法官的孙子们驮在背上，或把他们滚倒在草地里，护着他们一路大胆探险，走到马厩院子里的喷泉旁，甚至走得更远，去围场和浆果地。它在猎狐梗之间傲然踱步，对图茨和伊莎贝尔则全然不予理睬，因为它是王——米勒法官的庄园里，一切匍匐的、爬行的、飞翔的生灵，都归它统治，人也在内。
它的父亲埃尔莫是一条硕大的圣伯纳犬，曾是法官形影不离的伴侣，巴克看来也很有希望继承父亲的位置。它没父亲那么大——体重只有一百四十磅——因为它的母亲谢普是一条苏格兰牧羊犬。尽管如此，一百四十磅的体重，加上优裕生活和众人敬重养成的尊严，已足以使它举手投足都显出十足的王者气派。从小到大的四年里，它一直过着饱足的贵族生活；它颇为自己骄傲，甚至有一点自负，乡居绅士有时也会因生活闭塞而变得如此。好在它没有沦为一条只知享受娇宠的家犬。打猎和诸如此类的户外乐趣，使它不长赘肉，肌肉结实；它又爱玩水，正如那些惯于洗冷水浴的民族一样，水既使它振奋，又使它康健。
一八九七年秋天，克朗代克发现金矿，牵动着世界各地的人奔向冰封的北国，那时的巴克便是这样一条狗。但巴克不看报，也不知道园丁的一名帮工曼纽尔并不是个值得结交的人。曼纽尔有一桩积习难改的恶癖。他爱赌中国彩票。而且，赌起来，他又有一个根深蒂固的弱点——迷信一套赌法；这便注定了他要把自己断送掉。因为照一套赌法下注需要本钱，而园丁帮工的工钱，养活妻子和一大群孩子之后，就没有余钱了。
就在曼纽尔背叛巴克的那个难忘的夜晚，法官去参加葡萄干生产者协会的会议，小伙子们正忙着筹办一个体育俱乐部。没人看见曼纽尔带巴克穿过果园离去，巴克还以为不过是出去散个步。他们来到名叫学院公园的小小招呼站时，除了一个独自在那儿的男人，也没人看见。那人跟曼纽尔说了几句话，两人之间响起了钱币的叮当声。
“交货以前，你最好把货捆好。”陌生人粗声粗气地说，曼纽尔便把一根结实的绳子对折，从项圈下面绕住巴克的脖子。
“绞紧了，就能勒得它喘不过气。”曼纽尔说，陌生人立刻哼了一声，表示赞同。
巴克安静而庄重地任他套上绳子。这做法确实不寻常，但它已经学会信任相熟的人，相信他们的智慧在自己之上。然而，等绳子的两头交到陌生人手里，它便发出了威胁的低吼。它只是表示不满，心高气傲的它以为，表示一下便等于下了命令。不料绳子竟在脖子上收紧，勒得它透不过气。它顿时大怒，朝那人扑去；那人迎上来，一把扼住它的喉咙，巧劲一扭，便把它掀得仰面倒地。接着，绳子无情地收紧，巴克狂怒地挣扎，舌头伸出口外，宽阔的胸膛徒然起伏。它一生从未受过如此卑劣的对待，一生也从未如此愤怒。但它的力气渐渐消退，目光变得呆滞；后来有人打信号拦下火车，两个男人把它扔进行李车厢时，它已经全然不知了。
等它再有知觉时，只模模糊糊地觉得舌头疼，自己正被什么车子载着，一路颠簸前行。火车头驶近道口时那声嘶哑的汽笛，让它知道了自己身在何处。它跟随法官出门多次，熟知坐在行李车厢里的感觉。它睁开眼，眼中露出被绑架的君王那无法遏制的怒火。那人扑过来要掐它的喉咙，巴克却抢先一步，张嘴咬住了他的手，直到再次被勒得失去知觉，才松开牙关。
“对，它犯抽风病。”那人对被搏斗声引来的行李员说，把咬烂的手藏起来，不让他看见。“我替老板把它送去旧金山。那儿有个顶高明的狗医生，说能治好它。”
说起那一夜的旅程，那人在旧金山海滨一家酒馆后面的小棚子里，着实替自己叫了好一通屈。
“这活儿我总共才拿五十。”他抱怨道，“就是给我一千，现钱，我也不肯再干一回。”
他的手裹在一块染血的手帕里，右边裤腿从膝盖一直撕裂到脚踝。
“另一个家伙拿了多少？”酒馆老板追问。
“一百。”那人回答，“少一个苏他都不肯，老天作证。”
“这就是一百五十。”酒馆老板算道，“它值这个价，不然我就是个蠢货。”
绑架巴克的人解开染血的手帕，看看自己撕裂的手。“我这回要是不得恐水病——”
“那准是因为你命里注定要上绞架。”酒馆老板笑道。“来，你走以前，帮我一把。”他又说。
巴克昏昏沉沉，喉咙和舌头疼痛难忍，半条命都让人勒没了，却还试图迎战折磨它的人。但他们一次次把它摔倒，一次次勒住它，直到终于把它脖子上沉重的黄铜项圈锉断取下。随后，绳子被解掉，它被扔进一只笼子般的板条箱。
余下的漫漫长夜，它就躺在那里，满怀愤怒，忍着自尊受伤的痛楚。它不明白这一切究竟是什么意思。这些陌生人要它做什么？为什么把它关在这狭小的板条箱里？它不知道缘故，只模糊地觉得灾祸将至，心头沉甸甸的。夜里有好几回，棚门一阵响动被打开，它便一跃而起，以为法官来了，至少也该是小伙子们。可每次都是酒馆老板那张肥鼓鼓的脸，借着一支牛脂蜡烛惨淡的光亮，探进来瞧它。而每一次，巴克喉间已经颤动着的欢快吠声，都变成了凶狠的低吼。
不过，酒馆老板没再招惹它。早晨，四个男人进来，抬起了板条箱。巴克认定，这又是一伙来折磨它的，因为这些家伙衣衫褴褛，蓬头垢面，一脸凶相；它隔着木条冲他们又吼又叫。他们只是笑，还拿棍子来戳它；它立刻张嘴猛咬，直到明白他们盼的正是这个，才闷闷地躺下，任凭他们把板条箱抬上一辆马车。随后，它连同囚禁它的箱子，开始在许多人手里辗转。快运公司的办事员接管了它；另一辆马车又载着它转运；一辆平板车把它连同各式箱子和包裹运上一艘渡轮；它又被平板车运下渡轮，送进一座大火车站，最后安置在一节快运车厢里。
这节快运车厢跟在尖啸的火车头后面，拖行了两天两夜；这两天两夜里，巴克不吃也不喝。押运员起初来跟它亲近，它怒气未消，以低吼相迎，他们便反过来戏弄它。当它浑身颤抖，口吐白沫，扑向木条时，他们就嘲笑它、奚落它。他们学那些可恶的狗咆哮吠叫，学猫叫，又拍打两臂，学公鸡啼。它知道，这全是愚蠢的把戏；可正因为如此，它的尊严才越发受到冒犯，怒火越烧越旺，越烧越旺。饥饿倒还不怎么难受，可没水喝实在叫它痛苦，也使它狂怒到了极点。其实，它本就容易激动，感觉又极敏锐，这番虐待已经使它发起烧来；干渴肿胀的喉咙和舌头又发了炎，使热度更高。
有一件事让它庆幸：脖子上的绳子没了。先前他们靠那根绳子占了便宜；如今绳子没了，它就要叫他们知道厉害。他们休想再把另一根绳子套上它的脖子。它已经下定决心。两天两夜，它不吃不喝；在这两天两夜的折磨中，它积蓄下满腔怒火，谁先来惹它，谁就要倒霉。它双眼充血，化作了一个狂怒的恶魔。它变得如此厉害，连法官本人也认不出它了；在西雅图把它搬下火车时，押运员们都松了口气。
四个男人小心翼翼地把板条箱从马车上抬下来，搬进一个四面高墙的小后院。一个壮实的男人走出来，身穿红毛衣，领口松松垮垮地垂得很低，在车夫的簿子上签了字。巴克看出来了，就是这个人，下一个折磨它的人，于是凶猛地朝木条撞去。那人冷冷一笑，拿来一把手斧和一根木棒。
“你不是要现在就把它放出来吧？”车夫问。
“当然。”那人答道，一斧劈进板条箱，要把木条撬开。
抬箱子进来的四个人立刻一哄而散，在墙头各自占了安全的位置，准备看热闹。
巴克扑向正在碎裂的木条，牙齿深深咬进去，猛冲猛扭，跟木条拼命较劲。斧头在箱外劈到哪里，它就在箱内扑到哪里，咆哮低吼；它发狂地急着往外冲，穿红毛衣的男人则镇定从容，一心要把它放出来。
“来吧，你这红眼魔鬼。”等开出的口子足够让巴克整个身子穿过时，他说。同时，他丢下手斧，把木棒换到右手。
巴克也确实是个红眼魔鬼。它缩紧身子准备猛扑，浑身毛发竖起，口吐白沫，充血的眼睛里闪着疯狂的光。它那一百四十磅的身躯裹着满腔狂怒，积压了两天两夜的愤恨一齐迸发，直扑那人。身在半空，眼看就要一口咬住那人，它忽然受到猛烈一击，身子顿住，上下牙齿狠狠磕在一起，痛得钻心。它翻转着跌下，背脊和身体一侧撞在地上。它一生从未挨过木棒，不明白这是怎么回事。它发出一声怒吼，几分是吠叫，更多却是惨叫，随即又站起身，跃到空中。又是一下重击，它再次被狠狠砸倒在地。这回它知道打它的是木棒，可它狂怒之中全不知谨慎。它冲了十二次，每次都被木棒挡住，砸倒在地。
挨了格外凶狠的一击后，它挣扎着爬起来，晕得没法再扑。它四肢绵软，踉跄走动，鼻子、嘴巴和耳朵都在流血，漂亮的毛皮上溅满了斑斑点点的血涎。这时，那人走上前，对准它的鼻子，狠狠打了一棒。这一下的剧痛如此尖锐，先前忍受的一切痛楚跟它相比，都算不得什么。巴克发出一声几乎如狮吼般凶猛的咆哮，又朝那人扑去。那人却把木棒从右手换到左手，镇定地抓住它的下颌，同时向下、向后一扭。巴克在空中翻了整整一圈，又翻了半圈，随后头和胸膛重重撞在地上。
它最后一次扑上去。那人对准要害，打出了蓄意留到此刻的那一棒，巴克身子一软，瘫倒下去，彻底失去了知觉。
“要我说，这家伙驯狗可真有一手！”墙头一个人兴奋地叫道。
“我宁可去驯印第安小马，哪天都成，礼拜天干双份都乐意。”车夫一边回答，一边爬上马车，赶动了马匹。
巴克恢复了知觉，却没恢复力气。它仍躺在倒下的地方，从那里望着穿红毛衣的男人。
“‘名字叫巴克，叫它会应。’”那人自言自语，念的是酒馆老板来信里的话，那封信通知他，板条箱连同箱里的货已经托运。“好啦，巴克，我的小伙子，”他换了和气的声音，继续说，“咱们已经闹过这一场，最好就到此为止。你认清了自己的地位，我也知道我自己的。做条好狗，什么都顺当，日子也舒坦。做条坏狗，我就揍得你散架。明白吗？”
他一边说，一边毫不畏惧地抚摸那颗刚被他无情痛打过的脑袋。手一碰上来，巴克的毛便不由自主地竖起，可它还是忍住了，没有抗拒。那人拿来水，它急切地喝着，后来又从他手里一块接一块地囫囵吞下生肉，吃了一大顿。
它被打败了（这一点它心里明白），却没有被打垮。它彻底明白了，面对手持木棒的人，自己毫无胜算。这一课它学会了，往后的一生都不曾忘记。那根木棒给了它一种启示。它由此初次领略了原始法则的统治，也随之开始适应。生存的真相显出更凶暴的一面；它毫不畏缩地面对这一面，天性中潜藏的狡黠也全都苏醒了。日子一天天过去，又有别的狗来，有的装在板条箱里，有的被绳子牵着；有的温顺，有的像它来时一样，狂怒咆哮。它看着这些狗，无一例外，都归服在穿红毛衣的男人手下。每看一场残暴的驯服，巴克心里便更深地刻下一遍教训：手持木棒的人就是制定法则的人，是必须服从的主人，却未必需要讨好。讨好这种事，巴克从来没做过，尽管它确实看见有的狗挨打以后，反而向那人献媚，摇尾巴，舔他的手。它还看见一条狗，既不肯讨好，也不肯服从，最后在决定谁主谁从的搏斗中被打死。
不时有陌生人来，跟穿红毛衣的男人说话，有的激动，有的哄劝，种种腔调都有。每逢有钱在他们之间交接，陌生人便会领走一条或几条狗。巴克纳闷，它们究竟去了哪里，因为它们从没回来过；但它对未来怀着深深的恐惧，每次自己没被挑中，都觉得庆幸。
然而，最终还是轮到了它。来的是一个干瘦的小个子男人，讲着一口蹩脚的英语，字句往外直喷，还夹着许多巴克听不懂的古怪粗俗的叫嚷。
“该死的！”他一眼看见巴克，便叫了起来。“那条，真是顶好的狗！嗯？多少钱？”
“三百，这已经算白送了。”穿红毛衣的男人马上回答，“再说，花的是政府的钱，你也没什么可抱怨的吧，嗯，佩罗？”
佩罗咧嘴笑了。眼下买狗的人出奇地多，狗价已经被抬上了天，这么好的一条狗，要这笔钱并不算不公道。加拿大政府不会吃亏，公文也不会送得更慢。佩罗懂狗，一看巴克，就知道它是千里挑一的——“万里挑一。”他在心里评道。
巴克看见钱在两人之间交接，所以，等那个干瘦的小个子男人把它和好脾气的纽芬兰犬柯莉领走时，它并不惊讶。从此，它再没见过穿红毛衣的男人。它和柯莉站在*“独角鲸”*号的甲板上，望着西雅图渐渐远去，这也是它最后一次看见温暖的南国。佩罗把它和柯莉带到甲板下面，交给一个名叫弗朗索瓦的黑脸巨汉。佩罗是个法裔加拿大人，皮肤黝黑；弗朗索瓦则是个法裔加拿大混血人，比他还要黑上一倍。巴克从没见过这样的人（它往后注定还会见到许多），它虽然没有对他们生出亲近之情，心里却渐渐真正敬重他们。它很快就明白，佩罗和弗朗索瓦都是公道的人，裁断是非时冷静公允，又深知狗的门道，狗休想骗过他们。
在*“独角鲸”*号上下甲板之间的舱里，巴克和柯莉又遇见两条狗。一条个头很大，通体雪白，来自斯匹次卑尔根岛，被一位捕鲸船长带离那里，后来又跟随一支地质勘测队进入荒原。它很友善，友善里却藏着奸诈，一边当面对你笑，一边盘算着使坏，比如头一顿饭，它就偷了巴克的吃食。巴克刚跳起来要惩罚它，弗朗索瓦的鞭梢已嗖地划过空中，先落到了偷食的家伙身上；巴克只消拿回骨头就行了。巴克觉得弗朗索瓦这样做很公道，这个混血人也由此开始赢得它的敬重。
另一条狗不跟谁亲近，谁也不跟它亲近；它也不企图偷新来的狗的东西。那是个阴郁乖戾的家伙，它清清楚楚地让柯莉明白，自己别无所求，只要谁都别来打扰；而且，谁来打扰，就会有麻烦。它名叫“戴夫”，除了吃就是睡，间或打个呵欠，对什么都没兴趣，甚至当*“独角鲸”*号驶过夏洛特皇后海峡，横摇纵晃，像着了魔似的上下猛颠时，它也毫不在意。巴克和柯莉躁动不安，怕得几乎发狂，它却像是嫌烦，抬起头，漫不经心地瞥了它们一眼，打个呵欠，又睡了。
船随着螺旋桨不知疲倦的脉动，日夜震颤。尽管一天又一天几乎没什么分别，巴克却分明感到，天气在不断变冷。终于，一天早晨，螺旋桨安静下来，*“独角鲸”*号上到处弥漫着兴奋的气氛。巴克感觉到了，别的狗也感觉到了；它知道，眼前就要有变化。弗朗索瓦给它们拴上牵绳，带到甲板上。刚往冰冷的甲板上迈出一步，巴克的脚就陷进一种白色的软东西里，很像稀泥。它打了个响鼻，向后一跳。空中还在飘落这种白东西。它抖抖身子，可又有更多落到身上。它好奇地嗅嗅，又用舌头舔起一点。那东西像火一样刺痛舌头，转眼就没了。它迷惑不解，又试了一次，还是一样。旁观的人们哄然大笑，它觉得羞惭，却不知道自己为什么要羞惭，因为这是它生平头一回遇见雪。
