ร่มเงาที่เราแบกไว้
Nathaniel Sandoval
บทที่ 1
สถานีปรากฏพ้นความมืดก่อนดวงอาทิตย์ มันตั้งอยู่ตรงที่ถนนขนส่งสินค้าสายเก่าเลี้ยวลงใต้ เป็นอาคารอิฐดินดิบสีเทาทรงเตี้ย มีคานไม้เมสกีตเหนือประตู และไม่มีกระจกอยู่ในช่องเปิดสักช่อง ฤดูร้อนนั้นไรอันเรียนรู้ที่จะอ่านอาคารอย่างอ่านน้ำหนักบรรทุก น้ำหนักถ่ายไปทางไหน อะไรรับไว้ อะไรจะพังก่อนเมื่อส่วนที่เหลือยึดไม่อยู่ หลังนี้จะพังยุบเข้าข้างใน หลังคาหายไปครึ่งหนึ่งแล้ว ผนังแต่ละด้านเอนพิงกันเหมือนผู้ชายเมื่อสิ้นกะงาน
เขาใช้กรรไกรตัดกิ่งด้ามยาวตัดแนวพุ่มไม้ริมผนังด้านตะวันตก โยนพุ่มครีโอโซตกับลำโอโคตีโยที่ตายแล้วไปทางกองที่จะเผา ขณะที่ยังมีร่มเงาอยู่ นั่นคือเหตุผลที่เขาเริ่มงานแต่เช้ามืด เมื่อแสงแรกมา สถานีจะทอดแถบร่มเย็นลงบนพื้นยาวเท่ารถบรรทุก คนเราพอจะทำงานในนั้นได้สักชั่วโมง ก่อนที่วันใหม่จะออกฤทธิ์อย่างที่มันหมายใจ
ข้างหลังเขา พีเตอร์ติดเครื่องรถตักเดินเบาอยู่ บนประตูมีชื่อซันเวิร์ด ซัลเวจพ่นฉลุไว้เอียงๆ เท้าข้างหนึ่งที่สวมบูตวางบนขอบประตู แว่นกันแดดห้อยจากสายคล้องคอแกว่งกระทบอก คืนก่อนเขาบอกไรอันว่างานทั้งหมดจะใช้เวลาสามวัน แต่จ่ายเท่าห้าวัน ไรอันคิดเลขตอนนั้น ตอนนี้เขาคิดอีกครั้ง เงินสามพันสองร้อยดอลลาร์อยู่ในซองที่ติดเทปไว้ใต้ลิ้นชักตู้ลิ้นชักของเขา เงินมัดจำของโครงการฝึกช่างก่อสร้างฟีนิกซ์น้อยกว่าเงินที่เขามี และทุกวันที่ทำงานตามสัญญานี้ก็ยิ่งเพิ่มส่วนต่างนั้นจนไม่มีอะไรให้เถียง แม่ของเขาคิดว่าในซองมีเงินน้อยกว่านั้น เขาก็ปล่อยให้เธอคิดไป
ลำโอโคตีโยที่ตายแล้วเป็นสีเทา หนามของมันเป็นดั่งตะไบ เขาลากมันออกมาให้พ้น ปลายลำติดพื้นตรงที่อยู่ในร่มเงาแล้วหยุด
เขาดัน ลำโอโคตีโยไม่ไถล หนามปักอยู่ในเงาเหมือนตะปูบนผ้าใบขึงตึง เงาบุ๋มลงรอบหนามเป็นรอยขอบคมชัด แล้วค้างอยู่อย่างนั้น
ไรอันนั่งยองๆ เขาวางฝ่ามือราบลงบนพื้นข้างรอยนั้น รู้สึกถึงดินคาลิเช เม็ดทรายหยาบ ความร้อนแรกของวันที่แผ่ขึ้นมาผ่านถุงมือ เขายกลำโอโคตีโยขึ้น รอยบุ๋มก็คืนตัว เขาวางมันลงอีกครั้ง รอยบุ๋มก็กลับมา
เงาทาบพื้นดินตรงที่ผนังทอดมันลงมา แบนราบ แนบสนิท ธรรมดา เขาลากหนามไปตามขอบ มันฝืดเหมือนปลายแหลมครูดบนผ้าขึงตึง ซึ่งอีกฟากตรึงอยู่กับตัวสถานี
เขาไม่ได้ร้องเรียก เขายังนั่งยองๆ กำลำโอโคตีโยไว้ตอนเครื่องยนต์รถตักดับลง
จอห์น โรเบิร์ตส์เดินอ้อมตัวอาคารมา กล้องถ่ายรูปห้อยอยู่ที่อก มือข้างหนึ่งยกขึ้น พีเตอร์ดับเครื่องโดยไม่ถามว่าทำไม เขาดับเครื่องให้ใครก็ตามที่เดินตัดหน้าบุ้งกี๋ จอห์นไม่ได้มองพีเตอร์ เขารีบเดินข้ามพื้นส่วนที่ถางแล้ว ทรุดเข่าลงตรงขอบเงา แล้วเอานิ้วสองนิ้วแตะลงไป ชั่วขณะหนึ่งเขาดูเด็กกว่าวัยยี่สิบสี่
“อย่าขยับมัน” จอห์นพูด “อย่าขยับส่วนไหนของมันทั้งนั้น”
“มันเป็นเงา”
“มันคลายตัวแล้ว” จอห์นแตะขอบรอยบุ๋ม ฝุ่นอิฐดินดิบจับข้อนิ้วเขาเป็นสีซีด “ขอบหลุดแล้ว แต่ตัวเงายังติดอยู่ ค็อกซ์ อย่าเหยียบลงไป”
พีเตอร์ลงจากรถตัก เขามองพื้น มองจอห์น แล้วก็มองดวงอาทิตย์ ผู้คุมงานเพียงหนึ่งเดียวในไซต์ที่เขานับถือ
“โรเบิร์ตส์” เขาพูด “คุณมีเวลาช่วงแสงแรก เท่านั้น พอแสงแรกพ้นผนังนั่น ผมจะเริ่มงาน เพราะใบสั่งงานของผมระบุไว้อย่างนั้น และมีคนที่ทูซอนคนหนึ่งอ่านวันที่เป็น”
“คุณพีเตอร์—”
“โอราเล แค่ช่วงแสงแรก” พีเตอร์กลับไปที่รถตัก นั่งบนขั้นบันได ใบสั่งงานพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อ และเขาไม่ได้ติดเครื่อง
จอห์นลุกขึ้น เดินไปตามผนังโดยยื่นมือออกไว้แต่ไม่แตะอะไร ไรอันเห็นเขาเคลื่อนไหวอย่างนี้มาตลอดสัปดาห์เวลาอยู่ใกล้อะไรก็ตามที่เก่าแก่กว่าถนน เขาหยุดตรงประตู วางฝ่ามือใต้ทับหลังไม้เมสกีต คานที่ผ่านการถากด้วยผึ่งจนได้เหลี่ยม ก่อนจะมีใครสักคนมาตั้งใหม่อย่างไม่ได้เรื่อง หลังยุคของคนถากอยู่นาน
“ดูแนวก่ออิฐสิ” เขาพูด “ตรงนี้ แล้วก็ตรงนี้ ซ่อมมาแล้วสี่ครั้ง อาจจะห้า ดินคนละอย่าง ฟางคนละอย่าง ฝีมือคนละคน มีใครสักคนคอยปะซ่อมอาคารที่ไม่เคยเก็บเงินใคร”
“รู้ได้ยังไงว่าไม่เคยเก็บเงินใคร”
“เพราะตรงนั้น” จอห์นก้าวเข้าไปยืนในช่องประตู วางมือบนผนังด้านเหนือฝั่งใน ตรงที่ปูนฉาบสึกเว้าเป็นรอยยาวเรียบระดับไหล่ ข้างใต้มีช่องเว้าสองช่องเจาะเข้าไปในอิฐดินดิบ มีคราบแร่เก่าจับเป็นฝ้าอยู่ข้างใน “คนยืนหลบแดดกันตรงนี้ ทุกคนพิงหลังกับผนังด้านเดียวกัน นานจนมันสึก แล้วก็วางน้ำไว้ตรงนั้น ถ้าเป็นที่ที่คิดเงินค่าเหยือกน้ำ ก็คงไม่เจาะช่องไว้ใส่เหยือกหรอก ที่เจาะก็เพื่อให้คนถัดมาพบว่ามีน้ำเต็มเหยือก”
ไรอันเดินมาที่ประตู รอยเว้าในปูนฉาบสูงพอๆ กับไหล่ของเขาเอง มีทั้งคนที่เตี้ยกว่าเขาและคนที่สูงกว่ามาพิงตรงเดียวกันครั้งแล้วครั้งเล่า นานกว่าที่ครอบครัวเขาอยู่ในเคาน์ตีนี้มาเสียอีก
“สถานีเมอร์ซี” จอห์นพูด “ไม่ใช่ชื่อที่ฝ่ายการตลาดของใครตั้งขึ้น พวกเขาแค่ทำอย่างนั้นเรื่อยมา จนถนนเรียกที่นี่ด้วยชื่อนั้น”
“แล้วมันสำคัญยังไง”
จอห์นหันกลับมา เมื่ออยู่ตรงช่องประตู ดวงตาเขาดูเกือบดำสนิท “เพราะร่มเงาของสถานที่แบบนี้ยกออกจากตัวอาคารแล้วเอาไปไว้ที่อื่นได้ ครั้งเดียว มีแค่นั้น อย่างอื่นในไซต์นี้ทำอย่างนั้นไม่ได้เลย ไม่ว่าคานหรือผนัง” เขาเช็ดมือกับเสื้อ “เคยมีใครรับนายเข้าไปหลบร้อน แล้วไม่ได้ขออะไรจากครอบครัวนายทีหลังบ้างไหม”
กระเบื้องเย็นแนบแก้มไรอัน เครื่องทั้งหลายหมุนอยู่เหนือร่างเขา หลังกระจก น้ำกับผ้ากลิ้งวนช้าๆ มือข้างหนึ่งแตะวัดความร้อนที่คอ ขณะเสียงหนึ่งเรียกชื่อเขาผิด แล้วเรียกถูก ช่องประตูของอาคารที่รอถูกรื้อกลับมารายรอบเขา กรรไกรตัดกิ่งยังอยู่ในมือ
“เคยครับ” เขาพูด “ครั้งหนึ่ง”
“คิดเงินนายไหม หลังจากนั้น พอเรื่องจบแล้ว มีใครในครอบครัวนายจ่ายคืนให้ไหม”
“ไม่ครับ” เขาได้ยินเสียงตัวเองเรียบสนิท “พวกเราพยายามแล้ว เธอไม่ยอมรับ”
จอห์นไม่ได้ถามว่าใคร เขามองไรอันค้างอยู่อีกวินาทีจนชวนอึดอัด ก่อนจะพยักหน้าแล้วกลับออกไปกลางแสง “ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นมือนาย ถ้าไม่ใช่ก็ไม่มีใคร”
“พูดอีกทีสิครับ”
“ต้องเริ่มโดยคนที่เคยได้หลบร้อนแบบนั้น และยังมีชีวิตอยู่ให้จดจำเรื่องนั้นได้” จอห์นนั่งยองๆ ตรงมุมที่ผนังมาบรรจบกับช่องประตู ไล่นิ้วไปตามรอยแตก “ไม่ใช่เจ้าของ ไม่ใช่ทีมคนงาน น้าของนายมีใบสั่งงาน รัสก์มีโฉนด แต่สองอย่างนั้นไม่มีความหมายอะไรกับนั่นเลย” เขาบุ้ยคางไปทางเงา “มันไม่รู้ว่าโฉนดคืออะไร ไม่เคยได้ยินชื่อรัสก์ เดเซิร์ต ดีเวลลอปเมนต์”
“มันก็โชคดีไป” ไรอันพูด
ชิ้นส่วนตามรอยแตกหลุดออกมาในมือจอห์น เป็นส่วนหนึ่งของวงกบประตูขนาดเท่าขนมปังหนึ่งก้อน อิฐดินดิบที่ยังมีไม้เมสกีตจากวงกบยาวเท่ามือติดแน่นเป็นเนื้อเดียวอยู่ ดินอัดรอบไม้ ไม้อัดรอบดิน เป็นสิ่งเดียวกัน
“นั่นไง” จอห์นพูดเบาๆ “นั่นคือศิลาหลัก”
ไรอันปล่อยชิ้นส่วนนั้นไว้ในมือจอห์น เขาวางกรรไกรตัดกิ่งลง แต่ยังกำลำโอโคตีโยไว้ จอห์นคุกเข่าอยู่บนดิน ถือชิ้นส่วนของอาคารไว้
“ก่อนผมจะแตะมัน” ไรอันพูด “คุณต้องบอกผมให้หมดว่าต้องแลกกับอะไร ไม่ใช่เฉพาะส่วนที่ทำให้ผมอยากทำ”
จอห์นยืนขึ้น ประคองชิ้นส่วนนั้นแนบสะโพก แล้วเขาก็บอกไรอันว่าต้องแลกกับอะไร
“ถ้ายกมันขึ้นได้ อาคารหลังนี้จะไม่มีร่มเงาอีกเลย พรุ่งนี้ก็ไม่มี อีกห้าสิบปีก็ไม่มี ตั้งแต่นาทีนั้นแดดจะส่องตรงเข้าผนัง แล้วผนังก็จะพัง อิฐดินดิบที่ตากแดดเต็มๆ โดยไม่มีอะไรอยู่ข้างบนจะปริเร็วมาก” เขาขยับชิ้นส่วนนั้นมาเท้าสะโพก “มันย้ายได้ครั้งเดียว พากลับมาที่นี่ไม่ได้ ถ้าเราเลือกผิด ทีหลังจะย้ายอีกครั้งก็ไม่ได้ ต้องคลุมมันตลอดทาง ด้วยอะไรที่แสงลอดไม่ได้ ห้ามมีช่องโหว่ ต้องใช้คนแบก แล้วต้องเอามันขึ้นโครงก่อนเที่ยงสุริยะครั้งถัดไป โครงที่คนสร้างขึ้น ตั้งอยู่ ไม่มีหลังคา และมีขนาดไม่เกินพื้นที่ปกคลุมบนพื้นของสถานีนี้”
“ไม่งั้นล่ะครับ”
“ไม่งั้นเราก็จะได้รู้คำตอบข้อนั้นด้วย”
ไรอันมองเงา มันทอดอยู่ตรงนั้นอย่างเงาทั่วไป และรอยบุ๋มตรงที่หนามเคยปักก็ปิดตัวเองสนิทอีกครั้งเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
“แล้วถ้าเราเดินจากไปล่ะครับ” เขาพูด “ถ้าผมวางไม้นี่ลง แล้วกลับไปตัดแนวพุ่มไม้ให้เสร็จ”
“มันก็อยู่ตรงที่มันอยู่มาตลอด”
“จนถึงเมื่อไร”
กรามจอห์นขยับ เขาเป็นคนใจเย็น ทว่าก่อนจะอ้าปาก เขาก็หมดคำตอบที่อยากให้เสียแล้ว “จนกว่าเครื่องจักรของน้าของนายจะมาถึงตรงนี้”
พีเตอร์พูดมาจากขั้นบันไดรถตัก “สองวัน อาจจะแค่วันเดียว ดูมันเอียงขนาดนั้น”
ระหว่างที่พวกเขาคุยกัน แถบร่มเย็นก็แคบลง ขอบของมันเคลื่อนข้ามหินธรณีประตูมาคลุมช่องประตูที่สึกกร่อน ไรอันเฝ้านับระยะที่มันเคลื่อนไป ราวกับโซ่ที่กำลังตึงขึ้น
พีเตอร์หยิบใบสั่งงานจากกระเป๋าชูขึ้นโดยไม่คลี่ “ไรย์ น้าก็ชอบเขาเหมือนกัน แต่กระดาษแผ่นนั้นมีกำหนดวัน ตั๋วสัญญาใช้เงินค่ารถตักของน้าก็มีกำหนดวัน และในสองอย่างนี้ จะมีแค่อย่างเดียวที่ใจดีกับน้า”
“ผมรู้ว่ามันระบุอะไรไว้”
“ก็นั่นแหละ”
ไรอันเดินข้ามไปยังชุดอุปกรณ์ของจอห์น และจอห์นก็ส่งหมาดปลายหนามให้ก่อนที่เขาจะต้องเอ่ยปากขอ ด้ามไม้มีหนามโอโคตีโยยาวเสียบและพันยึดไว้ตรงปลาย ยอดหนามดำจากงานก่อนหน้า
“กางผ้าของคุณสิครับ” ไรอันพูด “ข้างศิลาหลัก ตรงที่คุณอยากรับมันไว้”
จอห์นไม่ขยับ “ฉันอยากพูดเรื่องนี้สักครั้ง ฉันคิดว่านายกำลังทำผิด ฉันคิดว่าอีกสิบปีจะมีคนมายืนตรงที่นายยืนอยู่ แล้วจะไม่มีสถานีตรงหน้าอีกแล้ว และนั่นจะเป็นเพราะเช้าวันนี้”
“ครับ”
“แล้วฉันก็จะช่วยนาย”
“ผมรู้ครับ” ไรอันพูด “กางผ้าเถอะ”
จอห์นดึงผ้าราตรีออกจากรถบรรทุกของกองทรัสต์แล้วสะบัดกาง มันเป็นผ้าใบหนัก ดำสนิทตลอดเนื้อผ้า ชนิดที่ต้องใช้ผู้ชายสองคนช่วยกันพับ เมื่อทอดลงบนดินข้างประตู เสียงก็ดังเหมือนประตูปิด พีเตอร์กอดอกมองอยู่จากรถตัก
“น้ายังไม่ได้บอกว่าจะให้ใช้รถนะ” พีเตอร์พูด “น้าจะพูดก็ตอนเห็นมันยกตัวขึ้นมาได้ ก่อนหน้านั้นไม่พูด น้าจะไม่ขับรถบรรทุกพื้นเรียบข้ามเคาน์ตีไปช่วยไรอันแบกข่าวลือหรอก”
“ได้ครับ” ไรอันพูด
เขาคุกเข่าลงตรงขอบเงา
จอห์นบอกว่าการลากเส้นล้อมร่มเงาต้องเป็นเส้นเดียว ไม่ขาดตอน ล้อมให้รอบแล้วกลับมาบรรจบจุดเริ่ม ไรอันจึงจรดหนามลงตรงช่องประตูแล้วลาก
มันเหมือนลากปลายแหลมผ่านทรายอัดแน่น แล้วก็ผ่านอะไรอีกอย่าง เงาเปลี่ยนรูปตามหลังปลายหนาม เขาเห็นจากหางตาและไม่ยอมมองตรงๆ ความแบนราบของมันค่อยๆ หายไป ขอบเริ่มยกตัวขึ้นจากพื้นเหมือนริมผ้าใบเวลายกด้านหนึ่งขึ้น ความร้อนจากดินคาลิเชทะลุผ้ายีนตรงหัวเข่าขึ้นมา เขาขยับตัวแล้วลาก ขยับตัวแล้วลาก อ้อมผนังด้านตะวันตกตรงที่เขาโยนพุ่มไม้ทิ้ง ดวงอาทิตย์พ้นสันเขาทางด้านหลังเขาขึ้นมา และเริ่มยึดพื้นส่วนที่เขาผ่านมาแล้ว
แนวแสงแรกถอยร่นอยู่ข้างหน้าเขา เขาลากเร็วกว่าที่ตัวเองอยากลาก
ที่มุมด้านเหนือ พื้นดินแตกเป็นชั้นดินคาลิเชร่วนๆ ปลายหนามสะดุดกระดอน เขาประคองให้เส้นต่อกันไว้ได้โดยยันมืออีกข้างลง หมาดปลายหนามพลิกในฝ่ามือ ปลายแทงทะลุหนังถุงมือเข้าไปในเนื้อใต้โคนนิ้วโป้งแล้วครูดเป็นทาง
เขาลากเส้นต่อไป ลากต่อไป เริ่มใหม่ไม่ได้ ไม่มีอีกครั้ง ความอุ่นเอ่ออยู่ในถุงมือตรงขอบรัดข้อมือ
อ้อมมาถึงผนังด้านตะวันออก เงาที่เหลือกว้างเพียงฝ่ามือ เขาย่อตัวถ่ายน้ำหนักบนส้นเท้า ก้มงอลากไปตามแนวนั้น หมาดปลายหนามอยู่สุดช่วงแขน แดดบนต้นคอเหมือนมือที่กดลงมา จอห์นเดินอยู่ข้างๆ รวบผ้าใบแนบอก ไม่พูดอะไรเลยจนเหลือสามฟุตสุดท้าย
“ตอนนี้แหละ” จอห์นพูด “จับศิลาหลัก”
ไรอันลากเส้นมาบรรจบกันตรงธรณีประตู เขาทิ้งหมาดปลายหนาม เอาสองมือจับชิ้นส่วนตรงที่จอห์นแซะจนหลวม แล้วดึง
ศิลาหลักหลุดจากวงกบ และร่มเงาก็หลุดจากพื้น
มันยกตัวเหมือนใบเรือถูกลมพัดพา เคลื่อนครั้งเดียวอย่างอ่อนนุ่มและใหญ่โตมหึมา มวลมืดทั้งหมดลอยขึ้น พับทบเข้าหาตัวเอง แล้วพุ่งเข้ามาหามือเขาราวน้ำไหลลงท่อ จอห์นเหวี่ยงผ้าใบคลุมมัน ไรอันสอดแขนเข้าไปรองข้างใต้
แล้วน้ำหนักก็มา
ไม่มีอะไรเตือนเขาล่วงหน้า ระหว่างลมหายใจหนึ่งกับลมหายใจถัดมา มันเปลี่ยนจากอากาศเป็นของหนัก กดเขาลงจนเข่าข้างหนึ่งกระแทกพื้น เขาได้ยินจอห์นส่งเสียงฮึด สบถ และยื้อไว้ ผ้าใบโป่งเหนืออะไรบางอย่างที่มีรูปทรงแต่ไม่มีขอบ ไรอันเอาหัวไหล่ดันเข้าไปแล้วลุกยืน มันก็ยืนขึ้นพร้อมเขา และหนักกว่าสิ่งของชิ้นใดที่เขาเคยยกมา
แล้วเช้าวันนั้นก็หายไป
แสงยังอยู่ที่เดิม ความร้อนหยุดลง ตรงไหนก็ตามที่ร่างกายเขาสัมผัสของหนักใต้ผ้าคลุม กลางวันก็หยุดส่งสัญญาณตรงนั้นไปเฉยๆ ไม่มีแดดบนท่อนแขน ไม่มีความร้อนเผาจากดินคาลิเชผ่านหัวเข่า ไม่มีความอุ่นของเลือดตัวเองในถุงมือ เขารู้สึกถึงแรงกด ผิวสัมผัส ลายทอของผ้าใบ อุณหภูมิถูกลบไปแล้ว
“มันเย็น” เขาพูด
“มันไม่ได้เย็น” เสียงจอห์นดังมาจากอีกฟากของรูปทรงนั้นอย่างเค้นฝืน “ไม่มีความเย็น ไม่มีอะไรเลย ตอนนี้อย่าไว้ใจมือตัวเอง ค็อกซ์ จากนี้ไปจนจบก็อย่า”
ไรอันหันหน้าไป
ตรงที่เคยมีเงา พื้นดินเปิดโล่งสีซีดไปจนจรดผนัง เป็นครั้งแรกในรอบปีนับไม่ถ้วนที่สถานีตั้งอยู่ในพื้นที่ปกคลุมบนพื้นของตัวเองใต้แดดเต็มๆ แสงส่องเข้าทางประตูและช่องหน้าต่างว่างเปล่า เผยให้เห็นปูนฉาบที่สึกเพราะไหล่คนพิงกับช่องวางน้ำทั้งสอง ไม่ว่าในสถานีหรือรอบสถานี ก็ไม่มีที่ให้ยืนพ้นแดดของวันเหลืออยู่เลย
ที่ใดที่หนึ่งบนผนังด้านตะวันตก อิฐดินดิบชิ้นหนึ่งขนาดเท่าหนังสือหลุดร่วง ไถลลงมาแตกกระจายบนดิน
พีเตอร์ลงจากขั้นบันไดรถตัก เขาอ้าปากเดินข้ามพื้นดินโล่งมา ราวกับคนเดินเข้าไปหาเครื่องจักรที่เพิ่งทำสิ่งซึ่งมันไม่ได้ถูกสร้างมาให้ทำ เขาหยุดตรงขอบพื้นที่ที่เคยเป็นร่มเงา เอาบูตเหยียบลงไป แล้วก้มมองบูตของตัวเอง
“ไรย์” เขาพูด
“ผมรู้”
“ไรอันไปทำอะไร—” เขาหยุด มองผนัง มองแผลสดตรงที่อิฐดินดิบเพิ่งหลุด แล้วมองหลานชายของเขาที่ยืนค้อมอยู่ใต้ของคลุมผ้า เลือดซึมผ่านถุงมือตรงขอบข้อมือ “เลือดออกนี่”
“ผมไม่รู้สึก”
“นั่นไม่ใช่คำตอบนะ มีโฮ”
“ผมมีคำตอบอยู่แค่นี้ น้าพีเตอร์ เราวางมันลงไม่ได้”
แขนจอห์นสั่น เขายกมันสูงแนบอก รองเท้าบูตไถลบนพื้นร่วน เขาอายุยี่สิบสี่ปี หนักหนึ่งร้อยหกสิบปอนด์ และแบกปลายด้านต่ำมาตั้งแต่มันตกลงมา “ต้องมีคนจับไว้สองคน” เขาพูด “อย่างต่ำ ตลอดทาง ผมปล่อยไม่ได้จนกว่าจะมีคนมาจับแทน”
พีเตอร์ยืนอยู่ตรงนั้น
เขามองรถตัก มองใบสั่งงานที่พับอยู่ในกระเป๋า มองสถานีที่ตั้งตากแดดอยู่ ใบหน้าค่อยๆ หลุดลอก จากนั้นเขาก็สบถเป็นสองภาษา วางแว่นกันแดดเลนส์ปรอทไว้บนเบาะรถตักกันตก เดินเข้ามา แล้ววางสองมือราบบนผ้าใบข้างมือจอห์น
“รับไว้แล้ว” เขาพูด “จอห์นนี ผมรับไว้แล้ว ไปเถอะ”
จอห์นปล่อยมือ เขาเดินเซไปสองก้าว ทรุดลงนั่งกระแทกพื้น แล้วลุกขึ้นอีกครั้ง
“ขึ้นกระบะรถบรรทุกพื้นเรียบ” พีเตอร์พูด “เดี๋ยวนี้ ก่อนจะทันคิด”
พวกเขาแบกมันขึ้นบ่าข้ามพื้นดินโล่ง ชายทั้งสามเอนตัวเข้าหากัน ไรอันยื่นมือข้างที่บาดเจ็บไปคว้าราวข้างกระบะรถบรรทุกพื้นเรียบ ดึงตัวขึ้นไปทั้งที่ยังรับน้ำหนักอยู่ เหล็กตากแดดมาตั้งแต่ดวงอาทิตย์พ้นสันเขา เขาจับมันค้างไว้ตลอดชั่วจังหวะยกตัว และไม่รู้สึกอะไรเลย ผิวใต้ถุงมือขาดพองเป็นตุ่มที่กว่าเขาจะรู้ก็อีกหลายชั่วโมงให้หลัง
พวกเขาเอามันขึ้นกระบะได้ พีเตอร์ปีนขึ้นมาอยู่ข้างๆ วางมือกลับลงไปบนมัน หายใจลอดไรฟันขณะมองสำรวจถนนข้ามหลังคาห้องคนขับ สีหน้าเขาไล่ไปตามการคำนวณของเช้าวันนั้น แล้วไปลงเอยเสียอีกทาง
“ท่อลอดถนนถัดจากหลักไมล์ถูกน้ำซัดพัง” พีเตอร์พูด “ทางตรงไปไม่ได้แล้ว ถ้ามีของบรรทุก เพลาหน้าจะข้ามไม่พ้น”
“แล้วจะทำยังไง”
“งั้นก็อ้อมไปทางไกล แล้วไปเดี๋ยวนี้” เขาถ่มน้ำลายข้ามราวกระบะ “เพราะของนั่นมีเวลาถึงเที่ยงพรุ่งนี้ และใต้ถนนแบล็กแทงก์ก็ไม่มีอะไรนอกจากทราย”
รถบรรทุกแล่นออกไปผ่านแนวพุ่มไม้ที่ไรอันตัดไว้ สถานีเมอร์ซียืนอยู่เบื้องหลังพวกเขา ค่อยๆ เล็กลงในแสงราบเรียบ แดดส่องผนังทั้งสี่ด้าน และไม่มีความมืดอยู่ใกล้มันเลย
