นักฝัน

George MacDonald

บทที่ 1

แฟนแทสทีส นำรูปทั้งปวงมาจาก “ต้นธารแห่งรูป”

แล้วสวมอาภรณ์ใหม่ให้ได้ในฉับพลัน

เกาะสีม่วง ของเฟลตเชอร์

Es lassen sich Erzählungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie Träume, denken; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schöner Worte sind, aber auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, höchstens einzelne Strophen verständlich, wie Bruchstücke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann höchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik, haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines Physikers, eine Kinderstube, eine Polter-und Vorrathskammer.

Ein Märchen ist wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und Begebenheiten, z.B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer Aeolsharfe, die Natur selbst.

In einem echten Märchen muss alles wunderbar, geheimnissvoll und zusammenhängend sein; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein; hier tritt die Zeit der Anarchie, der Gesetzlosigkeit, Freiheit, der Naturstand der Natur, die Zeit von der Welt ein.⁠ ⁠… Die Welt des Märchens ist die, der Welt der Wahrheit durchaus entgegengesetzte, und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist.

โนวาลิส

ว่ากันตามสัตย์จริง ท่านทั้งหลาย นี่มิใช่ประตู หากเป็นหน้าต่างบานน้อยที่มองออกไปเห็นโลกอันกว้างใหญ่

วิญญาณดวงหนึ่ง …

⋮

ใช้ผืนป่าไหวเป็นคลื่น และบ่อน้ำเงียบสงัด

กับธารน้อยระริกคลื่น และความสลัวยามเย็น

ที่กำลังทวีเงามืดในยามนี้ เป็นถ้อยคำ

สื่อใจกับเขา ราวกับเขาและวิญญาณนั้น

คือทุกสิ่งที่มีอยู่

อาลาสเตอร์ ของเชลลีย์

เช้าวันหนึ่ง ข้าพเจ้าตื่นขึ้นพร้อมความงุนงงอย่างที่มักเกิดเมื่อเริ่มรู้สึกตัว ขณะนอนมองออกไปทางหน้าต่างด้านตะวันออกของห้อง ริ้วสีลูกท้อจาง ๆ ซึ่งคั่นกลางเมฆก้อนหนึ่งที่เพิ่งโผล่พ้นแนวโค้งต่ำของขอบฟ้า บอกให้รู้ว่าดวงอาทิตย์ใกล้จะขึ้นแล้ว เมื่อความคิดที่ละลายหายไปในห้วงหลับลึกอันดูเหมือนไร้ฝัน เริ่มก่อรูปเป็นผลึกขึ้นอีกครั้ง เหตุการณ์ประหลาดเมื่อคืนก็กลับมาปรากฏในสำนึกอันพิศวงของข้าพเจ้า วันก่อนหน้านั้นเป็นวันเกิดครบยี่สิบเอ็ดปีของข้าพเจ้า ในบรรดาพิธีการต่าง ๆ ที่มอบสิทธิตามกฎหมายให้ข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้าได้รับกุญแจตู้เขียนหนังสือเก่าใบหนึ่ง ซึ่งพ่อของข้าพเจ้าเคยใช้เก็บเอกสารส่วนตัว ทันทีที่อยู่ลำพัง ข้าพเจ้าก็สั่งให้จุดเทียนในห้องที่ตั้งตู้ใบนั้น เป็นครั้งแรกที่ห้องนั้นมีแสงไฟในรอบหลายปี เพราะนับแต่พ่อของข้าพเจ้าเสียชีวิต ก็ไม่มีใครแตะต้องห้องนั้นเลย แต่ราวกับความมืดอาศัยอยู่ที่นี่มานานเกินกว่าจะขับไล่ไปได้ง่าย ๆ และย้อมผนังที่มันเกาะติดประหนึ่งค้างคาวให้ดำคล้ำไปแล้ว แสงเทียนเหล่านี้จึงส่องผ้าแขวนอันมืดทึบให้สว่างได้เพียงน้อยนิด ทั้งยังดูจะทอดเงาให้ดำยิ่งขึ้นในหลืบของบัวเพดานที่สลักลึก ทุกส่วนของห้องที่อยู่ไกลออกไปล้วนคลุมด้วยม่านแห่งความลึกลับ ซึ่งทบชั้นหนาทึบที่สุดอยู่รอบตู้ไม้โอ๊กสีคล้ำที่ข้าพเจ้ากำลังเดินเข้าไปหา ด้วยความยำเกรงระคนใคร่รู้อย่างประหลาด บางทีข้าพเจ้าอาจกำลังจะพลิกชั้นดินบางชั้นของโลกมนุษย์ที่ถูกฝังกลบขึ้นมารับแสง เช่นเดียวกับนักธรณีวิทยา พร้อมซากดึกดำบรรพ์ที่ถูกไฟอารมณ์เผาจนเกรียมและกลายเป็นหินด้วยน้ำตา บางทีข้าพเจ้าอาจได้รู้ว่าพ่อของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยรู้ประวัติชีวิตส่วนตัว ได้ถักทอเรื่องราวชีวิตของเขามาอย่างไร เขาพบว่าโลกเป็นอย่างไร และโลกทิ้งเขาไว้ในสภาพใด บางทีข้าพเจ้าอาจพบเพียงบันทึกเรื่องที่ดินและเงินทอง ว่าได้มาและรักษาไว้ด้วยวิธีใด ก่อนจะตกทอดจากคนแปลกหน้า ผ่านยุคสมัยอันวุ่นวายมาถึงข้าพเจ้า ผู้รู้เรื่องทั้งหมดนั้นเพียงน้อยนิดหรือไม่รู้อะไรเลย

เพื่อไขข้อคาดเดาและขจัดความครั่นคร้ามที่กำลังเข้าล้อมข้าพเจ้าอย่างรวดเร็ว ราวกับคนตายกำลังย่างเข้ามาใกล้ ข้าพเจ้าจึงเดินไปที่ตู้เขียนหนังสือ เมื่อพบกุญแจที่ไขส่วนบนได้แล้ว ก็เปิดออกด้วยความยากลำบากอยู่บ้าง ลากเก้าอี้พนักสูงหนักอึ้งตัวหนึ่งเข้ามาใกล้ แล้วนั่งลงตรงหน้าลิ้นชักเล็ก ๆ แผ่นเลื่อน และช่องเก็บเอกสารมากมาย แต่ประตูตู้เล็กตรงกลางดึงดูดความสนใจข้าพเจ้าเป็นพิเศษ ราวกับความลับของโลกที่เร้นซ่อนมานานอยู่ที่นั่น ข้าพเจ้าหากุญแจของมันพบ บานพับขึ้นสนิมอันหนึ่งปริแตกแล้วหักขณะที่ข้าพเจ้าเปิดประตู เผยให้เห็นช่องเก็บเอกสารเล็ก ๆ หลายช่อง ทว่าช่องเหล่านี้ตื้นมากเมื่อเทียบกับช่องรอบตู้เล็ก ซึ่งลึกไปจนถึงด้านหลังโต๊ะ ข้าพเจ้าจึงลงความเห็นว่าต้องมีที่ว่างด้านหลังซึ่งเข้าถึงได้ แล้วก็พบจริง ๆ ว่าช่องเหล่านี้ประกอบอยู่ในกรอบต่างหาก ทำให้ดึงออกมาได้พร้อมกันทั้งชิ้น ด้านหลัง ข้าพเจ้าพบสิ่งคล้ายประตูชักที่ดัดโค้งได้ ทำด้วยซี่ไม้เล็ก ๆ เรียงชิดกันตามแนวนอน หลังจากค้นหาอยู่นานและลองขยับมันด้วยวิธีต่าง ๆ ในที่สุดข้าพเจ้าก็พบปลายเหล็กที่ยื่นออกมาเพียงนิดเดียวอยู่ด้านหนึ่ง ข้าพเจ้าใช้ปลายเครื่องมือเก่าชิ้นหนึ่งที่วางอยู่ใกล้ ๆ กดตรงนั้นแรง ๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนมันยุบเข้าไปในที่สุด บานเลื่อนเล็กนั้นดีดขึ้นโดยฉับพลัน เผยให้เห็นช่องเล็ก ๆ—ว่างเปล่า เว้นแต่มุมหนึ่งมีกลีบกุหลาบเหี่ยวแห้งกองเล็ก ๆ ซึ่งกลิ่นอันคงทนของมันจางหายไปนานแล้ว และอีกมุมหนึ่งมีเอกสารปึกเล็กมัดด้วยเศษริบบิ้นที่สีเลือนหายไปพร้อมกับกลิ่นกุหลาบ ของเหล่านั้นเป็นพยานเงียบงันถึงกฎแห่งความลืมเลือน จนข้าพเจ้าแทบไม่กล้าแตะต้อง ข้าพเจ้าเอนหลังพิงเก้าอี้ มองดูอยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้น ร่างสตรีเล็กจิ๋วร่างหนึ่งก็ยืนอยู่ตรงขอบช่องเล็กนั้น ราวกับเธอเพิ่งออกมาจากส่วนลึกภายใน เรือนร่างของเธอมีสัดส่วนสมบูรณ์พร้อม ราวรูปปั้นกรีกขนาดเล็กที่ถูกปลุกให้มีชีวิตและเคลื่อนไหวได้ เครื่องแต่งกายของเธอเป็นแบบที่ไม่มีวันล้าสมัย เพราะเรียบง่ายเป็นธรรมชาติ อาภรณ์ยาวจับจีบเข้ากับแถบรอบคอ รัดไว้ด้วยเข็มขัดรอบเอว ทิ้งชายลงจรดเท้า แต่ข้าพเจ้าเพิ่งมาสังเกตเครื่องแต่งกายของเธอในภายหลัง ทั้งที่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้ตื่นตะลึงจนทำอะไรไม่ถูก อย่างที่ใคร ๆ คงนึกว่าการปรากฏกายเช่นนี้จะทำให้เป็น ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าเธอคงเห็นความพิศวงอยู่บ้างบนใบหน้าข้าพเจ้า เธอจึงเดินเข้ามาจนห่างจากข้าพเจ้าไม่ถึงหนึ่งหลา แล้วกล่าวด้วยเสียงที่ปลุกความรู้สึกถึงยามโพล้เพล้ ดงอ้อริมตลิ่งแม่น้ำ และลมแผ่วขึ้นมาได้อย่างประหลาด แม้ในห้องอันมีกลิ่นอายความตายเช่นนี้ว่า

“อาโนดอส เจ้าไม่เคยเห็นใครตัวเล็กอย่างนี้มาก่อนใช่ไหม”

“ไม่เคย” ข้าพเจ้าตอบ “และที่จริง ตอนนี้ข้าก็ยังแทบไม่เชื่อว่าเห็นท่านอยู่จริง ๆ”

“อา! มนุษย์อย่างพวกเจ้านี่เป็นอย่างนี้เสมอ พวกเจ้าไม่เชื่ออะไรทั้งนั้นในครั้งแรก และก็นับว่าโง่ไม่น้อย ที่ปล่อยให้เพียงการพบซ้ำ ๆ ทำให้เชื่อสิ่งที่พวกเจ้าเองเห็นว่าไม่น่าเชื่ออยู่ในตัวมัน แต่ข้าจะไม่เถียงกับเจ้าหรอก ข้าจะทำให้ความปรารถนาของเจ้าข้อหนึ่งเป็นจริง”

ถึงตรงนี้ ข้าพเจ้าก็อดขัดจังหวะเธอด้วยถ้อยคำโง่เขลาไม่ได้ แม้จะไม่มีเหตุให้ต้องเสียใจเพราะถ้อยคำนั้นเลยก็ตาม

“ตัวเล็กนิดเดียวอย่างท่าน จะให้อะไรหรือปฏิเสธอะไรได้อย่างไร”

“เจ้ามีชีวิตมายี่สิบเอ็ดปี ได้ปรัชญามาแค่นี้หรือ” เธอถาม “รูปร่างสำคัญมาก แต่ขนาดไม่สำคัญเลย ขนาดขึ้นอยู่กับว่าจะเทียบกับอะไรเท่านั้น ข้าคิดว่าคุณท่านร่างสูงหกฟุตอย่างเจ้าคงไม่ได้รู้สึกว่าตัวเองไร้ความสำคัญไปเสียทีเดียว ถึงคนอื่นจะเห็นว่าเจ้าตัวเล็กเมื่ออยู่ข้างลุงราล์ฟผู้เฒ่าของเจ้า ซึ่งสูงกว่าเจ้าครึ่งฟุตเต็ม ๆ เป็นอย่างน้อยก็เถอะ แต่ขนาดเป็นเรื่องเล็กน้อยนักสำหรับข้า ข้าจึงยอมปรับตัวให้เข้ากับอคติโง่ ๆ ของเจ้าก็ได้”

กล่าวแล้วเธอก็กระโดดจากโต๊ะลงสู่พื้น กลายเป็นสตรีร่างสูงผู้มีท่วงทีอ่อนโยนสง่างาม ใบหน้าซีดและดวงตาสีน้ำเงินโต เรือนผมสีเข้มของเธอสยายอยู่เบื้องหลัง เป็นคลื่นแต่ไม่หยิก ยาวลงจรดเอว เรือนร่างในอาภรณ์ขาวของเธอตัดเด่นกับเรือนผมนั้น

“ทีนี้” เธอกล่าว “เจ้าก็จะเชื่อข้าแล้ว”

ความงามที่บัดนี้ข้าพเจ้ามองเห็นสะกดข้าพเจ้าไว้ และแรงดึงดูดที่ไม่อาจขัดขืนพอ ๆ กับที่ไม่อาจเข้าใจก็ชักนำข้าพเจ้าเข้าหาเธอ ข้าพเจ้าคงยื่นแขนออกไปหาเธอ เพราะเธอถอยหลังไปก้าวสองก้าว แล้วกล่าวว่า

“เจ้าเด็กโง่ ถ้าเจ้าสัมผัสข้าได้ ข้าจะทำให้เจ้าเจ็บปวด อีกอย่าง เมื่อคืนก่อนเทศกาลมิดซัมเมอร์ครั้งล่าสุด ข้าอายุสองร้อยสามสิบเจ็ดปีแล้ว และผู้ชายจะไปตกหลุมรักย่าหรือยายของตัวเองไม่ได้ เจ้าก็รู้นี่”

“แต่ท่านไม่ใช่ย่าหรือยายของข้า” ข้าพเจ้ากล่าว

“เจ้ารู้ได้อย่างไร” เธอย้อนถาม “ข้าว่าเจ้าคงรู้เรื่องปู่ทวดตาทวดที่ย้อนขึ้นไปไกลกว่านั้นมากอยู่บ้าง แต่เจ้ารู้เรื่องย่าทวดยายทวดทั้งสองฝ่ายน้อยเหลือเกิน เอาละ เข้าเรื่องกันเสียที เมื่อคืน น้องสาวตัวน้อยของเจ้าอ่านเทพนิยายให้เจ้าฟัง”

“ใช่”

“เมื่ออ่านจบ เธอก็พูดขณะปิดหนังสือว่า ‘เธอ แดนภูตมีจริงไหม’ เจ้าตอบพร้อมถอนหายใจว่า ‘ฉันว่าคงมี ถ้าใครหาทางเข้าไปได้’”

“ข้าพูดอย่างนั้นจริง แต่ข้าหมายถึงคนละอย่างกับที่ท่านดูเหมือนจะเข้าใจเลย”

“ไม่ต้องใส่ใจว่าข้าดูจะคิดอย่างไร พรุ่งนี้เจ้าจะพบทางเข้าแดนภูต ทีนี้มองตาข้า”

ข้าพเจ้าทำตามด้วยความกระตือรือร้น ดวงตาคู่นั้นปลุกความโหยหาอันไม่เคยรู้จักขึ้นในใจข้าพเจ้า ไม่รู้ด้วยเหตุใด ข้าพเจ้าจึงนึกขึ้นได้ว่าแม่ของข้าพเจ้าเสียชีวิตเมื่อข้าพเจ้ายังเป็นทารก ข้าพเจ้ามองลึกลงไป ลึกลงไป จนดวงตาคู่นั้นแผ่ล้อมรอบข้าพเจ้าดุจท้องทะเล และข้าพเจ้าก็จมลงในผืนน้ำ ข้าพเจ้าลืมสิ่งอื่นไปสิ้น กว่าจะรู้ตัวอีกทีก็มาอยู่ที่หน้าต่าง ซึ่งรูดม่านอันทึมทึบเปิดออกแล้ว ข้าพเจ้ายืนมองดาวดวงเล็ก ๆ ที่ระยิบระยับเต็มท้องฟ้าในแสงจันทร์ เบื้องล่างคือท้องทะเล นิ่งสงัดดุจความตายและขาวเงินอยู่ในแสงจันทร์ ทอดตัวเว้าเข้าอ่าว โค้งอ้อมแหลมและเกาะต่าง ๆ ออกไปไกล ไกลออกไปไม่รู้ว่าถึงที่ใด อนิจจา! นั่นไม่ใช่ทะเล หากเป็นหมอกลอยต่ำที่แสงจันทร์ขัดจนขึ้นเงา “ต้องมีทะเลเช่นนั้นอยู่ที่ไหนสักแห่งแน่ ๆ!” ข้าพเจ้าพูดกับตัวเอง เสียงแผ่วหวานข้างกายตอบมา—

“ในแดนภูต อาโนดอส”

ข้าพเจ้าหันไป แต่ไม่เห็นใคร ข้าพเจ้าปิดตู้เขียนหนังสือ กลับไปยังห้องของข้าพเจ้า แล้วเข้านอน

เรื่องราวทั้งหมดนี้ย้อนกลับมาในความทรงจำขณะที่ข้าพเจ้านอนปรือตาอยู่ อีกไม่นาน ข้าพเจ้าก็จะได้รู้ว่าคำสัญญาของเธอเป็นจริง—คำสัญญาที่ว่าวันนี้ข้าพเจ้าจะค้นพบหนทางเข้าสู่แดนภูต

---