อีธาน โฟรม

Edith Wharton

บทที่ 1

หมู่บ้านจมอยู่ใต้หิมะหนาสองฟุต ตามหัวมุมที่ลมพัดโกรกมีหิมะกองสุม บนท้องฟ้าสีเหล็ก ดวงดาวในหมู่ดาวกระบวยใหญ่ห้อยอยู่ราวแท่งน้ำแข็ง และกลุ่มดาวนายพรานวาบแสงเพลิงอันเย็นเยียบ ดวงจันทร์ลับฟ้าไปแล้ว แต่ค่ำคืนกระจ่างใสเสียจนด้านหน้าสีขาวของบ้านที่อยู่ระหว่างต้นเอล์มดูหม่นเทาตัดกับหิมะ พุ่มไม้เป็นหย่อมๆ แต้มรอยดำบนพื้นขาว และหน้าต่างชั้นใต้ดินของโบสถ์ส่งลำแสงสีเหลืองไปไกลเหนือระลอกหิมะที่ทอดตัวไม่สิ้นสุด

อีธาน โฟรมในวัยหนุ่มเดินจ้ำไปตามถนนร้างผู้คน ผ่านธนาคาร ร้านก่ออิฐหลังใหม่ของไมเคิล อีดี และบ้านทนายวาร์นัมซึ่งมีต้นสปรูซนอร์เวย์ดำทะมึนสองต้นอยู่ตรงประตูรั้ว ฝั่งตรงข้ามประตูรั้วบ้านวาร์นัม ตรงที่ถนนลาดลงสู่หุบเขาคอร์เบอรี โบสถ์ตั้งตระหง่านด้วยหอคอยยอดแหลมเรียวสีขาวและมุขแคบที่ล้อมด้วยแนวเสา ขณะชายหนุ่มเดินเข้าไปใกล้ หน้าต่างชั้นบนเรียงเป็นแนวซุ้มโค้งดำไปตามผนังข้างอาคาร แต่จากช่องเปิดด้านล่าง ฝั่งที่พื้นดินลาดชันลงสู่ถนนคอร์เบอรี แสงพุ่งออกมาเป็นลำยาว ส่องให้เห็นร่องใหม่ๆ มากมายบนทางที่ทอดไปยังประตูชั้นใต้ดิน และเผยให้เห็นเลื่อนหลายคันจอดเรียงกันใต้เพิงที่อยู่ติดกัน พร้อมม้าที่มีผ้าห่มคลุมตัวไว้อย่างหนา

ค่ำคืนสงบนิ่งสนิท อากาศแห้งและบริสุทธิ์จนแทบไม่รู้สึกหนาว สิ่งที่โฟรมรู้สึกกลับคล้ายกับว่าไม่มีบรรยากาศอยู่เลย ราวกับไม่มีสิ่งใดหนาแน่นกว่าอีเทอร์คั่นระหว่างผืนดินขาวใต้ฝ่าเท้ากับโดมโลหะเหนือศีรษะ “เหมือนอยู่ในภาชนะที่สูบอากาศออกจนหมด” เขาคิด สี่หรือห้าปีก่อน เขาเคยเรียนอยู่หนึ่งปีที่วิทยาลัยเทคนิคแห่งหนึ่งในวุร์สเตอร์ และได้ลองมือทำงานในห้องปฏิบัติการกับศาสตราจารย์ฟิสิกส์ผู้เป็นกันเองคนหนึ่ง ภาพจากประสบการณ์ครั้งนั้นยังผุดขึ้นมาในยามไม่คาดคิด แทรกผ่านกระแสความคิดที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิงซึ่งครองชีวิตเขามานับแต่นั้น การตายของพ่อและเคราะห์ร้ายที่ตามมาทำให้การศึกษาของอีธานต้องสิ้นสุดลงก่อนเวลาอันควร แต่แม้สิ่งที่เรียนมาจะยังไม่มากพอให้นำไปใช้ประโยชน์ได้สักเท่าไร ก็ได้หล่อเลี้ยงจินตนาการของเขา และทำให้เขารับรู้ถึงความหมายอันกว้างใหญ่คลุมเครือที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังภาพชินตาของสิ่งต่างๆ ในชีวิตประจำวัน

ขณะเขาก้าวยาวๆ ฝ่าหิมะ ความรู้สึกถึงความหมายเหล่านั้นก็เรืองรองอยู่ในหัว ผสานกับความร้อนผ่าวในกายจากการเดินจ้ำมา เมื่อถึงท้ายหมู่บ้าน เขาหยุดตรงหน้าโบสถ์ซึ่งด้านหน้ามืดสนิท เขายืนอยู่ครู่หนึ่ง หายใจถี่ พลางมองถนนทั้งสองทาง ซึ่งไม่มีเงาคนอื่นเคลื่อนไหวอยู่เลย ช่วงลาดชันของถนนคอร์เบอรี ถัดลงไปจากต้นสปรูซของบ้านทนายวาร์นัม เป็นจุดเล่นเลื่อนลงเนินที่ชาวสตาร์กฟีลด์นิยมกัน ในค่ำคืนฟ้าใส เสียงโห่ร้องของคนเล่นเลื่อนจะดังก้องอยู่ตรงมุมโบสถ์จนดึก แต่คืนนี้ไม่มีเลื่อนสักคันแต้มสีดำบนพื้นขาวของทางลาดยาว ความเงียบสงัดยามเที่ยงคืนปกคลุมหมู่บ้าน ชีวิตทั้งมวลที่ยังตื่นอยู่ล้วนไปรวมกันหลังหน้าต่างโบสถ์ ซึ่งมีท่วงทำนองเพลงเต้นรำหลั่งไหลออกมาพร้อมแถบแสงสีเหลืองกว้าง

ชายหนุ่มเดินเลียบข้างอาคาร ลงเนินไปทางประตูชั้นใต้ดิน เพื่อหลบให้พ้นลำแสงจากภายในที่จะเผยตัวเขา เขาจึงเดินอ้อมไปบนหิมะที่ยังไม่มีรอยเท้า แล้วค่อยๆ เข้าใกล้มุมผนังชั้นใต้ดินด้านที่อยู่ไกลออกไป จากตรงนั้น เขายังคงแนบเงามืด ค่อยๆ ขยับไปข้างหน้าอย่างระมัดระวังจนถึงหน้าต่างบานที่ใกล้ที่สุด รั้งร่างผอมที่เหยียดตรงไว้ด้านหลัง แล้วยื่นคอจนมองเข้าไปเห็นภายในห้อง

เมื่อมองจากความมืดเย็นเยือกใสสะอาดที่เขายืนอยู่ ห้องนั้นดูราวกับกำลังเดือดพล่านอยู่ในหมอกไอร้อน แผ่นสะท้อนแสงโลหะของหัวตะเกียงแก๊สส่งคลื่นแสงกระด้างไปกระทบผนังทาปูนขาว และผนังด้านข้างของเตาเหล็กที่ปลายห้องโถงดูราวกับกำลังกระเพื่อมด้วยเพลิงภูเขาไฟ หญิงสาวและชายหนุ่มเบียดเสียดกันเต็มพื้นห้อง ตลอดผนังฝั่งตรงข้ามหน้าต่างมีเก้าอี้ครัวเรียงอยู่แถวหนึ่ง ซึ่งพวกผู้หญิงรุ่นใหญ่เพิ่งลุกจากไป ถึงตอนนี้ดนตรีหยุดลงแล้ว นักดนตรี—คนสีไวโอลินกับหญิงสาวที่เล่นฮาร์โมเนียมในวันอาทิตย์—กำลังรีบกินดื่มเติมแรงอยู่ที่มุมหนึ่งของโต๊ะอาหารค่ำบนยกพื้นปลายห้องโถง บนโต๊ะมีจานพายกับจานรองไอศกรีมที่เหลือแต่เศษอาหารวางเรียงอยู่ แขกทั้งหลายกำลังเตรียมกลับ และกระแสผู้คนก็เริ่มไหลไปทางช่องทางเดินที่แขวนเสื้อโค้ตกับผ้าคลุมไว้แล้ว เมื่อชายหนุ่มฝีเท้าปราดเปรียว ผมดำหนาฟูคนหนึ่งพุ่งเข้ามากลางพื้นห้องแล้วตบมือ สัญญาณนั้นได้ผลทันตา นักดนตรีรีบกลับไปประจำเครื่องดนตรีของตน คนเต้นรำ—บางคนสวมเสื้อคลุมพันผ้าเตรียมกลับไปบ้างแล้ว—เรียงแถวตามสองข้างห้อง ผู้ชมรุ่นใหญ่กลับไปนั่งเก้าอี้ ส่วนชายหนุ่มผู้คึกคัก หลังจากมุดฝ่าฝูงชนไปทางนี้ทีทางนั้นที ก็ดึงหญิงสาวคนหนึ่งออกมา เธอพัน “ผ้าคลุมศีรษะ” สีแดงเชอร์รีไว้รอบศีรษะแล้ว เขาพาเธอไปยังหัวแถวเต้นรำ แล้วหมุนตัวเธอเรื่อยลงมาตลอดความยาวห้องตามทำนองโลดเต้นของระบำเวอร์จิเนียรีล

หัวใจของโฟรมเต้นถี่ เขาเพ่งหาศีรษะผมดำใต้ผ้าคลุมศีรษะสีแดงเชอร์รี และขุ่นใจที่มีสายตาอีกคู่ไวกว่าสายตาของเขา คนนำระบำเวอร์จิเนียรีลซึ่งดูมีเชื้อสายไอริชเต้นได้ดี และความเร่าร้อนของเขาก็ติดไปถึงคู่เต้น ขณะเธอเคลื่อนไปตามแถว ร่างเบาบางเหวี่ยงหมุนจากมือคนหนึ่งสู่อีกคนหนึ่งเป็นวงที่เร็วขึ้นทุกที ผ้าคลุมศีรษะหลุดปลิวออกไปสะบัดอยู่หลังไหล่ และทุกครั้งที่เธอหมุน โฟรมจะเห็นริมฝีปากที่หัวเราะหอบ กลุ่มผมดำราวเมฆล้อมหน้าผาก และดวงตาดำซึ่งดูเป็นจุดนิ่งเพียงสองจุดท่ามกลางเส้นสายวูบไหวอันสับสน

คนเต้นรำเร่งจังหวะเร็วขึ้นทุกที นักดนตรีต้องกระหน่ำเล่นเครื่องดนตรีเพื่อให้ทัน ราวกับจ๊อกกี้หวดม้าในทางตรงช่วงสุดท้ายก่อนเข้าเส้นชัย แต่สำหรับชายหนุ่มที่หน้าต่าง ระบำเวอร์จิเนียรีลดูจะไม่ยอมสิ้นสุดลงเสียที เป็นระยะเขาละสายตาจากใบหน้าหญิงสาวไปมองหน้าคู่เต้นของเธอ ซึ่งในความคึกเคลิ้มของการเต้นรำได้เผยแววเป็นเจ้าของอย่างเกือบจะอวดดี เดนิส อีดีเป็นลูกชายของไมเคิล อีดี พ่อค้าของชำชาวไอริชผู้ทะเยอทะยาน ความคล่องแคล่วและความหน้าด้านของเขาทำให้ชาวสตาร์กฟีลด์ได้รู้จักวิธีค้าขายแบบ “หัวใส” เป็นครั้งแรก และร้านก่ออิฐหลังใหม่ก็เป็นประจักษ์พยานถึงความสำเร็จของความพยายามนั้น ลูกชายของเขาดูท่าจะตามรอยพ่อ และระหว่างนี้ก็ใช้ชั้นเชิงเดียวกันเอาชนะใจบรรดาหญิงสาวในสตาร์กฟีลด์ ที่แล้วมาอีธาน โฟรมเพียงแต่เห็นว่าเดนิสเป็นคนน่ารังเกียจ แต่ตอนนี้เดนิสน่าเอาแส้เฆี่ยนม้าฟาดเสียจริงๆ น่าประหลาดที่หญิงสาวดูจะไม่รู้สึก เธอเงยใบหน้าเคลิบเคลิ้มขึ้นหาคู่เต้น และวางมือลงในมือเขาได้ โดยดูไม่รู้สึกเลยว่าสายตาและสัมผัสนั้นล่วงเกินเธอ

โฟรมมักเดินเข้าไปในสตาร์กฟีลด์เพื่อรับแมตตี ซิลเวอร์ ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาเขากลับบ้าน ในค่ำคืนที่มีไม่บ่อยนัก เมื่อมีงานสนุกรื่นเริงอะไรสักอย่างดึงดูดเธอให้เข้าไปในหมู่บ้าน ภรรยาของเขาเองเป็นคนเสนอเมื่อหญิงสาวมาอยู่ด้วยกันว่าควรหาโอกาสเช่นนั้นให้เธอบ้าง แมตตี ซิลเวอร์มาจากสแตมฟอร์ด และเมื่อเธอเข้ามาอยู่ในบ้านโฟรมเพื่อช่วยงานซีนาลูกพี่ลูกน้อง ก็เห็นกันว่าทางที่ดีไม่ควรให้เธอรู้สึกว่าชีวิตที่จากมากับความโดดเดี่ยวในไร่สตาร์กฟีลด์แตกต่างกันรุนแรงเกินไป ในเมื่อเธอมาช่วยโดยไม่ได้ค่าจ้าง หากไม่มีเหตุผลข้อนี้—โฟรมนึกอย่างเย้ยหยัน—ซีนาคงแทบไม่คิดจะใส่ใจเรื่องความสนุกสนานของหญิงสาว

ตอนที่ภรรยาเสนอครั้งแรกว่าควรให้แมตตีออกไปเที่ยวตอนค่ำบ้างเป็นครั้งคราว เขานึกค้านอยู่ในใจที่ต้องเดินไปกลับหมู่บ้านเพิ่มอีกสองไมล์ หลังตรากตรำทำงานในไร่มาทั้งวัน แต่ไม่นานหลังจากนั้น เขากลับถึงกับนึกอยากให้สตาร์กฟีลด์มีงานรื่นเริงกันทุกคืน

แมตตี ซิลเวอร์อยู่ร่วมชายคากับเขามาหนึ่งปี ตั้งแต่เช้าตรู่ไปจนพบกันที่โต๊ะอาหารค่ำ เขามีโอกาสเห็นเธออยู่บ่อยๆ แต่ไม่มีเวลาใดที่ได้อยู่กับเธอจะเทียบได้กับเวลาเดินกลับไร่ในยามค่ำคืน เมื่อเธอคล้องแขนเขาไว้ และก้าวเท้าเบาๆ รวดเร็วแทบปลิวเพื่อให้ทันจังหวะก้าวยาวของเขา เขารู้สึกชอบเธอตั้งแต่วันแรกที่ขับม้าไปรับเธอที่แฟลตส์ เธอยิ้มโบกมือให้เขาจากบนรถไฟ ร้องว่า “คุณต้องเป็นอีธานแน่เลย!” ขณะกระโดดลงมาพร้อมห่อข้าวของ ส่วนเขากวาดตามองร่างบอบบางของเธอแล้วนึกว่า “ดูไม่ค่อยเป็นงานบ้าน แต่อย่างน้อยก็ไม่ใช่คนขี้บ่น” แต่ไม่ใช่เพียงเพราะชีวิตเยาว์วัยเปี่ยมความหวังที่เข้ามาในบ้านเขานั้นเป็นดั่งไฟที่จุดขึ้นในเตาอันเย็นชืด หญิงสาวเป็นมากกว่าคนร่าเริงที่พอช่วยงานได้อย่างที่เขานึก เธอมีตาที่มองเห็น มีหูที่ได้ยิน เขาชี้สิ่งต่างๆ ให้เธอดู เล่าเรื่องต่างๆ ให้เธอฟังได้ และได้ลิ้มรสความอิ่มเอมจากการรู้สึกว่าทุกสิ่งที่เขาถ่ายทอดไปล้วนก้องกังวานอยู่เนิ่นนาน เป็นเสียงสะท้อนที่เขาจะปลุกให้ดังขึ้นเมื่อไรก็ได้

เขารู้สึกถึงความหวานชื่นของความสนิทแนบทางใจนี้อย่างแรงกล้าที่สุดระหว่างเดินกลับไร่ด้วยกันยามค่ำคืน เขาไวต่อเสน่ห์ของความงามตามธรรมชาติมากกว่าผู้คนรอบตัวเสมอมา การศึกษาที่ค้างคาช่วยให้ความรู้สึกเช่นนี้เป็นรูปเป็นร่าง และแม้ในยามทุกข์ระทมที่สุด ท้องทุ่งกับท้องฟ้าก็ยังพูดกับเขาด้วยพลังโน้มน้าวอันลึกซึ้ง แต่ก่อนหน้านั้น อารมณ์เช่นนี้ตกค้างในตัวเขาเป็นความปวดร้าวเงียบงัน คลุมความงามที่ปลุกมันขึ้นมาด้วยม่านเศร้า เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีใครอื่นในโลกรู้สึกเช่นเดียวกับเขาหรือไม่ หรือมีเขาเพียงคนเดียวที่ต้องตกเป็นเหยื่อของสิทธิพิเศษอันหม่นหมองนี้ แล้วเขาก็ได้รู้ว่ามีจิตใจอีกดวงหนึ่งสั่นสะท้านด้วยสัมผัสแห่งความพิศวงเดียวกัน ข้างกายเขา ภายใต้หลังคาบ้านเขา และอาศัยอาหารของเขาเลี้ยงชีวิต มีคนที่เขาจะบอกได้ว่า “กลุ่มดาวนายพรานอยู่ทางโน้น ดาวดวงใหญ่ทางขวามือนั่นคืออัลเดบารัน ส่วนกลุ่มดวงเล็กๆ—เหมือนฝูงผึ้งที่รุมกันอยู่—นั่นคือดาวลูกไก่…” หรือทำให้เธอยืนฟังอย่างเคลิบเคลิ้มอยู่หน้าชะง่อนหินแกรนิตที่ดันตัวโผล่พ้นดงเฟิร์น ขณะเขาคลี่ภาพกว้างไพศาลของยุคน้ำแข็งและห้วงกาลยาวนานอันพร่าเลือนที่สืบต่อมา ความชื่นชมในความรู้ของเขาที่เจืออยู่ในความพิศวงของแมตตีต่อสิ่งที่เขาสอน ก็มีส่วนไม่น้อยในความสุขของเขา และยังมีความรู้สึกอื่นๆ ที่บรรยายให้ชัดได้ยากกว่าแต่งดงามจับใจกว่า ซึ่งดึงดูดทั้งคู่เข้าหากันด้วยความปีติที่แล่นวาบอย่างไร้เสียง สีแดงเย็นเยือกของตะวันลับหลังเนินเขาฤดูหนาว ฝูงเมฆที่โผบินเหนือลาดเนินอันเต็มไปด้วยตอซังสีทอง หรือเงาสีน้ำเงินเข้มจัดของต้นเฮมล็อกบนหิมะอาบแดด ครั้งหนึ่งเมื่อเธอพูดกับเขาว่า “ดูเหมือนภาพวาดเลย!” อีธานรู้สึกว่าศิลปะแห่งการบรรยายไม่อาจทำได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว และในที่สุดก็พบถ้อยคำที่จะถ่ายทอดจิตใจส่วนเร้นลับของเขาแล้ว…

ขณะยืนอยู่ในความมืดนอกโบสถ์ ความทรงจำเหล่านี้หวนคืนมาด้วยความสะเทือนใจเช่นเมื่อระลึกถึงสิ่งที่สูญไป เมื่อมองแมตตีหมุนไปตามห้องจากมือคนหนึ่งสู่อีกคนหนึ่ง เขาก็สงสัยว่าที่แล้วมาตนคิดไปได้อย่างไรว่าคำพูดน่าเบื่อของตนทำให้เธอสนใจ สำหรับเขาซึ่งไม่เคยเบิกบานนอกจากเวลาอยู่กับเธอ ความเบิกบานของเธอดูเป็นหลักฐานชัดแจ้งว่าเธอไม่ได้ใส่ใจเขา ใบหน้าที่เธอเงยขึ้นหาคู่เต้นทั้งหลายเป็นใบหน้าเดียวกับที่ดูราวหน้าต่างรับแสงตะวันยามลับฟ้าทุกครั้งที่เธอเห็นเขา เขาถึงกับสังเกตเห็นกิริยาสองสามอย่างซึ่งด้วยความหลงตัว เขาเคยนึกว่าเธอเก็บไว้ให้เขาคนเดียว ทั้งท่าสะบัดศีรษะไปข้างหลังเมื่อขบขัน ราวจะลิ้มเสียงหัวเราะก่อนปล่อยมันออกมา และอาการค่อยๆ หลุบเปลือกตาลงเมื่อมีสิ่งใดทำให้เธอหลงใหลหรือซาบซึ้ง

ภาพนั้นทำให้เขาเป็นทุกข์ และความทุกข์ก็ปลุกความกลัวที่ซ่อนอยู่ให้ตื่นขึ้น ภรรยาของเขาไม่เคยแสดงอาการหึงเพราะแมตตี แต่ระยะหลังเธอบ่นเรื่องงานบ้านมากขึ้นเรื่อยๆ และหาทางอ้อมค้อมให้เห็นว่าหญิงสาวทำงานไม่ได้ความ ซีนาเป็นคนที่ชาวสตาร์กฟีลด์เรียกว่า “ขี้โรค” มาแต่ไหนแต่ไร และโฟรมก็จำต้องยอมรับว่าถ้าเธอป่วยเท่าที่เธอเชื่อจริง เธอก็ต้องการแขนที่แข็งแรงกว่าข้างที่คล้องแขนเขาอย่างแผ่วเบาระหว่างเดินกลับไร่ยามค่ำคืนมาช่วยงาน แมตตีไม่ได้มีหัวทางงานบ้านมาแต่กำเนิด และการอบรมที่ได้รับมาก็ไม่ได้ช่วยแก้ข้อบกพร่องนี้ เธอเรียนรู้เร็ว แต่ขี้ลืม ช่างฝัน และไม่ใคร่จะใส่ใจเรื่องนี้จริงจัง อีธานคิดว่าถ้าเธอแต่งงานกับผู้ชายที่เธอรัก สัญชาตญาณที่หลับใหลอยู่นั้นคงตื่นขึ้น แล้วพายกับบิสกิตฝีมือเธอก็คงกลายเป็นความภาคภูมิใจของทั้งเคาน์ตี แต่เธอไม่ได้สนใจงานเหย้างานเรือนโดยตัวมันเอง แรกๆ เธอเก้งก้างเสียจนเขาอดหัวเราะไม่ได้ แต่เธอก็หัวเราะไปกับเขา และนั่นยิ่งทำให้ทั้งคู่สนิทสนมกัน เขาพยายามเต็มที่ที่จะช่วยเสริมงานที่เธอยังทำไม่ถนัด ตื่นเช้ากว่าปกติเพื่อก่อไฟในครัว ขนฟืนเข้าบ้านไว้ตั้งแต่กลางคืน และละเลยโรงเลื่อยหันมาทำงานในไร่ เพื่อจะได้ช่วยงานบ้านเธอตอนกลางวัน เขาถึงกับย่องลงมาขัดพื้นครัวในคืนวันเสาร์หลังจากผู้หญิงทั้งสองเข้านอนแล้ว และวันหนึ่งซีนาก็เข้ามาพบเขากำลังปั่นเนยโดยเขาไม่ทันรู้ตัว แล้วหันจากไปเงียบๆ ด้วยสีหน้าประหลาดอย่างหนึ่งของเธอ

ระยะหลังยังมีสัญญาณอื่นๆ บอกความไม่พอใจของภรรยา แม้จับต้องไม่ได้เช่นกัน แต่ชวนให้กังวลกว่า เช้าวันหนึ่งในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ ขณะเขาแต่งตัวในความมืด เปลวเทียนของเขาไหววูบเพราะลมที่ลอดเข้ามาทางบานหน้าต่างซึ่งเข้ากรอบไม่สนิท เขาได้ยินเธอพูดจากเตียงข้างหลัง

“หมอไม่อยากให้ฉันอยู่โดยไม่มีใครคอยดูแล” เธอพูดด้วยน้ำเสียงบ่นราบเรียบ

เขานึกว่าเธอหลับอยู่ เสียงเธอจึงทำให้เขาสะดุ้ง แม้เธอจะชอบโพล่งพูดขึ้นมากะทันหันหลังจากนิ่งเงียบอย่างมีลับลมคมในอยู่นานก็ตาม

เขาหันไปมองเธอที่เห็นเป็นเค้ารางๆ ใต้ผ้าห่มผ้าฝ้ายพิมพ์ลายสีคล้ำ ความขาวของหมอนขับให้ใบหน้าโหนกแก้มสูงของเธอดูเป็นสีเทาเรื่อ

“ไม่มีใครคอยดูแลเธอหรือ” เขาทวนคำ

“ก็ถ้าตอนแมตตีไปแล้ว คุณบอกว่าไม่มีเงินจ้างสาวใช้”

โฟรมหันกลับไปอีกครั้ง หยิบมีดโกนแล้วก้มลงส่องเงาแก้มที่ดึงจนตึงในกระจกด่างเหนือโต๊ะล้างหน้า

“แล้วแมตตีจะต้องไปทำไมกันเล่า”

“ก็ฉันหมายถึงตอนเธอแต่งงานน่ะ” เสียงยานคางของภรรยาดังมาจากข้างหลังเขา

“อ้อ แมตตีไม่มีวันทิ้งเราไปหรอก ตราบใดที่เธอยังต้องให้ช่วย” เขาตอบ พลางลากมีดโกนขูดคางแรงๆ

“ฉันไม่ยอมให้ใครพูดหรอกว่าฉันขัดขวางเด็กสาวน่าสงสารอย่างแมตตี ไม่ให้แต่งงานกับหนุ่มหัวใสอย่างเดนิส อีดี” ซีนาตอบเสียงตัดพ้ออย่างคนยอมเป็นฝ่ายถอย

อีธานจ้องหน้าตนในกระจกเขม็ง แล้วเงยหน้าขึ้นเพื่อลากมีดโกนจากหูลงมาถึงคาง มือเขานิ่ง แต่ท่านั้นก็เป็นข้ออ้างให้ยังไม่ต้องตอบทันที

“แล้วหมอก็ไม่อยากให้ฉันอยู่โดยไม่มีใครดูแล” ซีนาพูดต่อ “เขาอยากให้ฉันคุยกับคุณเรื่องสาวใช้คนหนึ่งที่เขาได้ข่าวมา ว่าอาจจะมาได้—”

อีธานวางมีดโกน แล้วยืดตัวขึ้นพร้อมกับหัวเราะ

“เดนิส อีดีน่ะหรือ! ถ้าเรื่องมีแค่นั้น ฉันว่าก็ไม่จำเป็นต้องรีบหาสาวใช้กันนักหรอก”

“ก็ฉันอยากคุยกับคุณเรื่องนี้” ซีนาพูดอย่างดื้อดึง

เขาสวมเสื้อผ้าอย่างรีบร้อนงุ่มง่าม “ได้ แต่ตอนนี้ฉันไม่มีเวลา แค่นี้ก็สายอยู่แล้ว” เขาตอบ พลางยกนาฬิกาพกเงินเรือนเก่าที่ป้อมราวหัวผักกาดขึ้นใกล้เทียน

ดูเหมือนซีนาจะยอมรับว่าเรื่องยุติเพียงเท่านั้น เธอนอนมองเขาเงียบๆ ขณะเขาดึงสายเอี๊ยมพาดไหล่และกระตุกแขนสอดเข้าเสื้อโค้ต แต่พอเขาเดินไปทางประตู จู่ๆ เธอก็พูดเสียงคมกริบว่า “ฉันว่าคุณคงสายอยู่เรื่อยแล้วละ เดี๋ยวนี้โกนหนวดทุกเช้าอย่างนี้”

คำเสียดแทงนั้นทำให้เขาตกใจยิ่งกว่าคำเหน็บแฝงนัยคลุมเครือทั้งหลายเกี่ยวกับเดนิส อีดี จริงอยู่ นับแต่แมตตี ซิลเวอร์มาอยู่ เขาก็เริ่มโกนหนวดทุกวัน แต่ภรรยาดูเหมือนหลับอยู่เสมอเวลาเขาลุกจากข้างกายในความมืดของฤดูหนาว และเขาก็ทึกทักอย่างโง่เขลาว่าเธอคงไม่สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของหน้าตาเขา ก่อนหน้านั้นเคยมีอยู่ครั้งสองครั้งที่เขารู้สึกหวั่นใจนิดๆ กับท่าทีของซีโนเบีย ที่ปล่อยให้สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นโดยดูเหมือนไม่ทันสังเกต แล้วหลายสัปดาห์ต่อมา เพียงคำพูดตามสบายประโยคหนึ่ง เธอก็เผยให้เห็นว่าตลอดเวลานั้นเธอเก็บรายละเอียดและลงข้อสรุปไว้แล้ว แต่ระยะหลังในความคิดของเขาไม่มีที่ว่างให้ความหวั่นใจคลุมเครือเช่นนั้น ซีนาเอง จากที่เคยเป็นความจริงอันกดทับ ก็จางลงเป็นเพียงเงาไร้ตัวตน ชีวิตทั้งชีวิตของเขาดำเนินอยู่กับภาพและเสียงของแมตตี ซิลเวอร์ และเขาไม่อาจนึกภาพชีวิตแบบอื่นได้อีก แต่บัดนี้ ขณะยืนอยู่นอกโบสถ์ มองเห็นแมตตีหมุนตัวไปตามพื้นห้องกับเดนิส อีดี คำพูดเป็นนัยและท่าทีคุกคามทั้งหลายที่เขาเคยมองข้ามก็พากันถักทอเป็นเมฆหมอกห่อหุ้มความคิดของเขา…

---