Ce ia salonul

Diana Talbot

Capitolul 1

Camera mirosea a vopsea proaspătă pe bază de latex, dată peste ceva mult mai vechi, așa cum un odorizant nou într-o mașină nu păcălește pe nimeni în privința câinelui.

Mitchell Brown stătea în prag, în Căminul de Nord, cu geanta de voiaj pe un umăr, și număra. Ușa spre casa scării, ușa de la baie, ușa asta, cele două de pe coridor pe lângă care trecuse când venise sus. Cinci. Nu-și propusese să le numere. O făcea așa cum alții își trosnesc degetele.

În jumătatea lui de cameră se aflau un pat, un birou, o fereastră cu plasa ajunsă de culoarea ceaiului slab și un perete unde tencuiala nouă se termina, iar piatra veche continua mai departe. În colțuri, piatra avea un luciu, un luciu dur și cenușiu, ca interiorul unei chiuvete. Cineva prinsese cu șuruburi lângă întrerupător un carton plastifiat: BUN VENIT LA HALCYON. ȘASE SĂPTĂMÂNI. MUNCIȚI DIN GREU. Se dezlipea deja într-un colț de sus, iar Mitchell simțea un imbold puternic să-l apese la loc.

După douăzeci de minute a sosit colegul lui de cameră, târând un rucsac cârpit și un sac de gunoi cu așternuturi.

„Brian”, a spus băiatul. „Payne. Ca chestia aia care doare.” Gluma a căzut în gol, cum era limpede că se mai întâmplase. „Scuze. Asta – o zic alții primii, așa că o zic eu primul.”

„Mitchell.” I-a întins mâna, iar Brian i-a strâns-o de parcă ar fi semnat ceva. „Poți să stai tu la fereastră, dacă vrei. Mie mi-e totuna.”

„Fereastra.” Brian s-a uitat la fereastră, apoi la paturi, apoi iar la fereastră. „Ești sigur? Fiindcă n-aș vrea să –”

„Sunt sigur.”

Hanoracul lui Brian era cu două măsuri prea mare și cenușiu ca apa în care ai spălat vasele, iar înainte să atingă clanța ca să închidă ușa, și-a tras mâneca peste palmă. Nu chiar o tresărire. Mai degrabă o regulă pe care o urma de atâta vreme, încât nici nu mai știa de ea.

Mitchell s-a întors la despachetat, după un sistem: hainele în cele două sertare de jos, cărțile stivuite pe birou după mărime, iar plicul plat de hârtie manila de la Fundația Halcyon, îngropat sub toate celelalte, unde să nu fie nevoit să-și vadă numele alături de cuvântul ACORDATĂ. Plicul călătorise în poala lui tot drumul de la Beaver Falls. Mama lui îi pusese un elastic în jur; pentru ea, asta ținea loc de binecuvântare.

În spatele lui, cadrul patului a scos un scârțâit ascuțit.

„E depărtat de perete”, a spus Brian. „La cap. E ieșit cam –” s-a lăsat pe vine, mijind ochii în spațiul din spate, „e ditamai chestia aici în spate. E o țeavă.”

„Vrei o mână de ajutor?”

„Nu, nu. Mă descurc. Mă descurc.”

Mitchell împăturea un tricou când a auzit al doilea scârțâit, mai scurt, apoi un sunet care nu venea deloc de la cadru. Era icnetul acela mic și umed pe care-l scoate omul când trupul lui a înțeles ceva cu o jumătate de secundă înaintea lui.

Brian stătea în genunchi, cu mâna dreaptă ridicată în fața ochilor, cu palma în afară, de parcă depunea un jurământ. Sângele a ieșit repede prin cuta palmei, a umplut liniile și a început să picure. Trei picături pe dușumea, apoi a patra. Scândurile erau vechi și însetate, iar picăturile au pătruns în ele și s-au făcut imediat brune pe margini.

„Bine”, a spus Brian. „Bine. E – bine.”

„Nu strânge pumnul.” Mitchell se mișca deja. „Ține palma deschisă, ține-o sus. Mai sus de inimă.”

Jos, în spațiul din spatele cadrului de pat, unde tencuiala fusese îndepărtată pentru renovare, o bandă de cupru ieșea în afara peretelui, lucioasă și de curând dezvelită, cu marginea de sus retezată, așa cum o lăsase foarfeca de tablă a cuiva. Nu un cui. Nu un arc. O panglică de metal curată și lucioasă, pe care mai rămăsese o bucățică din palma lui Brian, cam cât o unghie.

Cutia albastră de prim ajutor era în geanta de voiaj a lui Mitchell, al treilea lucru de sus, fiindcă era întotdeauna al treilea lucru de sus. Smalț albastru, cu o cruce albă devenită cenușie la mijloc de la apăsările degetelor mari. La început fusese cutia de cusut a bunicii lui, iar sub mirosul șervețelelor cu alcool încă se mai simțea vag mirosul de ață veche.

A luat-o, s-a întors și a îngenuncheat pe scânduri, iar Brian i-a întins mâna.

Mai târziu, la infirmerie și apoi tot restul verii aceleia, Mitchell avea să revină mereu la partea asta: Brian îi întinsese mâna. Nu fusese nevoie să i se ceară.

„Asta trebuie clătită”, a spus Mitchell. „Cuprul e murdar, iar bucata aia are o bavură. Vrei să-ți spun ce fac sau s-o fac pur și simplu?”

„Poți să-mi spui.” Vocea lui Brian se subțiase și devenise politicoasă. „Aș prefera să știu. Nu-mi place când lumea nu spune.”

„Bine. Trei lucruri.” A pus cutia pe podea între ei și a deschis-o cu degetul mare. „Unu, o clătesc bine, și-o să te usture mai tare decât tăietura, și așa trebuie. Doi, pun o compresă pe ea și apăs, și apăs mai tare decât ți-ar plăcea, mai mult timp decât ți-ar plăcea. Trei, o lipesc cu leucoplast. Pe urmă o lași în pace și până joi devine plictisitoare.”

„Până joi devine plictisitoare.” Brian a răsuflat cu un sunet care era aproape un râs. „Bine.”

Și-a pus mâna în mâna lui Mitchell.

Era o mână rece pentru o noapte caldă. Mitchell i-a ținut-o nemișcată, cu degetele sub încheietura lui Brian și cu degetul mare sprijinit de-a lungul bazei degetului mare al acestuia, și a lucrat cu serul fiziologic deasupra coșului de gunoi. Tăietura străbătea oblic partea cărnoasă a palmei, de sub arătător până spre încheietură, și nu era atât de adâncă încât să fie ceva dramatic, dar era lungă, iar tăieturile lungi la mâini sângerează ca într-o glumă proastă cu instalatori. Tot brațul lui Brian s-a încordat când i-a clătit rana, dar a rămas nemișcat. Era deprins să stea nemișcat. Mitchell a reținut asta, fără să știe încă de ce.

„Vorbește”, a spus Mitchell. „De unde ești?”

„Din Michigan. Oarecum.” Brațul încordat s-a destins cam cu zece la sută. „Mătușa mea e în Michigan. Înainte am stat la cealaltă mătușă a mea. E un fel de rotație –” S-a oprit. „Apeși.”

„Apăs.” Compresa sterilă se făcea deja roz sub degetul lui mare. Mitchell și-a ținut palma întinsă peste palma lui Brian, s-a lăsat cu greutatea pe ea și nu i-a dat drumul. Mâinile le-au rămas lipite așa destul cât să se aștearnă liniștea în jurul lor, în cameră. Undeva mai jos, în curte, o fată râdea pe seama valizei cuiva. „Vorbește mai departe.”

„Ești bursier.”

„Cum ți-ai dat seama?”

„Ți-ai adus o trusă de prim ajutor”, a spus Brian. „Și geanta ta e de la un magazin de bricolaj.”

Mitchell a râs, apoi a trebuit să-și țină din nou mâna nemișcată. „E cel mai răutăcios adevăr pe care mi l-a spus cineva azi.”

„N-am vrut să –”

„Știu ce-ai vrut să spui. Sunt bursier. Bursă integrală. Mama a plâns în parcarea unui Sheetz.” Și-a ridicat degetul mare, s-a uitat și l-a pus la loc, numărând rar. „Bine. Curge mai încet.”

Cât timp a lucrat, din piatra veche de la baza peretelui i-a venit pe braț o răsuflare rece, frigul acela care urcă din pivniță în august și n-are nicio legătură cu vremea de afară. Clădirea Bellwether fusese Spitalul Saint Orison din 1891 până când n-a mai fost. Academia de vară vopsise coridoarele în culoarea terciului de ovăz și montase o pădure de indicatoare de ieșire. Piatra rămăsese rece.

A lipit pansamentul cu leucoplast peste palma lui Brian, cu două benzi de fixare la baza degetelor, ca să nu-l țină când strângea pumnul. Apoi a șters podeaua, fiindcă sângele se fixează în scândurile vechi ca o pată într-o cămașă, și a pus ambalajele și compresa îmbibată de sânge în coșul de gunoi, iar cutia albastră de prim ajutor, pe biroul lui, lângă cărți.

„Mersi”, a spus Brian. Se uita la propria mână de parcă ar fi fost a unei a treia persoane din cameră. „Pe bune. Cei mai mulți ar fi chemat un responsabil de cămin.”

„Un responsabil de cămin ar fi adus un formular.”

„Un responsabil de cămin ar fi adus un formular”, a repetat Brian rar, apoi aproape că a zâmbit.

Și-au petrecut seara dând camerei un aer locuit: Mitchell muta mobila, iar Brian se ocupa de treburile care se puteau face cu o singură mână. Brian își împăturea cu precizie ambalajele de bomboane în pătrățele înainte să le arunce. Și-a aliniat pantofii sub pat, cu călcâiele pe aceeași linie. Când a despachetat, tot ce avea a încăput în trei sertare, și tot și-a aranjat lucrurile de parcă aștepta o inspecție.

Banda de cupru a rămas unde era. Mitchell a înțepenit cadrul patului la loc, lipit de perete, ca s-o acopere, și și-a notat în telefon să anunțe pe cineva dimineață, apoi, fiindcă avea șaisprezece ani și ziua durase unsprezece ore, a uitat cu totul de notiță.

Aproape de ora stingerii, Brian s-a așezat pe marginea patului și și-a ridicat mâna sub lampa de birou.

„Mă strânge”, a spus.

Mitchell și-a lăsat cartea jos. „Cum te strânge? Ca atunci când leucoplastul te trage de păr sau ca atunci când îți amorțesc degetele?”

„Nu știu. Mă strânge.”

„Dă-mi mâna. Nu desface pansamentul.”

Brian i-a întins mâna, iar Mitchell i-a prins-o de încheietură, având grijă să nu atingă pansamentul, și a apăsat cu buricul degetului mare pe unghiile lui Brian, una câte una. Fiecare s-a făcut iar roz înainte să apuce să numere până la doi. Degetele erau calde. Deasupra leucoplastului, nimic care să merite numele de umflătură.

„Ești bine”, a spus. „Circulația e bună. Te strânge fiindcă trebuie să te strângă – așa ține marginile lipite. Îl lași pus până mâine.”

„Până mâine.”

„Până mâine. Dacă ți se albesc ori ți se învinețesc degetele sau îți amorțesc, mă trezești, îl tai și-l fac din nou. Altfel o să dorm buștean.”

Brian s-a întins pe spate peste pătură, cu mâna bandajată pe piept, iar Mitchell a stins lampa.

Ceasul pe care școala îl prinsese cu șuruburi de raftul de deasupra ușii era o vechitură digitală burduhănoasă, cu cifre roșii, genul de lucru pe care-l găsești cu doi dolari la o vânzare de vechituri în curtea cuiva, și bâzâia. În întuneric, era cel mai zgomotos obiect din cameră.

11:09.

„Pot să te întreb ceva”, a spus Brian.

„Sigur.”

„Ai mai auzit un clopot? Aseară, cam pe la ora asta –” S-a oprit. „N-a fost niciun aseară. Adică, tipul de la recepție a zis că e un clopot.”

„E un clopot.” Mitchell auzise de el la coada de la instructaj, de la un îndrumător care lucrase acolo trei veri și prezentase povestea ca pe o glumă. „E de pe vremea când aici era spital. Schimbul de tură. Nu i-a scos nimeni mecanismul, așa că încă sună, și se pare că sună la ora greșită și tot la ora greșită sună încă de dinainte să se fi născut vreunul de pe-aici.”

„La ora greșită.”

„Unsprezece și treisprezece sau cam așa. O oră absurdă pentru orice.”

11:11.

„Asta înseamnă patru minute diferență”, a spus Brian. „Dacă ar trebui să fie unsprezece și un sfert.”

„Sunt două minute diferență dacă ar trebui să fie unsprezece și un sfert.”

„Da. Două.” O pauză. „Scuze. Nu mi-e capul – îmi zvâcnește mâna.”

„O să zvâcnească. Așa începe partea plictisitoare.”

11:12.

Mitchell stătea întins, cu ochelarii pliați pe pervaz și cu încăperea devenind cenușiu-albăstruie pe la margini, cu palmele întinse pe pătură, așa cum dormea de mic, și se gândea la plicul de hârtie manila din sertarul de jos, la cele șase săptămâni și la întrebarea dacă ar fi ciudat să-și întrebe colegul de cameră, chiar din prima zi, dacă lua vreodată cina cu cineva.

Cifrele s-au schimbat.

Clopotul a bătut în aceeași clipă. Un sunet cu greutate de alamă adevărată a venit de undeva de sus, din acoperișul aripii vechi, a străbătut piatra, a pătruns în cadrul patului lui Mitchell și i-a urcat pe șira spinării, de parcă cineva lovise clădirea însăși.

Brian a spus: „Oh.”

Și mâna dreaptă a lui Mitchell s-a deschis.

A fost singurul fel în care a putut vreodată s-o spună. Nu o tăietură, la început. O deschidere, o linie trasată de sub arătător până spre încheietură de o unghie pe care n-o vedea, apoi o jumătate de secundă de nimic, și pe urmă toată durerea venind deodată, fierbinte și precisă și întârziată.

Era deja în picioare și aprinsese lampa, fără să-și amintească să fi traversat camera.

Sângele i se scurgea de pe mână și lovea biroul. A lovit cutia albastră de prim ajutor, a făcut broboane pe smalț, a alunecat pe crucea albă și s-a strâns într-o băltoacă la bază. Stătea cu brațul întins, fără să poată înțelege nimic din asta.

„Mitchell.” Vocea lui Brian, din spatele lui, foarte stinsă. „Mitchell.”

Brian se ridicase în șezut, cu mâna dreaptă întinsă în față și leucoplastul atârnând de ea într-o buclă cenușie, largă. Pansamentul se desprinsese curat. Sub el, palma era o palmă. Piele, linii, o urmă brună, uscată, de mai devreme, care se cojea când o freca cu degetul mare.

Și-a îndoit degetele. A strâns pumnul. L-a desfăcut.

„Nu mă doare”, a spus.

„Nu.” Mitchell și-a auzit accentul tot mai apăsat, vocalele plate din vestul Pennsylvaniei pe care le avea și mama lui, și nu-l putea stăpâni. „Nu face asta. Nu strânge pumnul.”

„Nu mă doare deloc.”

Stăteau sub ceas, cu mâinile întinse. Brian s-a apropiat și și-a întors palma în sus lângă palma lui Mitchell, așa că mâinile lor stăteau una lângă alta în lumina lămpii, ca o pagină și copia acelei pagini.

Tăietura urma același traseu. Pornea de sub arătător, din aceeași cută, mergea oblic pe aceeași distanță, se oprea în același loc deasupra încheieturii. Aceeași porțiune superficială sus, unde cuprul agățase prima dată pielea, aceeași porțiune mai adâncă la mijloc. Nu era o imagine în oglindă. Dacă ai fi pus mâna lui Brian peste mâna lui Mitchell, liniile s-ar fi suprapus întocmai.

„E aceeași”, a spus Brian. „Nu doar seamănă. E aceeași.”

„Știu ce e.” Vocea lui Mitchell era ciudată și calmă, vocea cu care-i vorbea mamei lui când lucrurile o luau razna acasă și cineva trebuia să vorbească a om mare. „Ia-mi telefonul. E pe pervaz. Ia-l și nu atinge nimic altceva.”

„Ce faci –”

„Ia telefonul.”

Brian a luat telefonul. Mitchell și-a proptit încheietura de raftul de sub ceas și l-a pus pe Brian să-și țină palma vindecată alături, apoi a făcut poza cu cifrele roșii în cadru, 11:13, cifrele acelea groase și ieftine, de ceas scos la vânzare în curte, așezate chiar deasupra a două mâini care n-ar fi trebuit să arate așa. A făcut poza de patru sau cinci ori. Și-a întors mâna și a fotografiat-o din nou. Degetele i-au lăsat urme pe ecran.

„E sânge pe cutie”, a spus Brian.

„Lasă-l.”

„Dar dacă cineva –”

„Lasă-l, Brian, e o dovadă.” Cuvântul îi scăpase înainte să apuce să-l cântărească. Ce dovedea și cui, habar n-avea. Avea șaisprezece ani, era bursier, trecuseră șase ore de când începuse programul pentru care scrisese patru eseuri ca să fie admis și sângera dintr-o rană pe care n-o căpătase niciodată.

Brian ajunsese deja la coșul de gunoi. A scos compresa îmbibată de sânge, leucoplastul desfăcut și benzile de hârtie protectoare, toate lipite într-un ghemotoc brun-roșcat, care se întărea.

„Golesc coșurile dimineața”, a spus. „Pe cartonul de lângă întrerupător scrie că golesc coșurile dimineața.”

Pentru prima oară de când bătuse clopotul, Mitchell s-a uitat cum trebuie la el. Brian stătea acolo, ținând sângele uscat al altcuiva în mâna lui vindecată, cu ochii cenușiu-albaștri umezi și neclintiți, și gândise deja cu două mutări în avans.

„Pune-l într-o pungă”, a spus Mitchell. „Una curată. Să nu se atingă de nimic.”

Atunci au răsunat pe coridor pași fără grabă, însoțiți de lumina sacadată a lanternei cuiva care făcea rondul din prima noapte, și amândoi au încremenit. Mitchell și-a înfășurat mâna în propriul tricou, și-a apăsat-o pe burtă și a rămas cu spatele la ușă, numărând uși pe care nu le vedea, cinci la număr, cinci, cinci, în timp ce lumina s-a legănat pe sub ușă, iar pașii s-au oprit și au pornit mai departe.

N-au vorbit despre somn; pur și simplu au renunțat la el. Mitchell stătea rezemat de cadrul patului și-și schimba neîndemânatic compresele cu mâna stângă. În fața lui, Brian ținea în poală punga sigilată și-și păstra palma vindecată întoarsă spre lumina lămpii, așteptând să se răzgândească.

În partea cea mai grea a nopții, la un moment dat, Brian a spus „Îmi pare rău”, iar Mitchell a spus „Pentru ce”, și Brian n-a avut niciun răspuns, și niciunul n-a mai spus nimic multă vreme după aceea.

Din curtea modernă s-a auzit semnalul muzical de dimineață al campusului, cel de la răsărit, un sunet înregistrat, patru note electronice line care nu făcuseră niciodată rău nimănui. Fereastra căpătase culoarea laptelui degresat.

„Lasă-mă pe mine”, a spus Brian.

„Ce anume.”

„Mâna ta. Tu mi-ai îngrijit-o pe-a mea.” Se întindea deja după cutie când s-a oprit și și-a tras degetele înapoi, fiindcă așa era el. „Dacă vrei. M-am uitat. Clătesc, apăs, lipesc. Trei lucruri.”

Mitchell s-a uitat la palmă. Peste noapte se făcuse lipicioasă și urâtă și se deschisese din nou de două ori, când uitase și se mișcase cum nu trebuia.

I-a întins-o.

Brian i-a luat-o în amândouă mâinile și a făcut totul întocmai cum i se arătase, de la început până la sfârșit, încet și cu grijă, cu limba între dinți. A clătit-o și a usturat așa cum promisese Mitchell că avea să usture. A apăsat și a ținut apăsat mai degrabă prea mult decât prea puțin. A lipit pansamentul cu leucoplast, cu două benzi de fixare la baza degetelor, ca să nu-l țină când Mitchell strângea pumnul.

Apoi s-a lăsat pe călcâie, în timp ce lumina cenușie a dimineții se întindea pe piatra veche din spatele lui, și amândoi s-au uitat la mâna lui Mitchell.

Sângerarea se oprise. Pansamentul era curat și alb și strâns atât cât trebuia.

Tăietura era tot acolo.

„Nu s-a întors”, a spus Brian.

Mitchell s-a ridicat. Și-a pus în buzunar telefonul cu fotografiile și punga sigilată cu pansamentul de aseară, apoi a luat cutia albastră de prim ajutor, cu sângele uscat într-un râu brun de-a lungul crucii albe, fiindcă n-avea de gând s-o lase pe birou pentru cei care veneau să facă curat.

„Ia-ți pantofii”, a spus. „Mergem la infirmerie.”

---