Luku 1
Huoneessa haisi tuore lateksimaali, joka oli vedetty jonkin paljon vanhemman päälle, samaan tapaan kuin auton uusi ilmanraikastin ei hämää ketään: koiran kyllä haistaa.
Mitchell Brown seisoi pohjoisen asuntolan oviaukossa urheilukassi toisella olallaan ja laski. Ovi portaikkoon, ovi pesuhuoneeseen, tämä ovi ja ne kaksi, jotka hän oli ohittanut käytävällä tullessaan ylös. Viisi. Hän ei päättänyt laskea niitä. Se vain tapahtui, niin kuin muut ihmiset naksauttelevat rystysiään.
Hänen puolikkaallaan huonetta oli vuode, kirjoituspöytä, ikkuna, jossa oli haalean teen väriseksi haalistunut hyönteisverkko, ja seinä, jossa uusi rappaus loppui ja vanha kivi jatkui. Nurkissa vanha kivi kiilsi kovana ja harmaana kuin pesualtaan sisäpinta. Valokatkaisijan viereen oli pultattu laminoitu kortti: TERVETULOA HALCYON-INSTITUUTTIIN. KUUSI VIIKKOA. TEE KOVASTI TÖITÄ. Yläkulma repsotti jo, ja Mitchellin teki kovasti mieli painaa se takaisin kiinni.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hänen huonetoverinsa saapui raahaten paikattua reppua ja jätesäkillistä vuodevaatteita.
”Brian”, poika sanoi. ”Payne. Niin kuin pain, se englannin sana kivulle.” Vitsi kuoli pystyyn, kuten sille oli selvästikin käynyt ennenkin. ”Anteeksi. Se vain – muut sanovat sen ensin, joten minä sanon sen ensin.”
”Mitchell.” Hän ojensi kätensä, ja Brian kätteli häntä kuin he olisivat allekirjoittaneet jotakin. ”Saat ottaa ikkunanpuoleisen vuoteen, jos haluat. Minulle se on ihan sama.”
”Ikkunanpuoleisen.” Brian katsoi ikkunaa, sitten vuoteita ja sitten taas ikkunaa. ”Oletko varma? Koska en halua –”
”Olen.”
Brianin huppari oli kaksi numeroa liian suuri ja tiskiveden harmaa, ja ennen kuin hän koski ovenkahvaan sulkeakseen oven, hän veti hihan kämmenensä suojaksi. Ei aivan säpsähdys. Pikemminkin sääntö, jota hän oli noudattanut niin kauan, ettei enää tiennyt noudattavansa sitä.
Mitchell jatkoi tavaroiden purkamista järjestelmällisesti: vaatteet kahteen alimpaan laatikkoon, kirjat kokojärjestykseen pöydälle ja Halcyon-säätiön litteä manilakuori kaiken alle piiloon, ettei hänen tarvitsisi nähdä nimeään MYÖNNETTY-sanan vieressä. Kuori oli matkustanut koko matkan Beaver Fallsista hänen sylissään. Hänen äitinsä oli pujottanut sen ympärille kumilenkin, mikä vastasi äidin siunausta.
Hänen takanaan vuoteen runko kirskui.
”Se on irti seinästä”, Brian sanoi. ”Pääpuoli. Väliä on noin…” Hän kyykistyi ja siristi silmiään rakoon. ”Täällähän on vaikka mitä. Täällä on putki.”
”Tarvitsetko apua?”
”En, en. Minä hoidan. Minä hoidan.”
Mitchell oli taittelemassa T-paitaa, kun hän kuuli toisen, lyhyemmän kirskahduksen ja sitten äänen, joka ei lähtenyt rungosta lainkaan. Se oli pieni märkä henkäys, joka ihmiseltä pääsee, kun hänen kehonsa on ymmärtänyt jotakin puoli sekuntia ennen häntä itseään.
Brian oli polvillaan ja piteli oikeaa kättään koholla kasvojensa edessä, kämmen ulospäin, kuin olisi vannomassa valaa. Veri pulppusi nopeasti esiin kämmenen poimusta, täytti uurteet ja alkoi tippua. Kolme pisaraa lattialankuille, sitten neljäs. Lankut olivat vanhat ja janoiset; pisarat imeytyivät niihin ja muuttuivat reunoiltaan heti ruskeiksi.
”Selvä”, Brian sanoi. ”Selvä. Tuo on – selvä.”
”Älä sulje kättä.” Mitchell oli jo liikkeellä. ”Pidä se auki ja koholla. Sydäntä korkeammalla.”
Vuoteen rungon takana olevassa raossa, jossa rappausta oli hakattu pois remontin tieltä, seinästä törrötti kuparilista, kirkas ja vasta paljastunut. Sen yläreunassa näkyi kohta, johon jonkun peltisakset olivat jättäneet terävän purseensa. Ei naula. Ei jousi. Puhdas, kiiltävä metallinauha, jossa oli yhä kiinni kynnen kokoinen pala Brianin kämmentä.
Sininen ensiapurasia oli Mitchellin urheilukassissa kolmantena päältä, koska se oli aina kolmantena päältä. Sinistä emalia, keskellä valkoinen risti, jonka peukalot olivat kuluttaneet harmaaksi. Ennen mitään muuta rasia oli ollut hänen isoäitinsä ompelurasia, ja alkoholipyyhkeiden alta saattoi yhä erottaa vanhan langan hennon hajun.
Mitchell haki sen, palasi ja polvistui lattialankuille, ja Brian ojensi kätensä häntä kohti.
Myöhemmin, sairastuvassa ja koko loppukesän ajan, Mitchell palaisi mielessään tähän kohtaan: Brian ojensi kätensä. Häntä ei tarvinnut pyytää.
”Tuo täytyy huuhdella”, Mitchell sanoi. ”Kupari on likaista, ja tuossa on purse. Haluatko tietää, mitä teen, vai haluatko, että vain teen sen?”
”Voit kertoa.” Brianin ääni oli muuttunut ohueksi ja kohteliaaksi. ”Tietäisin mieluummin. En pidä siitä, jos ihmiset eivät kerro.”
”Hyvä. Kolme asiaa.” Hän laski rasian lattialle heidän väliinsä ja napsautti sen peukalollaan auki. ”Ensiksi huuhtelen haavan, ja se kirvelee pahemmin kuin itse viilto, niin kuin kuuluukin. Toiseksi panen sen päälle taitoksen ja painan, kovempaa ja pidempään kuin haluaisit. Kolmanneksi teippaan sen. Sitten annat sen olla, ja torstaihin mennessä koko juttu on tylsä.”
”Torstaihin mennessä tylsä.” Brian päästi hengityksen, joka oli melkein naurahdus. ”Selvä.”
Hän laski kätensä Mitchellin käteen.
Lämpimään yöhön nähden käsi oli kylmä. Mitchell piteli sitä vakaana, sormet Brianin ranteen alla ja peukalo tämän peukalon tyveä vasten, ja huuhteli haavaa keittosuolaliuoksella roskakorin yllä. Viilto kulki viistosti kämmenen pehmeän osan poikki etusormen alta kohti rannetta. Se ei ollut tarpeeksi syvä mihinkään dramaattiseen, mutta se oli pitkä, ja pitkät haavat käsissä vuotavat kuin huonossa putkivitsissä. Brianin koko käsivarsi jäykistyi huuhtelun aikana, mutta hän pysyi liikkumatta. Hänellä oli kokemusta liikkumatta pysymisestä. Mitchell pani sen mieleensä tietämättä vielä miksi.
”Puhu”, Mitchell sanoi. ”Mistä olet kotoisin?”
”Michiganista. Tavallaan.” Jäykkä käsivarsi rentoutui kymmenisen prosenttia. ”Tätini asuu Michiganissa. Sitä ennen asuin toisen tätini luona. Se on vähän sellainen kiertävä –” Hän vaikeni. ”Sinä painat.”
”Minä painan.” Steriili taitos muuttui jo vaaleanpunaiseksi hänen peukalonsa alla. Mitchell piti kämmenensä litteänä Brianin kämmentä vasten, nojasi siihen painollaan eikä hellittänyt. Heidän kätensä pysyivät vastakkain niin kauan, että huone heidän ympärillään hiljeni. Jossakin alhaalla sisäpihalla tyttö nauroi jonkun matkalaukusta. ”Jatka puhumista.”
”Sinulla on stipendi.”
”Mistä niin päättelet?”
”Toit ensiapupakkauksen”, Brian sanoi. ”Ja kassisi on rautakaupasta.”
Mitchell nauroi ja joutui sitten vakauttamaan kätensä uudelleen. ”Tuo on ilkein tosi asia, jonka kukaan on sanonut minulle tänään.”
”En minä tarkoittanut –”
”Tiedän, mitä tarkoitit. Minulla on stipendi. Täysi stipendi. Äitini itki Sheetzin parkkipaikalla.” Hän nosti peukalonsa, katsoi ja painoi sen takaisin alas ja laski hitaasti. ”Hyvä. Vuoto hidastuu.”
Seinän alaosan vanhasta kivestä huokui koko työskentelyn ajan viileyttä hänen käsivarttaan vasten, sellaista kylmyyttä, joka nousee kellarista elokuussa eikä liity mitenkään ulkona vallitsevaan säähän. Bellwether Hall oli ollut Saint Orisonin sairaala vuodesta 1891, kunnes ei enää ollutkaan. Kesäakatemia oli maalannut käytävät kaurapuuron värisiksi ja asentanut metsän verran poistumisopasteita. Kivi pysyi kylmänä.
Mitchell teippasi taitoksen Brianin kämmenelle ja kiinnitti sen kahdella ankkurisuikaleella sormien tyvestä, jotta se ei kiristäisi tämän puristaessa käden nyrkkiin. Sitten hän puhdisti lattian, sillä vanhoihin lankkuihin kuivuva veri pinttyy kuin tahra paitaan, pani kääreet ja pilalle menneen taitoksen roskakoriin ja nosti sinisen ensiapurasian omalle pöydälleen kirjojensa viereen.
”Kiitos”, Brian sanoi. Hän katseli omaa kättään kuin se olisi kuulunut huoneessa olevalle kolmannelle ihmiselle. ”Ihan oikeasti. Useimmat olisivat hakeneet asuntolaohjaajan (RA:n).”
”Asuntolaohjaaja olisi hakenut lomakkeen.”
”Asuntolaohjaaja olisi hakenut lomakkeen”, Brian toisti hitaasti ja melkein hymyili.
He viettivät illan tekemällä huoneesta asutun näköisen: Mitchell siirteli huonekaluja, ja Brian hoiti yhdellä kädellä onnistuvat työt. Brian taitteli karkkipaperinsa pieniksi, täsmällisiksi neliöiksi ennen kuin heitti ne pois. Hän asetti kenkänsä vuoteen alle niin, että kannat olivat samalla viivalla. Tavaroita purkaessaan hän sai kaiken omistamansa mahtumaan kolmeen laatikkoon ja järjesti silti kaiken kuin odottaisi tarkastusta.
Kuparilista jäi paikoilleen. Mitchell kiilasi vuoteen rungon takaisin seinää vasten peittämään sen ja kirjoitti puhelimeensa muistutuksen kertoa siitä jollekulle aamulla. Sitten hän unohti muistutuksen kokonaan, koska hän oli kuusitoistavuotias ja päivä oli kestänyt yksitoista tuntia.
Hiljaisuusajan lähestyessä Brian istahti vuoteensa reunalle ja nosti kätensä kirjoituspöydän lampun alle.
”Se tuntuu kireältä”, hän sanoi.
Mitchell laski kirjansa. ”Millä tavalla kireältä? Niin kuin teippi vetäisi ihokarvoja vai niin kuin sormesi olisivat puutuneet?”
”En tiedä. Kireältä.”
”Anna se tänne. Älä avaa sidosta.”
Brian ojensi kätensä, ja Mitchell tarttui sitä ranteesta varoen koskemasta sidokseen ja painoi peukalonpäällään Brianin kynsiä yksi kerrallaan. Väri palasi jokaiseen ennen kuin hän ehti laskea kahteen. Sormet olivat lämpimät. Teipin yläpuolella ei ollut turvotusta nimeksikään.
”Sinulla ei ole hätää”, hän sanoi. ”Verenkierto toimii. Se on kireä, koska sen kuuluukin olla – juuri se pitää haavan reunat yhdessä. Anna sen olla huomiseen.”
”Huomiseen.”
”Huomiseen. Jos sormesi muuttuvat valkoisiksi tai sinisiksi tai puutuvat, herätä minut, niin leikkaan sidoksen pois ja teen uuden. Muuten aion nukkua erittäin sikeästi.”
Brian kävi pitkälleen peittonsa päälle, sidottu käsi rintansa päällä, ja Mitchell sammutti lampun.
Oppilaitos oli pultannut oven yläpuoliselle hyllylle paksun vanhan digitaalikellon, jossa oli punaiset numerot. Sellaisen olisi voinut löytää pihakirpparilta kahdella dollarilla, ja se hurisi. Pimeässä se oli huoneen äänekkäin esine.
23.09.
”Voinko kysyä sinulta jotakin?” Brian sanoi.
”Toki.”
”Kuulitko aiemmin vuorokellon? Viime yönä tähän aikaan –” Hän vaikeni. ”Ei ollut viime yötä. Siis se tyyppi vastaanottopöydän takana sanoi, että täällä on vuorokello.”
”Täällä on vuorokello.” Mitchell oli kuullut siitä perehdytyksen jonossa ohjaajalta, joka oli ollut töissä kolmena kesänä ja kertoi asian vitsinä. ”Se on ajalta, jolloin tämä paikka oli sairaala. Vuoronvaihtoa varten. Kukaan ei koskaan poistanut koneistoa, joten se soi yhä, ja kuulemma se soi väärään aikaan ja on soinut väärään aikaan jo ennen kuin kukaan täällä syntyi.”
”Väärään aikaan.”
”Kello 23.13 tai jotain. Täysin järjetön aika millekään.”
23.11.
”Se on neljä minuuttia pielessä”, Brian sanoi. ”Jos sen pitäisi soida 23.15.”
”Se on kaksi minuuttia pielessä, jos sen pitäisi soida 23.15.”
”Aivan. Kaksi.” Tauko. ”Anteeksi. Pääni ei oikein – käsi jyskyttää.”
”Sen kuuluukin jyskyttää. Siitä tylsä vaihe alkaa.”
23.12.
Mitchell makasi siinä silmälasit kokoon taitettuina ikkunalaudalla, huone reunoiltaan harmaansinisenä ja kämmenet litteinä peiton päällä, kuten hän oli nukkunut lapsesta asti. Hän ajatteli alimman laatikon manilakuorta ja kuutta viikkoa ja sitä, olisiko outoa kysyä ensimmäisenä päivänä huonetoveriltaan, söikö tämä koskaan päivällistä kenenkään kanssa.
Numerot vaihtuivat.
Vuorokello kumahti samalla hetkellä. Jostakin vanhan siiven katon uumenista tuli todellinen, messinkinen äänen paino, kulki kiven läpi, tunkeutui Mitchellin vuoteen runkoon ja kiipesi hänen selkärankaansa kuin joku olisi lyönyt itse rakennusta.
Brian sanoi: ”Ai.”
Ja Mitchellin oikea käsi aukesi.
Se oli ainoa tapa, jolla hän osasi koskaan kuvata sitä. Aluksi se ei ollut viilto. Se oli avautuminen, viiva, jonka näkymätön kynsi veti hänen etusormensa alta kohti rannetta, sitten puoli sekuntia ei mitään, ja sitten kaikki kipu saapui yhtä aikaa, kuumana, täsmällisenä ja myöhässä.
Hän oli jaloillaan ja lamppu paloi, vaikka hänellä ei ollut mitään muistikuvaa huoneen poikki kulkemisesta.
Veri valui hänen kädestään ja osui pöytään. Se roiskahti siniseen ensiapurasiaan, helmeili emalipinnalla, liukui valkoista ristiä pitkin ja kerääntyi rasian juurelle. Mitchell seisoi käsivarsi ojossa osaamatta sovittaa näkemäänsä mihinkään järjelliseen.
”Mitchell.” Brianin ääni hänen takanaan oli hyvin pieni. ”Mitchell.”
Brian istui vuoteellaan oikea käsi koholla edessään, ja teippi riippui siitä löysänä harmaana silmukkana. Taitos oli irronnut siististi. Sen alla kämmen oli vain kämmen. Ihoa, uurteita ja aiemmasta jäänyt kuiva ruskea tahra, joka hilseili Brianin hangatessa sitä peukalollaan.
Hän koukisti sormensa. Puristi kätensä nyrkkiin. Avasi sen.
”Siihen ei satu”, hän sanoi.
”Älä.” Mitchell kuuli oman korostuksensa voimistuvan, äidiltään perimänsä läntisen Pennsylvanian latteat vokaalit, eikä voinut estää sitä. ”Älä tee noin. Älä purista kättä nyrkkiin.”
”Siihen ei satu yhtään.”
He seisoivat kellon alla kädet ojossa. Brian tuli lähelle ja käänsi kämmenensä ylöspäin Mitchellin käden vierelle, niin että kädet olivat lamppuvalossa rinnakkain kuin sivu ja sen jäljennös.
Viilto kulki samalla tavalla. Se alkoi etusormen alta samasta poimusta, jatkui viistoon täsmälleen saman matkan ja loppui samaan kohtaan ranteen yläpuolelle. Sama matala kohta ylhäällä, missä kupari oli ensin tarttunut ihoon, sama syvempi keskikohta. Se ei ollut peilikuva. Jos Brianin käden olisi asettanut Mitchellin käden päälle, viivat olisivat peittäneet toisensa täsmälleen.
”Se on sama”, Brian sanoi. ”Se ei vain muistuta sitä. Se on sama.”
”Minä tiedän, mikä se on.” Mitchellin ääni kuulosti oudolta ja tyyneltä, samalta ääneltä, jota hän käytti äitinsä kanssa, kun kotona asiat olivat menneet vinoon ja jonkun täytyi kuulostaa aikuiselta. ”Hae puhelimeni. Se on ikkunalaudalla. Hae se äläkä koske mihinkään muuhun.”
”Mitä sinä –”
”Hae puhelin.”
Brian haki puhelimen. Mitchell tuki ranteensa kellon alla olevaan hyllyyn, käski Brianin pitää omaa parantunutta kämmentään sen vieressä ja otti kuvan niin, että punaiset numerot näkyivät: 23.13, paksut halvat pihakirpparinumerot suoraan kahden käden yläpuolella, joiden ei olisi pitänyt näyttää siltä. Hän otti kuvan neljä tai viisi kertaa. Hän käänsi kätensä ympäri ja kuvasi uudelleen. Hänen sormistaan jäi jälkiä näyttöön.
”Rasiassa on verta”, Brian sanoi.
”Anna sen olla.”
”Mutta jos joku –”
”Anna sen olla, Brian, se on todistusaineistoa.” Sana karkasi ennen kuin Mitchell ehti tutkia sitä. Todisteita mistä ja kenelle, siitä hänellä ei ollut aavistustakaan. Hän oli kuusitoistavuotias, stipendillä, kuusi tuntia ohjelmassa, johon päästäkseen oli kirjoittanut neljä esseetä, ja vuoti verta haavasta, jota ei ollut koskaan saanut.
Brian oli jo roskakorilla. Hän nosti sieltä pilalle menneen taitoksen, irtonaisen teipin ja taustapaperisuikaleet, kaikki yhdeksi ruskeanpunaiseksi, jäykistyväksi mytyksi takertuneina.
”Roskakorit tyhjennetään aamulla”, hän sanoi. ”Valokatkaisijan viereisessä kortissa sanotaan, että roskakorit tyhjennetään aamulla.”
Ensimmäistä kertaa vuorokellon lyönnin jälkeen Mitchell katsoi häntä kunnolla. Brian seisoi siinä jonkun toisen kuivunutta verta parantuneessa kädessään, harmaansiniset silmät märkinä ja vakaina, ja oli jo ajatellut kaksi siirtoa eteenpäin.
”Pane se pussiin”, Mitchell sanoi. ”Puhtaaseen. Älä anna sen koskea mihinkään.”
Silloin käytävältä kuului lähestyviä, kiireettömiä askelia, ja taskulampun valokeila nytkähteli ensimmäisen yön tarkastuskierrosta tekevän kulkijan tahdissa. He molemmat jähmettyivät. Mitchell kääri kätensä omaan paitaansa, painoi sen vatsaansa vasten ja seisoi selkä ovea kohti laskien oviaukkoja, joita ei voinut nähdä, kaikkia viittä, viisi, viisi, samalla kun valo heilahti oven alla olevassa raossa, askeleet pysähtyivät ja jatkoivat sitten matkaa.
Nukkumisesta he eivät keskustelleet; he vain luopuivat siitä. Mitchell istui vuoteen runkoa vasten ja vaihtoi taitoksia kömpelösti vasemmalla kädellään. Häntä vastapäätä Brian piteli suljettua pussia sylissään ja piti parantuneen kämmenensä käännettynä lamppuvaloon odottaen, että se tulisi toisiin ajatuksiin.
Jossakin pahimman vaiheen aikana Brian sanoi: ”Anteeksi”, ja Mitchell kysyi: ”Mitä anteeksi?”, eikä Brianilla ollut vastausta, eikä kumpikaan sanonut sen jälkeen pitkään aikaan mitään.
Kampuksen auringonnoususta ilmoittava äänimerkki kantautui uudelta sisäpihalta, nauhoite, neljä pehmeää elektronista säveltä, jotka eivät olleet koskaan satuttaneet ketään. Ikkuna oli muuttunut rasvattoman maidon väriseksi.
”Anna minun tehdä se”, Brian sanoi.
”Tehdä mitä?”
”Hoitaa kätesi. Sinä hoidit minun käteni.” Hän ojensi jo kättään rasiaa kohti mutta pysähtyi ja veti sormensa takaisin, koska sellainen ihminen hän oli. ”Jos haluat. Minä katsoin. Huuhtelu, painaminen, teippaus. Kolme asiaa.”
Mitchell katsoi kämmentään. Yön aikana siitä oli tullut tahmea ja ruma, ja haava oli auennut kahdesti uudelleen, kun hän oli unohtanut sen ja liikuttanut kättään väärin.
Hän ojensi kätensä.
Brian otti sen molempiin käsiinsä ja teki alusta loppuun täsmälleen niin kuin hänelle oli näytetty, hitaasti ja huolellisesti, kieli hampaiden välissä. Hän huuhteli haavan, ja se kirveli juuri niin kuin Mitchell oli luvannut sen kirvelevän. Hän painoi mieluummin liian pitkään kuin liian vähän aikaa. Hän kiinnitti sidoksen kahdella ankkurisuikaleella sormien tyvestä, jotta se ei kiristäisi Mitchellin puristaessa käden nyrkkiin.
Sitten hän istahti takaisin kantapäilleen aamun harmaan valon levitessä vanhalle kivelle hänen takanaan, ja he molemmat katsoivat Mitchellin kättä.
Verenvuoto oli lakannut. Sidos oli puhdas, valkoinen ja juuri oikealla tavalla kireä.
Viilto oli yhä siinä.
”Se ei palannut”, Brian sanoi.
Mitchell nousi. Hän pani taskuunsa puhelimen valokuvineen ja suljetun pussin, jossa viimeöinen side oli, ja nosti sinisen ensiapurasian. Veri oli kuivunut ruskeaksi joeksi valkoista ristiä pitkin, eikä rasian jättäminen pöydälle siivoojia varten tullut kysymykseenkään.
”Pane kengät jalkaan”, hän sanoi. ”Me lähdemme sairastuvalle.”
