Mitä osasto vie
Diana Talbot
Luku 1
Huone haisi tuoreelta lateksimaalilta, jota oli vedetty jonkin paljon vanhemman päälle – niin kuin uusi ilmanraikastin autossa, jossa koiran haju ei silti jää keneltäkään huomaamatta.
Mitchell Brown seisoi Pohjoisasuntolan oviaukossa varustelaukku toisella olallaan ja laski. Portaikon ovi, pesuhuoneen ovi, tämä ovi, ne kaksi käytävän varrella, jotka hän oli ohittanut tullessaan ylös. Viisi. Hän ei päättänyt laskea niitä. Se tapahtui samalla tavalla kuin toiset naksauttelevat rystysiään.
Hänen puolellaan huonetta oli sänky, kirjoituspöytä, ikkuna, jonka hyttysverkko oli muuttunut laihan teen väriseksi, ja seinä, jossa uusi rappaus loppui ja vanha kivi jatkui. Kivessä oli nurkissa kiiltoa, kovaa harmaata kiiltoa kuin pesualtaan sisäpinnassa. Joku oli pultannut valokatkaisimen viereen laminoidun kortin: TERVETULOA HALCYONIIN. KUUSI VIIKKOA. TEE LUJASTI TÖITÄ. Sen yläkulma repsotti jo, ja Mitchellin teki kovasti mieli painaa se takaisin kiinni.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hänen huonetoverinsa saapui raahaten paikattua reppua ja jätesäkillistä vuodevaatteita.
”Brian”, poika sanoi. ”Payne. Niin kuin kipu englanniksi.” Vitsi lässähti, niin kuin sille oli selvästi käynyt ennenkin. ”Sori. Se on – muut sanovat sen ensin, joten minä sanon sen ensin.”
”Mitchell.” Hän ojensi kätensä, ja Brian puristi sitä kuin he olisivat olleet allekirjoittamassa jotakin. ”Voit ottaa ikkunan puolen, jos haluat. Minulle sillä ei ole väliä.”
”Ikkunan.” Brian katsoi ikkunaa, sitten sänkyjä ja sitten taas ikkunaa. ”Oletko varma? Kun en halua –”
”Olen varma.”
Brianin huppari oli kaksi numeroa liian suuri ja tiskivedenharmaa, ja hän veti hihan kämmenensä päälle ennen kuin koski ovenkahvaan sulkeakseen oven. Ei varsinaisesti säpsähdys. Pikemminkin sääntö, jota hän oli noudattanut niin kauan, ettei enää tiedostanut sitä.
Mitchell jatkoi tavaroidensa purkamista oman järjestelmänsä mukaan: vaatteet kahteen alimpaan laatikkoon, kirjat koon mukaan pinoon kirjoituspöydälle ja Halcyon-säätiön litteä manillakuori kaiken alle piiloon, jottei hänen tarvitsisi nähdä nimeään sanan MYÖNNETTY vieressä. Kuori oli matkustanut hänen sylissään koko matkan Beaver Fallsista. Hänen äitinsä oli pannut sen ympärille kuminauhan, mikä oli hänen tapansa siunata.
Hänen takanaan sängynrunko kirskui.
”Se on irti seinästä”, Brian sanoi. ”Pääpuoli. Väliä on noin –” Hän kyykistyi ja siristi silmiään rakoon. ”Täällä takana on vaikka mitä. Täällä on putki.”
”Tarvitsetko apua?”
”En, en. Pärjään. Pärjään.”
Mitchell oli taittelemassa T-paitaa, kun kuuli toisen, lyhyemmän kirskahduksen ja sitten äänen, joka ei tullutkaan rungosta. Se oli pieni, kostea sisäänhenkäys, joka ihmiseltä pääsee, kun keho on tajunnut jotakin puoli sekuntia ennen häntä itseään.
Brian oli polvillaan ja piteli oikeaa kättään kasvojensa edessä, kämmen ulospäin, kuin valaa vannomassa. Veri nousi kämmenen poimusta nopeasti, täytti viivat ja alkoi tippua. Kolme pisaraa lattialaudoille, sitten neljäs. Laudat olivat vanhat ja janoiset, ja pisarat imeytyivät niihin ja muuttuivat reunoilta ruskeiksi saman tien.
”Okei”, Brian sanoi. ”Okei. Se on – okei.”
”Älä pane kättä nyrkkiin.” Mitchell oli jo liikkeellä. ”Pidä se auki ja ylhäällä. Sydäntä ylempänä.”
Alhaalla sängynrungon takaisessa raossa, josta rappausta oli leikattu pois remontin tieltä, törrötti seinästä kupariliuska, kirkas ja vastikään paljastettu, yläreunassaan jonkun peltisaksien jättämä viiste. Ei naula. Ei jousi. Puhdas, kirkas metallinauha, jossa oli yhä suunnilleen sormenkynnen kokoinen pala Brianin kämmentä.
Sininen ensiapurasia oli Mitchellin varustelaukussa kolmantena päältä, koska se oli aina kolmantena päältä. Sinistä emalia ja valkoinen risti, joka oli keskeltä harmaantunut peukaloiden jäljiltä. Se oli ollut hänen isoäitinsä ompelurasia ennen kuin siitä oli tullut mitään muuta, ja alkoholipyyhkeiden alla siinä tuoksui yhä heikosti vanha ompelulanka.
Hän haki sen, tuli takaisin ja polvistui lattialaudoille, ja Brian ojensi kätensä häntä kohti.
Myöhemmin sairastuvassa ja koko loppukesän ajan Mitchell palaisi tähän kohtaan: Brian ojensi kätensä. Häntä ei tarvinnut pyytää.
”Tuo pitää huuhdella”, Mitchell sanoi. ”Kupari on likaista, ja tuossa liuskassa on purse. Haluatko tietää, mitä teen, vai hoidanko vain?”
”Voit kertoa.” Brianin ääni oli muuttunut ohueksi ja kohteliaaksi. ”Mieluummin tiedän. En pidä siitä, ettei kerrota.”
”Hyvä. Kolme asiaa.” Hän laski rasian lattialle heidän väliinsä ja avasi sen peukalolla. ”Yksi: huuhtelen sen, ja se kirvelee pahemmin kuin viilto kirveli, ja niin sen kuuluukin. Kaksi: laitan siihen taitoksen ja painan, ja painan kovempaa kuin haluaisit ja pidempään kuin haluaisit. Kolme: teippaan sen. Sitten annat sen olla, ja torstaihin mennessä se on tylsä juttu.”
”Tylsä torstaihin mennessä.” Brian päästi hengähdyksen, joka oli melkein naurahdus. ”Okei.”
Hän laski kätensä Mitchellin käteen.
Käsi oli kylmä, vaikka yö oli lämmin. Mitchell piti sitä vakaana, sormet Brianin ranteen alla ja peukalo hänen peukalonsa tyvellä, ja huuhteli sitä keittosuolaliuoksella roskakorin yllä. Haava kulki viistosti kämmenen lihaisan osan poikki, etusormen alta rannetta kohti, eikä se ollut niin syvä, että siitä olisi seurannut mitään dramaattista, mutta pitkä se oli, ja pitkät haavat käsissä vuotavat kuin huonossa putkimiesvitsissä. Brianin koko käsivarsi jäykistyi huuhtelusta, mutta hän pysyi liikkumatta. Hän oli harjaantunut olemaan liikkumatta. Mitchell painoi sen mieleensä tietämättä vielä miksi.
”Puhu”, Mitchell sanoi. ”Mistä olet kotoisin?”
”Michiganista. Tavallaan.” Käsivarren jännitys hellitti noin kymmenen prosenttia. ”Tätini asuu Michiganissa. Sitä ennen olin toisella tädilläni. Tämä on sellaista kiertävää –” Hän vaikeni. ”Sinä painat.”
”Minä painan.” Steriili taitos värjäytyi jo vaaleanpunaiseksi hänen peukalonsa alla. Mitchell piti kämmentään tasaisesti Brianin kämmentä vasten, nojasi painonsa siihen eikä päästänyt irti. Heidän kätensä pysyivät niin yhdessä niin kauan, että huone heidän ympärillään hiljeni. Jossakin alhaalla sisäpihalla tyttö nauroi jonkun matkalaukulle. ”Jatka puhumista.”
”Sinä olet täällä stipendillä.”
”Mistä päättelet?”
”Toit ensiapupakkauksen”, Brian sanoi. ”Ja laukkusi on rautakaupasta.”
Mitchell nauroi, ja sitten hänen piti taas vakauttaa kätensä. ”Tuo on ilkein totuus, joka minulle on tänään sanottu.”
”En minä tarkoittanut –”
”Tiedän, mitä tarkoitit. Olen täällä stipendillä. Se kattaa kaiken. Äiti itki Sheetzin parkkipaikalla.” Hän nosti peukalonsa, katsoi ja painoi sen takaisin laskien hitaasti. ”Okei. Vuoto hidastuu.”
Seinän juuren vanha kivi henkäili viileää hänen käsivarttaan vasten koko ajan, kun hän työskenteli, samanlaista kylmää kuin kellarista nousee elokuussa ja jolla ei ole mitään tekemistä ulkoilman kanssa. Bellwether Hall oli ollut Saint Orisonin sairaala vuodesta 1891 siihen saakka, kun ei enää ollut. Kesäakatemia oli maalannut käytävät kaurapuuronvärisiksi ja asentanut metsällisen poistumisopasteita. Kivi pysyi kylmänä.
Hän teippasi siteen Brianin kämmenelle ja kiinnitti sen sormien tyven kohdalta kahdella teippisuikaleella, jottei se kiristäisi, kun Brian panisi käden nyrkkiin. Sitten hän puhdisti lattian, sillä veri pinttyy vanhoihin lautoihin kuin tahra paitaan, ja pani kääreet ja pilalle menneen taitoksen roskakoriin ja sinisen ensiapurasian omalle kirjoituspöydälleen kirjojen viereen.
”Kiitos”, Brian sanoi. Hän katseli omaa kättään kuin se olisi kuulunut kolmannelle huoneessa olijalle. ”Oikeasti. Useimmat olisivat hakeneet asuntolatuutorin.”
”Asuntolatuutori olisi hakenut lomakkeen.”
”Asuntolatuutori olisi hakenut lomakkeen”, Brian toisti hitaasti ja sitten melkein hymyili.
He käyttivät illan saadakseen huoneen näyttämään asutulta: Mitchell siirteli huonekaluja, ja Brian hoiti työt, jotka saattoi tehdä yhdellä kädellä. Brian taitteli karkkipaperinsa pieniksi, täsmällisiksi neliöiksi ennen kuin heitti ne pois. Hän asetti kenkänsä riviin sängyn alle, kannat samassa linjassa. Kun hän purki tavaransa, kaikki mitä hän omisti mahtui kolmeen laatikkoon, ja silti hän järjesteli kaiken kuin odottaisi tarkastusta.
Kupariliuska jäi paikalleen. Mitchell kiilasi sängynrungon takaisin seinää vasten sen peitoksi ja kirjoitti puhelimeensa muistiin, että kertoisi siitä jollekulle aamulla, ja sitten, koska hän oli kuusitoista ja päivä oli kestänyt yksitoista tuntia, hän unohti koko muistiinpanon.
Kotiintuloajan lähestyessä Brian istuutui sänkynsä reunalle ja nosti kätensä pöytälampun alle.
”Tätä kiristää”, hän sanoi.
Mitchell laski kirjansa. ”Millä tavalla? Niin että teippi vetää ihokarvoja, vai niin että sormet ovat puutuneet?”
”En tiedä. Kiristää.”
”Anna tänne. Älä avaa sidettä.”
Brian ojensi kätensä, ja Mitchell tarttui siihen ranteesta varoen koskemasta siteeseen ja painoi peukalonpäänsä vuoron perään jokaista Brianin kynttä vasten. Vaaleanpunainen väri palasi jokaiseen ennen kuin hän ehti laskea kahteen. Sormet olivat lämpimät. Teipin yläpuolella turvotusta ei ollut nimeksikään.
”Ei sinulla ole hätää”, hän sanoi. ”Verenkierto on hyvä. Se kiristää, koska sen kuuluukin kiristää – niin haavan reunat pysyvät yhdessä. Pidät sen huomiseen asti.”
”Huomiseen asti.”
”Huomiseen asti. Jos sormet muuttuvat valkoisiksi tai sinisiksi tai puutuvat, herätä minut, niin leikkaan siteen irti ja teen uuden. Muuten aion nukkua äärimmäisen sikeästi.”
Brian kävi selälleen peittonsa päälle, sidottu käsi rinnallaan, ja Mitchell sammutti lampun.
Koulun oven yläpuoliselle hyllylle pulttaama kello oli paksu vanha digitaalimötikkä punaisine numeroineen, sellainen, jonka löytäisi pihakirpputorilta kahdella dollarilla, ja se hurisi. Pimeässä se oli huoneen äänekkäin esine.
11:09.
”Saanko kysyä yhtä asiaa”, Brian sanoi.
”Totta kai.”
”Kuulitko aiemmin kellon soivan? Viime yönä näihin aikoihin –” Hän vaikeni. ”Ei ollut mitään viime yötä. Tarkoitan, että tiskillä ollut kaveri sanoi, että täällä on kello.”
”Täällä on kello.” Mitchell oli kuullut siitä perehdytykseen jonottaessaan, kun kolme kesää töissä ollut ohjaaja oli kertonut asian vitsinä. ”Se on ajalta, jolloin tämä paikka oli sairaala. Vuoronvaihto. Kukaan ei ole koskaan purkanut koneistoa pois, joten se soi edelleen, ja kuulemma se soi väärään aikaan ja on soinut väärään aikaan jo ennen kuin kukaan täällä oli syntynyt.”
”Väärään aikaan.”
”Yksitoista kolmetoista tai jotain. Mikä on ihan älytön aika yhtään millekään.”
11:11.
”Se on neljä minuuttia pielessä”, Brian sanoi. ”Jos sen kuuluisi soida yksitoista viisitoista.”
”Se on kaksi minuuttia pielessä, jos sen kuuluisi soida yksitoista viisitoista.”
”Aivan. Kaksi.” Tauko. ”Sori. Pää ei oikein – kättä jomottaa.”
”Sitä kuuluu jomottaa. Siitä se tylsä osuus alkaa.”
11:12.
Mitchell makasi siinä silmälasit taiteltuina ikkunalaudalla, huoneen reunat muuttuivat harmaansinisiksi ja hänen kämmenensä lepäsivät tasaisesti peitolla, niin kuin hän oli nukkunut lapsesta saakka, ja hän ajatteli manillakuorta alimmassa laatikossa ja kuutta viikkoa ja sitä, olisiko outoa kysyä huonetoverilta heti ensimmäisenä päivänä, söikö hän koskaan päivällistä kenenkään kanssa.
Numerot vaihtuivat.
Kello kumahti samalla hetkellä. Jostakin ylhäältä vanhan siiven katosta tuli ääni, jossa oli oikean messingin paino, ja se kulki kiven läpi, tunkeutui Mitchellin sängynrunkoon ja kiipesi hänen selkärankaansa kuin joku olisi lyönyt itse rakennusta.
Brian sanoi: ”Oho.”
Ja Mitchellin oikea käsi aukesi.
Se oli ainoa tapa, jolla hän koskaan osasi sen sanoa. Ei aluksi viilto. Avauma, viiva, jonka näkymätön kynsi veti etusormen alta rannetta kohti, ja sitten puoli sekuntia ei mitään ja sitten kaikki kipu kerralla, kuumana ja täsmällisenä ja myöhässä.
Hän oli jalkeilla ja lamppu paloi, eikä hän muistanut kulkeneensa lattian poikki.
Veri valui hänen kädestään ja osui kirjoituspöytään. Se osui siniseen ensiapurasiaan, helmeili emalilla, valui valkoista ristiä pitkin alas ja kerääntyi lammikoksi rasian juureen. Hän seisoi käsivarsi ojossa eikä saanut siitä mitään tolkkua.
”Mitchell.” Brianin ääni hänen takaansa, hyvin pieni. ”Mitchell.”
Brian istui pystyssä oikea käsi ojossa edessään, ja teippi roikkui kädestä löysänä harmaana lenkkinä. Side oli irronnut puhtaana. Sen alla hänen kämmenensä oli kämmen. Ihoa, viivoja, aiemmalta jäänyt ruskeaksi kuivunut tuhru, joka hilseili irti, kun hän hieroi sitä peukalollaan.
Hän taivutteli sormiaan. Puristi käden nyrkkiin. Avasi sen.
”Ei satu”, hän sanoi.
”Älä.” Mitchell kuuli oman aksenttinsa vahvistuvan – samat Pennsylvanian länsiosien litteät vokaalit kuin hänen äidillään – eikä voinut sille mitään. ”Älä tee noin. Älä pane kättä nyrkkiin.”
”Ei satu yhtään.”
He seisoivat kellon alla kädet ojossa. Brian tuli lähelle ja käänsi kämmenensä ylöspäin Mitchellin kämmenen viereen, niin että heidän kätensä olivat rinnakkain lampun valossa kuin sivu ja sivun kopio.
Haava kulki samaan suuntaan. Se alkoi etusormen alta samasta poimusta, kulki saman matkan viistoon ja päättyi samaan kohtaan ranteen yläpuolelle. Sama matala kohta yläpäässä, missä kupari oli ensin ottanut kiinni, sama syvempi keskiosa. Se ei ollut peilikuva. Jos Brianin käden olisi asettanut Mitchellin käden päälle, viivat olisivat peittäneet toisensa täsmälleen.
”Se on sama”, Brian sanoi. ”Ei sinne päin. Se on sama.”
”Tiedän, mikä se on.” Mitchellin ääni kuulosti vieraalta ja rauhalliselta, samalta kuin hänen puhuessaan äidilleen silloin, kun kotona asiat olivat menneet pieleen ja jonkun täytyi kuulostaa aikuiselta. ”Hae puhelimeni. Se on ikkunalaudalla. Hae se äläkä koske mihinkään muuhun.”
”Mitä sinä –”
”Hae puhelin.”
Brian haki puhelimen. Mitchell tuki ranteensa kellon alla olevaan hyllyyn, pani Brianin nostamaan oman parantuneen kämmenensä siihen viereen ja otti kuvan, jossa punaiset numerot näkyivät, 11:13, nuo paksut, halvat pihakirpputorinumerot suoraan kahden sellaisen käden yläpuolella, joiden ei olisi pitänyt näyttää siltä. Hän otti kuvan neljä tai viisi kertaa. Hän käänsi kätensä ympäri ja otti taas kuvan. Hänen sormistaan jäi jälkiä näytölle.
”Rasiassa on verta”, Brian sanoi.
”Anna olla.”
”Mutta jos joku –”
”Anna olla, Brian, se on todistusaineistoa.” Sana pääsi hänen suustaan ennen kuin hän ehti pohtia sitä. Todiste mistä ja kenelle, siitä hänellä ei ollut aavistustakaan. Hän oli kuusitoista, täällä stipendillä, kuusi tuntia mukana ohjelmassa, johon päästäkseen oli kirjoittanut neljä esseetä, ja vuoti verta haavasta, jota ei ollut koskaan saanut.
Brian oli jo roskakorin luona. Hän nosti sieltä pilalle menneen taitoksen, irronneen teipin ja taustapaperisuikaleet, jotka olivat kaikki tarttuneet toisiinsa ruskeanpunaiseksi, jäykistyväksi mytyksi.
”Roskakorit tyhjennetään aamulla”, hän sanoi. ”Valokatkaisimen viereisessä kortissa lukee, että roskakorit tyhjennetään aamulla.”
Ensimmäistä kertaa kellonsoiton jälkeen Mitchell katsoi häntä kunnolla. Brian seisoi siinä jonkun toisen kuivunutta verta parantuneessa kädessään, ja hänen harmaansiniset silmänsä olivat kosteat ja vakaat, ja hän oli jo ajatellut kaksi siirtoa eteenpäin.
”Pane se pussiin”, Mitchell sanoi. ”Puhtaaseen. Älä anna sen koskea mihinkään.”
Silloin käytävästä kuului kiireettömiä askelia, ja taskulampun valo tikitti ensimmäisen illan tarkastuskierroksella; molemmat jähmettyivät. Mitchell kietoi oman paitansa kätensä ympärille, painoi sen vatsaansa vasten ja seisoi selin oveen laskien oviaukkoja, joita ei nähnyt, viisi niitä oli, viisi, viisi, samalla kun valo heilahti oven alaraosta ja askeleet pysähtyivät ja jatkoivat matkaa.
Nukkumisesta he eivät puhuneet; he vain luopuivat siitä. Mitchell istui sängynrunkoon nojaten ja vaihtoi taitoksia kömpelösti vasemmalla kädellään. Häntä vastapäätä Brian piteli suljettua pussia sylissään ja piti parantunutta kämmentään lampun valoon käännettynä odottaen, että se muuttaisi mielensä.
Jossakin pahimman vaiheen keskellä Brian sanoi: ”Anteeksi”, ja Mitchell sanoi: ”Mistä”, eikä Brianilla ollut vastausta, eikä kumpikaan sanonut sen jälkeen pitkään aikaan mitään.
Kampuksen auringonnoususta ilmoittava aamusoitto kantautui uudelta sisäpihalta, äänite, neljä pehmeää elektronista säveltä, jotka eivät olleet koskaan satuttaneet ketään. Ikkuna oli muuttunut rasvattoman maidon väriseksi.
”Anna minun tehdä se”, Brian sanoi.
”Tehdä mitä.”
”Sinun kätesi. Sinä hoidit minun.” Hän oli jo kurottamassa rasiaa kohti, ja sitten hän pysähtyi ja veti sormensa takaisin, koska sellainen ihminen hän oli. ”Jos haluat. Minä katsoin. Huuhtele, paina, teippaa. Kolme asiaa.”
Mitchell katsoi kämmentään. Yön aikana se oli muuttunut tahmeaksi ja rumaksi ja auennut uudelleen kahdesti, kun hän oli unohtanut varoa ja liikahtanut väärin.
Hän ojensi kätensä.
Brian otti sen molempiin käsiinsä ja teki kaiken täsmälleen niin kuin hänelle oli näytetty, loppuun asti, hitaasti ja huolellisesti, kieli hampaiden välissä. Hän huuhteli sen, ja se kirveli niin kuin Mitchell oli luvannut sen kirvelevän. Hän painoi, ja painoi mieluummin liian kauan kuin liian vähän aikaa. Hän teippasi sen ja kiinnitti sen sormien tyven kohdalta kahdella teippisuikaleella, jottei se kiristäisi, kun Mitchell panisi käden nyrkkiin.
Sitten hän istuutui kantapäilleen, vanha kivi hänen takanaan sai yhä enemmän harmaata valoa, ja he molemmat katsoivat Mitchellin kättä.
Verenvuoto oli tyrehtynyt. Side oli puhdas ja valkoinen ja kireä niin kuin pitikin.
Haava oli yhä siinä.
”Se ei mennyt takaisin”, Brian sanoi.
Mitchell nousi. Hän pani taskuunsa puhelimen kuvineen ja suljetun pussin, jossa oli viimeöinen side, ja otti sinisen ensiapurasian, jonka valkoista ristiä pitkin veri oli kuivunut ruskeaksi joeksi, sillä sitä hän ei jättäisi pöydälle siivoojien löydettäväksi.
”Hae kenkäsi”, hän sanoi. ”Mennään sairastuvalle.”
