Lo que se lleva el pabellón
Diana Talbot
Capítulo 1
La habitación olía a pintura de látex recién aplicada sobre algo mucho más viejo, como cuando un ambientador nuevo en el coche no le oculta a nadie el olor a perro.
Mitchell Brown estaba de pie en la puerta de la residencia norte, con la bolsa de viaje sobre un hombro, y contaba. La puerta de la escalera, la del baño, esta puerta, las dos del pasillo por las que había pasado al subir. Cinco. No había decidido contarlas. Lo hacía como otros se hacen crujir los nudillos.
Su mitad de la habitación tenía una cama, un escritorio, una ventana con la mosquitera del color del té aguado y una pared donde acababa el yeso nuevo y continuaba la piedra vieja. La piedra brillaba en los rincones, con un brillo gris y duro como el interior de un fregadero. Alguien había atornillado un cartel plastificado junto al interruptor de la luz: BIENVENIDO A HALCYON. SEIS SEMANAS. TRABAJA DURO. Ya se despegaba por la esquina superior, y a Mitchell le entraron muchas ganas de presionarla para que se pegara otra vez.
Veinte minutos después, su compañero de habitación llegó arrastrando una mochila remendada y una bolsa de basura llena de ropa de cama.
—Brian —dijo el chico—. Payne. Como «dolor» en inglés. —La broma no hizo gracia, como era evidente que ya había pasado otras veces—. Perdona. Es que... la gente lo dice primero, así que lo digo yo primero.
—Mitchell. —Le tendió la mano y Brian se la estrechó como si estuvieran firmando algo—. Puedes quedarte con la ventana si quieres. A mí me da igual.
—La ventana. —Brian miró la ventana, luego las camas y otra vez la ventana—. ¿Estás seguro? Porque no quiero...
—Estoy seguro.
La sudadera con capucha de Brian le quedaba dos tallas grande y tenía el gris del agua de lavar los platos; se cubrió la palma con la manga antes de tocar la manija de la puerta para cerrarla. No era exactamente un respingo. Más bien una regla que llevaba tanto tiempo siguiendo que ni sabía que la seguía.
Mitchell volvió a deshacer el equipaje con método: la ropa en los dos cajones de abajo, los libros apilados por tamaños sobre el escritorio y el sobre plano de papel manila de la Fundación Halcyon enterrado debajo de todo, donde no tuviera que ver su nombre junto a la palabra CONCEDIDA. El sobre había hecho todo el trayecto desde Beaver Falls sobre sus rodillas. Su madre le había puesto una goma elástica alrededor, que era su versión de una bendición.
A su espalda, el armazón de la cama chirrió.
—Está separada de la pared —dijo Brian—. La cabecera. Está como a... —Se agachó, entornando los ojos para mirar por el hueco—. Aquí detrás hay toda una instalación. Hay una tubería.
—¿Quieres que te ayude?
—No, no. Puedo solo. Puedo solo.
Mitchell estaba doblando una camiseta cuando oyó el segundo chirrido, más breve, y luego un sonido que no venía en absoluto del armazón. Era esa breve aspiración húmeda que se le escapa a alguien cuando su cuerpo ha entendido algo medio segundo antes que él.
Brian estaba de rodillas, con la mano derecha levantada delante de la cara y la palma hacia fuera, como si estuviera prestando juramento. La sangre brotó con rapidez por el pliegue de la palma, llenó las líneas y empezó a gotear. Tres gotas sobre las tablas del suelo y luego una cuarta. Las tablas eran viejas y sedientas; las gotas penetraron en ellas y se volvieron marrones por los bordes al instante.
—Está bien —dijo Brian—. Está bien. Esto... está bien.
—No la cierres. —Mitchell ya se había puesto en movimiento—. Mantenla abierta, mantenla en alto. Por encima del corazón.
En el fondo del hueco detrás del armazón de la cama, donde habían recortado el yeso para la reforma, una tira de cobre sobresalía de la pared, brillante y recién dejada al descubierto, con el filo que unas tijeras para chapa habían dejado en el borde superior. No era un clavo. No era un resorte. Una cinta de metal limpia y brillante con un trozo de la palma de Brian, del tamaño aproximado de una uña, todavía pegado.
El botiquín azul de lata estaba en la bolsa de viaje de Mitchell, debajo de otras dos cosas, porque siempre estaba debajo de otras dos cosas. Esmalte azul con una cruz blanca que los pulgares habían vuelto gris en el centro. Antes de servir para ninguna otra cosa, había sido la caja de costura de su abuela, y aún conservaba un leve olor a hilo viejo bajo el de las toallitas con alcohol.
Fue a buscarlo, volvió y se arrodilló sobre las tablas, y Brian le tendió la mano.
Más tarde, en la enfermería y durante el resto de aquel verano, Mitchell volvería a ese momento: Brian se la había tendido. No había hecho falta pedírselo.
—Habrá que lavarla —dijo Mitchell—. El cobre está sucio, y esa tira tiene una rebaba. ¿Quieres que te diga lo que voy haciendo o prefieres que lo haga sin más?
—Puedes ir diciéndomelo. —La voz de Brian se había vuelto tenue y cortés—. Prefiero saberlo. No me gusta que no me digan las cosas.
—Bien. Tres cosas. —Dejó el botiquín en el suelo, entre los dos, y lo abrió con el pulgar—. Uno, la lavo a chorro, y eso te va a arder más que el corte, y tiene que ser así. Dos, te pongo una gasa y aprieto, y aprieto más fuerte de lo que te gustaría, durante más tiempo del que te gustaría. Tres, la fijo con cinta adhesiva. Luego la dejas en paz y para el jueves ya aburre.
—Para el jueves ya aburre. —Brian dejó escapar un soplido que casi fue una risa—. Está bien.
Puso la mano en la de Mitchell.
La mano estaba fría para lo cálida que era la noche. Mitchell la mantuvo firme, con los dedos bajo la muñeca de Brian y el pulgar apoyado a lo largo de la base del pulgar del otro, y trabajó con el suero fisiológico sobre la papelera. El corte cruzaba en diagonal la parte carnosa de la palma, desde debajo del índice hacia la muñeca, y no era lo bastante profundo como para nada aparatoso, pero era largo, y los cortes largos en las manos sangran como un mal chiste de fontanería. A Brian se le puso rígido todo el brazo al sentir el chorro, pero no se movió. Tenía práctica en no moverse. Mitchell se guardó ese dato sin saber aún por qué.
—Habla —dijo Mitchell—. ¿De dónde eres?
—De Míchigan. Más o menos. —El brazo rígido se relajó como un diez por ciento—. Mi tía está en Míchigan. Antes estaba con mi otra tía. Es una especie de rotación... —Se interrumpió—. Estás apretando.
—Estoy apretando. —La gasa estéril ya se teñía de rosa bajo su pulgar. Mitchell mantuvo la palma plana sobre la de Brian, cargó su peso sobre ella y no la soltó. Las manos siguieron juntas el tiempo suficiente para que la habitación quedara en silencio a su alrededor. Abajo, en algún lugar del patio, una chica se reía a cuenta de la maleta de alguien—. Sigue hablando.
—Estás aquí con una beca.
—¿Cómo lo sabes?
—Has traído un botiquín —dijo Brian—. Y tu bolsa es de una ferretería.
Mitchell se rio y luego tuvo que volver a estabilizar la mano. —Es la verdad más cruel que me han dicho hoy.
—No quería...
—Sé lo que querías decir. Estoy aquí con una beca. Me lo cubre todo. Mi mamá lloró en el estacionamiento de un Sheetz. —Levantó el pulgar, miró y volvió a apoyarlo mientras contaba despacio—. Bien. Ya sangra menos.
La piedra vieja de la base de la pared le echaba un aliento frío contra el brazo durante todo el rato que estuvo trabajando, ese frío que sube de un sótano en agosto y no tiene nada que ver con el tiempo que hace fuera. El edificio Bellwether había sido el hospital Saint Orison desde 1891 hasta que dejó de serlo. La academia de verano había pintado los pasillos de color avena e instalado un bosque de letreros de salida. La piedra seguía fría.
Fijó el apósito sobre la palma de Brian con dos tiras de sujeción en la base de los dedos para que no le tirara al cerrar el puño. Luego limpió el suelo, porque la sangre en las tablas viejas se fija como una mancha en una camisa, y tiró los envoltorios y la gasa inservible a la papelera y puso el botiquín azul de lata en su escritorio, junto a los libros.
—Gracias —dijo Brian. Se miraba la mano como si perteneciera a una tercera persona allí presente—. De verdad. La mayoría habría ido a buscar a un asistente de residencia.
—Un asistente de residencia habría ido a buscar un formulario.
—Un asistente de residencia habría ido a buscar un formulario —repitió Brian, despacio, y entonces casi sonrió.
Pasaron la velada haciendo que la habitación pareciera habitada: Mitchell movía los muebles mientras Brian se ocupaba de lo que podía hacerse con una sola mano. Brian doblaba los envoltorios de los caramelos en cuadrados pequeños y precisos antes de tirarlos. Alineó los zapatos debajo de la cama, con los talones en una misma línea. Cuando deshizo el equipaje, todo lo que tenía cupo en tres cajones, y aun así lo ordenó como si esperara una inspección.
La tira de cobre se quedó donde estaba. Mitchell volvió a encajar el armazón de la cama contra la pared para taparla y anotó en el teléfono que debía avisar a alguien por la mañana; luego, porque tenía dieciséis años y el día había durado once horas, se olvidó por completo de la nota.
Poco antes del toque de queda, Brian se sentó en el borde de la cama y levantó la mano bajo la lámpara del escritorio.
—Me aprieta —dijo.
Mitchell dejó el libro a un lado. —¿Cómo que te aprieta? ¿Como cuando la cinta te tira del vello o como cuando se te duermen los dedos?
—No sé. Me aprieta.
—Dame la mano. No te quites el vendaje.
Brian le tendió la mano y Mitchell se la sujetó por la muñeca, con cuidado de no tocar el apósito, y le presionó las uñas una por una con la yema del pulgar. El color rosado volvió a cada una antes de que pudiera contar hasta dos. Los dedos estaban calientes. Por encima de la cinta, ninguna hinchazón que mereciera ese nombre.
—Estás bien —dijo—. La circulación está bien. Aprieta porque tiene que apretar: eso es lo que mantiene juntos los bordes. Déjatelo puesto hasta mañana.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana. Si los dedos se te ponen blancos o azules, o se te duermen, despiértame y lo corto y te vuelvo a vendar. Si no, voy a estar tremendamente dormido.
Brian se recostó encima de su manta con la mano vendada apoyada en el pecho, y Mitchell apagó la lámpara.
El reloj que la escuela había atornillado a la repisa de encima de la puerta era un viejo armatoste digital de números rojos, de los que se encuentran por dos dólares en una venta de garaje, y zumbaba. A oscuras, era el objeto más ruidoso de la habitación.
11:09.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Brian.
—Claro.
—¿Oíste antes una campana? Anoche, a esta hora, más o menos... —Se interrumpió—. No hubo ningún anoche. Quiero decir, el de recepción dijo que hay una campana.
—Hay una campana. —Mitchell se lo había oído contar en broma, en la fila para la sesión de orientación, a un monitor que ya había trabajado allí tres veranos—. Es de cuando esto era un hospital. Cambio de turno. Nadie desmontó nunca el mecanismo, así que todavía suena, y al parecer suena a la hora equivocada y lleva sonando a la hora equivocada desde antes de que naciera nadie de aquí.
—A la hora equivocada.
—A las once y trece o algo así. Que es una hora de locos para cualquier cosa.
11:11.
—Son cuatro minutos de diferencia —dijo Brian—. Si tiene que sonar a las once y cuarto.
—Son dos minutos de diferencia si tiene que sonar a las once y cuarto.
—Sí. Dos. —Una pausa—. Perdona. La cabeza no me... Me palpita la mano.
—Te va a palpitar. Ahí empieza la parte aburrida.
11:12.
Mitchell estaba tumbado con las gafas plegadas en el alféizar y las palmas extendidas sobre la manta, como dormía desde niño; los bordes de la habitación se volvían de un azul grisáceo, y él pensaba en el sobre de papel manila del cajón de abajo, en las seis semanas y en si sería raro preguntarle a su compañero de habitación, el primer día, si alguna vez cenaba con alguien.
Los números cambiaron.
La campana sonó en ese mismo instante. De algún lugar del tejado del ala antigua llegó un sonido con el peso tangible del latón, que viajó por la piedra, entró en el armazón de la cama de Mitchell y le trepó por la columna como si alguien hubiera golpeado el propio edificio.
—Oh —dijo Brian.
Y la mano derecha de Mitchell se abrió.
Fue la única forma que encontró jamás de decirlo. Al principio, no un corte. Una abertura, una línea trazada desde debajo del índice hacia la muñeca por una uña que no podía ver, y luego medio segundo de nada, y luego todo el dolor de golpe, caliente y preciso y tardío.
Ya estaba de pie y había encendido la lámpara sin recordar haber cruzado la habitación.
La sangre le caía de la mano y golpeaba el escritorio. Cayó sobre el botiquín azul de lata, formó gotas sobre el esmalte, resbaló por la cruz blanca y se acumuló al pie. Se quedó de pie con el brazo extendido, incapaz de darle ningún sentido.
—Mitchell. —La voz de Brian llegó desde atrás, muy tenue—. Mitchell.
Brian estaba incorporado, con la mano derecha tendida al frente y la cinta adhesiva colgando de ella en un bucle gris y flojo. El apósito se había desprendido limpio. Debajo, la palma era una palma. Piel, líneas, una mancha marrón y seca de antes que se desprendía en escamas al frotarla con el pulgar.
Flexionó los dedos. Cerró el puño. Lo abrió.
—No me duele —dijo.
—No. —Mitchell se oyó hablar con el acento más marcado, las vocales planas del oeste de Pensilvania que tenía su madre, y no podía evitarlo—. No hagas eso. No cierres el puño.
—No me duele nada.
Estaban de pie bajo el reloj con las manos extendidas. Brian se acercó y puso la palma hacia arriba junto a la de Mitchell, de modo que las dos manos quedaron una al lado de la otra a la luz de la lámpara, como una página y una copia de la página.
El corte seguía el mismo recorrido. Empezaba bajo el índice, en el mismo pliegue, recorría en diagonal la misma distancia y terminaba en el mismo punto por encima de la muñeca. La misma parte superficial arriba, donde el cobre había empezado a cortar, la misma parte central más profunda. No era una imagen especular. Si se hubiera puesto la mano de Brian sobre la de Mitchell, las líneas habrían coincidido exactamente.
—Es el mismo —dijo Brian—. No es que se parezca. Es el mismo.
—Sé lo que es. —La voz de Mitchell salió extraña y serena, la voz que usaba con su madre cuando las cosas en casa se habían torcido y alguien tenía que sonar como un adulto—. Trae mi teléfono. Está en el alféizar. Tráelo y no toques nada más.
—¿Qué estás...?
—Trae el teléfono.
Brian trajo el teléfono. Mitchell apoyó con firmeza la muñeca en la repisa bajo el reloj, hizo que Brian pusiera al lado su propia palma curada y tomó la foto con los números rojos dentro del encuadre, 11:13, aquellos números gordos y baratos de venta de garaje justo encima de dos manos que no deberían haber tenido aquel aspecto. Tomó cuatro o cinco fotos. Le dio la vuelta a la mano y tomó otra. Sus dedos dejaron huellas en la pantalla.
—Hay sangre en el botiquín —dijo Brian.
—Déjala.
—Pero si alguien...
—Déjala, Brian, es una prueba. —La palabra se le escapó antes de que pudiera sopesarla. Prueba de qué, para quién, no tenía ni idea. Tenía dieciséis años, estaba becado, llevaba seis horas en un programa para el que había escrito cuatro ensayos de admisión y sangraba por una herida que nunca había recibido.
Brian ya estaba junto a la papelera. Sacó la gasa inservible, la cinta suelta y las tiras de papel protector, todo pegado en un amasijo marrón rojizo que se iba endureciendo.
—Vacían las papeleras por la mañana —dijo—. El cartel de junto al interruptor dice que vacían las papeleras por la mañana.
Por primera vez desde que había sonado la campana, Mitchell lo miró de verdad. Brian estaba allí, con la sangre seca de otra persona en la mano curada, los ojos azul grisáceo húmedos y la mirada firme, y ya había pensado en las dos jugadas siguientes.
—Mételo en una bolsa —dijo Mitchell—. Una limpia. No dejes que toque nada.
Entonces llegaron por el pasillo unos pasos sin prisa, el tic de la linterna de alguien que hacía la ronda de la primera noche, y los dos se quedaron inmóviles. Mitchell se envolvió la mano en su propia camisa, se la apretó contra el estómago y se quedó de espaldas a la puerta contando puertas que no podía ver, cinco puertas, cinco, cinco, mientras la luz oscilaba por la rendija inferior y los pasos se detenían antes de seguir adelante.
No hablaron de dormir; simplemente renunciaron a hacerlo. Mitchell se sentó apoyado en el armazón de la cama y fue cambiándose las gasas como pudo con la mano izquierda. Frente a él, Brian sostenía la bolsa sellada en el regazo y mantenía la palma curada vuelta hacia la luz de la lámpara, esperando a que cambiara de opinión.
En algún momento de la peor parte, Brian dijo «Lo siento», y Mitchell dijo «¿Por qué?», y Brian no tuvo respuesta, y ninguno de los dos dijo nada más durante mucho tiempo.
El toque matutino del campus, que anunciaba el amanecer, llegó del patio moderno: una grabación, cuatro suaves notas electrónicas que nunca le habían hecho daño a nadie. La ventana se había vuelto del color de la leche descremada.
—Déjame hacerlo —dijo Brian.
—¿Hacer qué?
—La mano. Tú me curaste la mía. —Ya alargaba la mano hacia el botiquín cuando se detuvo y retiró los dedos, porque así era él—. Si quieres. Estuve mirando. Lavar, apretar, poner la cinta. Tres cosas.
Mitchell se miró la palma. Durante la noche se había puesto pegajosa y fea y se le había vuelto a abrir dos veces al olvidarse y moverse mal.
La tendió.
Brian la tomó con las dos manos y lo hizo exactamente como le habían mostrado, de principio a fin, despacio y con cuidado, con la lengua entre los dientes. La lavó a chorro y a Mitchell le ardió tal como había prometido que ardería. Apretó, y se pasó de tiempo en vez de quedarse corto. Fijó el apósito con dos tiras de sujeción en la base de los dedos para que no tirara cuando Mitchell cerrara el puño.
Luego se sentó sobre los talones, con la luz gris del amanecer creciendo sobre la piedra vieja a su espalda, y los dos miraron la mano de Mitchell.
Había dejado de sangrar. El apósito estaba limpio y blanco y apretaba como tenía que apretar.
El corte seguía allí.
—No ha vuelto —dijo Brian.
Mitchell se levantó. Se metió en el bolsillo el teléfono con las fotografías y la bolsa sellada con el vendaje de la noche anterior, y tomó el botiquín azul de lata con el río marrón de sangre seca que descendía por la cruz blanca, porque dejarlo en el escritorio para el personal de limpieza no era algo que estuviera dispuesto a hacer.
—Ponte los zapatos —dijo—. Vamos a la enfermería.
