Ce que prend le pavillon
Diana Talbot
Chapitre 1
La chambre sentait la peinture au latex toute fraîche, passée sur quelque chose de bien plus ancien, comme ces désodorisants neufs qui, dans une voiture, ne trompent personne sur l’odeur du chien.
Mitchell Brown se tenait sur le seuil, au North Dormitory, son sac de voyage sur une épaule, et comptait. La porte de l’escalier, celle des sanitaires, celle-ci, les deux autres plus loin dans le couloir, devant lesquelles il était passé en montant. Cinq. Il n’avait pas décidé de les compter. Il faisait cela comme d’autres se font craquer les doigts.
De son côté de la chambre, il y avait un lit, un bureau, une fenêtre dont la moustiquaire avait pris la couleur d’un thé trop clair, et un mur où la vieille pierre se prolongeait au-delà du plâtre neuf. Dans les coins, la pierre brillait d’un éclat gris et dur, comme l’intérieur d’un évier. Quelqu’un avait fixé avec des boulons, près de l’interrupteur, une fiche plastifiée : BIENVENUE À HALCYON. SIX SEMAINES. TRAVAILLEZ DUR. Un coin du haut se décollait déjà, et Mitchell eut très envie d’appuyer dessus pour le recoller.
Vingt minutes plus tard, son camarade de chambre arriva en traînant un sac à dos rapiécé et un sac-poubelle rempli de linge de lit.
« Brian, dit le garçon. Payne. Comme “pain”, la douleur. » La plaisanterie tomba à plat ; de toute évidence, ce n’était pas la première fois. « Désolé. C’est — les gens la font avant moi, alors je la fais avant eux. »
« Mitchell. » Il tendit la main, et Brian la lui serra comme s’ils signaient un papier. « Tu peux prendre le côté fenêtre si tu veux. J’y tiens pas spécialement. »
« La fenêtre. » Brian regarda la fenêtre, puis les lits, puis de nouveau la fenêtre. « T’es sûr ? Parce que je veux pas — »
« Je suis sûr. »
Le sweat à capuche de Brian avait deux tailles de trop et la couleur d’une eau de vaisselle ; avant de toucher la poignée pour fermer la porte, il tira la manche sur sa paume. Pas vraiment un geste de recul. Plutôt une règle qu’il suivait depuis si longtemps qu’il n’en avait plus conscience.
Mitchell se remit à défaire ses affaires avec méthode : les vêtements dans les deux tiroirs du bas, les livres empilés par taille sur le bureau, et l’enveloppe kraft toute plate de la Halcyon Foundation enfouie sous le reste, là où il n’aurait pas à voir son nom à côté du mot ATTRIBUÉE. L’enveloppe avait fait tout le trajet depuis Beaver Falls sur ses genoux. Sa mère l’avait entourée d’un élastique, sa version à elle d’une bénédiction.
Derrière lui, l’armature du lit grinça.
« Il est écarté du mur, dit Brian. La tête du lit. Ça fait à peu près — » Il s’accroupit, les yeux plissés pour regarder dans l’interstice. « Il y a tout un truc là-derrière. Il y a un tuyau. »
« Tu veux un coup de main ? »
« Non, non. J’y arrive. J’y arrive. »
Mitchell pliait un tee-shirt lorsqu’il entendit le deuxième grincement, plus bref, puis un bruit qui n’avait plus rien à voir avec le lit. C’était cette petite inspiration humide qu’on prend quand le corps a compris quelque chose une demi-seconde avant nous.
Brian était à genoux, la main droite levée devant le visage, paume en avant, comme s’il prêtait serment. Le sang monta vite dans le pli, remplit les lignes et se mit à goutter. Trois gouttes sur les lames du plancher, puis une quatrième. Le vieux plancher assoiffé absorba les gouttes, dont les bords brunirent aussitôt.
« Ça va, dit Brian. Ça va. C’est — ça va. »
« Ne la referme pas. » Mitchell s’approchait déjà. « Garde-la ouverte, garde-la en l’air. Plus haut que ton cœur. »
Dans l’espace derrière l’armature du lit, là où le plâtre avait été découpé pour les travaux de rénovation, une bande de cuivre dépassait du mur, brillante et fraîchement mise à nu, le bord supérieur taillé à vif par une cisaille à tôle. Pas un clou. Pas un ressort. Un ruban de métal propre et brillant, avec encore, collé dessus, un bout de la paume de Brian de la taille d’un ongle, à peu près.
La boîte bleue de premiers secours se trouvait dans le sac de voyage de Mitchell, troisième objet en partant du haut, parce que c’était toujours le troisième objet en partant du haut. De l’émail bleu avec une croix blanche grisée au centre par le frottement des pouces. Elle avait d’abord été la boîte à couture de sa grand-mère, et elle gardait, sous l’odeur des lingettes à l’alcool, une légère odeur de vieux fil.
Il la prit, revint s’agenouiller sur le plancher, et Brian lui tendit la main.
Plus tard, à l’infirmerie et pendant tout le reste de cet été-là, Mitchell reviendrait sur ce point : Brian la lui avait tendue. Il n’avait pas eu besoin qu’on le lui demande.
« Il va falloir rincer ça, dit Mitchell. Le cuivre, c’est sale, et ce morceau-là a une bavure. Tu veux que je t’explique ce que je fais, ou tu veux juste que je le fasse ? »
« Tu peux m’expliquer. » La voix de Brian était devenue ténue et polie. « Je préfère savoir. J’aime pas quand on me dit rien. »
« D’accord. Trois choses. » Il posa la boîte par terre entre eux et l’ouvrit du pouce. « Un, je rince à fond, et ça va piquer plus fort que la coupure, et c’est normal. Deux, je pose une compresse et j’appuie, et j’appuie plus fort que tu voudrais, plus longtemps que tu voudrais. Trois, je mets le sparadrap. Après, tu n’y touches plus, et d’ici jeudi, ce sera sans intérêt. »
« Sans intérêt d’ici jeudi. » Brian laissa échapper un souffle qui ressemblait presque à un rire. « D’accord. »
Il posa sa main dans celle de Mitchell.
C’était une main froide pour une nuit tiède. Mitchell la maintint immobile, les doigts sous le poignet, le pouce le long de la base du pouce de Brian, et la rinça au sérum physiologique au-dessus de la corbeille. La coupure traversait en diagonale la chair de la paume, du dessous de l’index vers le poignet ; elle n’était pas assez profonde pour qu’il se passe quoi que ce soit de spectaculaire, mais elle était longue, et les longues coupures aux mains saignent comme dans une mauvaise blague de plombier. Tout le bras de Brian se raidit au rinçage, mais il resta immobile. Il avait l’habitude de rester immobile. Mitchell nota ce détail sans encore savoir pourquoi.
« Parle, dit Mitchell. Tu viens d’où ? »
« Du Michigan. Enfin, plus ou moins. » Son bras crispé se détendit d’environ dix pour cent. « Ma tante est dans le Michigan. Avant, c’était mon autre tante. C’est une sorte de roulement — » Il s’arrêta. « Tu appuies. »
« J’appuie. » Sous son pouce, la compresse stérile rosissait déjà. Mitchell garda sa paume bien à plat sur celle de Brian, y fit peser son poids et ne lâcha pas. Leurs mains restèrent ainsi jointes assez longtemps pour que le silence se fasse autour d’eux dans la chambre. Quelque part en bas, dans la cour, une fille riait de la valise de quelqu’un. « Continue de parler. »
« T’es boursier. »
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
« T’as apporté une trousse de secours, dit Brian. Et ton sac vient d’un magasin de bricolage. »
Mitchell rit, puis dut de nouveau tenir sa main bien immobile. « C’est le plus méchant des trucs vrais qu’on m’a dits aujourd’hui. »
« Je voulais pas — »
« Je sais ce que tu voulais dire. Je suis boursier. Tout est payé. Ma mère a pleuré sur le parking d’un Sheetz. » Il souleva le pouce, regarda, le reposa et compta lentement. « Bon. Ça ralentit. »
Pendant tout le temps qu’il s’occupa de Brian, la vieille pierre au pied du mur lui souffla un air frais sur le bras, le genre de froid qui monte d’une cave en août et n’a rien à voir avec le temps qu’il fait dehors. Bellwether Hall avait été l’hôpital Saint Orison de 1891 jusqu’au jour où il avait cessé de l’être. L’académie d’été avait peint les couloirs couleur bouillie d’avoine et installé une forêt de panneaux de sortie. La pierre restait froide.
Il fixa le pansement en travers de la paume de Brian avec deux bandes de sparadrap à la base des doigts pour que ça ne tire pas quand Brian fermerait le poing. Puis il nettoya le sol, parce que le sang sur un vieux plancher s’incruste comme une tache sur une chemise, mit les emballages et la compresse souillée dans la corbeille et posa la boîte bleue de premiers secours sur son bureau à lui, à côté de ses livres.
« Merci, dit Brian. » Il regardait sa propre main comme si elle appartenait à une troisième personne présente dans la chambre. « Vraiment. La plupart des gens seraient allés chercher un surveillant. »
« Un surveillant serait allé chercher un formulaire. »
« Un surveillant serait allé chercher un formulaire, répéta lentement Brian. » Puis il sourit presque.
Ils passèrent la soirée à donner à la chambre un air habité : Mitchell déplaçait les meubles tandis que Brian se chargeait de ce qu’on pouvait faire d’une seule main. Brian pliait ses papiers de bonbons en petits carrés bien réguliers avant de les jeter. Il aligna ses chaussures sous le lit, les talons sur la même ligne. Lorsqu’il défit ses affaires, tout ce qu’il possédait tint dans trois tiroirs, mais il le rangea tout de même comme s’il s’attendait à une inspection.
La bande de cuivre resta où elle était. Mitchell coinça l’armature du lit contre le mur pour la couvrir, nota sur son téléphone d’en parler à quelqu’un le lendemain matin, puis, parce qu’il avait seize ans et que la journée avait duré onze heures, il oublia complètement sa note.
Un peu avant le couvre-feu, Brian s’assit au bord de son lit et leva la main sous la lampe de bureau.
« Ça serre, dit-il. »
Mitchell posa son livre. « Ça serre comment ? Ça tire sur les poils, à cause du sparadrap, ou t’as les doigts comme engourdis ? »
« Je sais pas. Ça serre. »
« Donne ta main. Ne défais pas le pansement. »
Brian lui tendit la main ; Mitchell la prit par le poignet en évitant soigneusement le pansement, puis appuya la pulpe de son pouce sur les ongles de Brian, un par un. Chacun retrouva sa teinte rose avant qu’il ait pu compter jusqu’à deux. Les doigts étaient chauds. Au-dessus du sparadrap, aucun gonflement digne de ce nom.
« Tout va bien, dit-il. La circulation est bonne. Ça serre parce que ça doit serrer — c’est ce qui maintient les bords ensemble. Tu le gardes jusqu’à demain. »
« Jusqu’à demain. »
« Jusqu’à demain. Si tes doigts deviennent blancs ou bleus, ou si tu ne les sens plus, réveille-moi, je couperai le pansement et je le referai. Sinon, je vais dormir très, très fort. »
Brian s’allongea par-dessus sa couverture, la main bandée posée sur la poitrine, et Mitchell éteignit la lampe.
L’horloge que l’école avait boulonnée sur l’étagère au-dessus de la porte était un gros vieux machin numérique à chiffres rouges, du genre qu’on trouve pour deux dollars dans un vide-greniers, et elle bourdonnait. Dans le noir, c’était l’objet le plus bruyant de la chambre.
11:09.
« Je peux te demander un truc, dit Brian. »
« Vas-y. »
« T’as entendu une cloche, avant ? Vers cette heure-ci, hier soir — » Il s’interrompit. « Il n’y a pas eu d’hier soir. Enfin, le type à l’accueil a dit qu’il y avait une cloche. »
« Il y a une cloche. » Mitchell en avait entendu parler en faisant la queue à l’accueil ; un animateur qui avait déjà travaillé là trois étés en avait fait une plaisanterie. « Elle date du temps où c’était un hôpital, ici. Les changements d’équipe. Personne n’a jamais enlevé le mécanisme, alors elle sonne toujours, et apparemment elle sonne à la mauvaise heure, et elle sonne à la mauvaise heure depuis une époque où personne ici n’était encore né. »
« À la mauvaise heure. »
« Onze heures treize, un truc comme ça. Une heure complètement dingue pour quoi que ce soit. »
11:11.
« Ça fait quatre minutes de décalage, dit Brian. Si c’est censé être onze heures quinze. »
« Ça fait deux minutes de décalage si c’est censé être onze heures quinze. »
« Oui. Deux. » Un silence. « Désolé. J’ai pas la tête à — la main me lance. »
« Ça va lancer. C’est la partie sans intérêt qui commence. »
11:12.
Mitchell était allongé, ses lunettes pliées sur le rebord de la fenêtre, les paumes à plat sur la couverture, comme il dormait depuis qu’il était petit. La chambre virait au gris-bleu sur les bords, et il pensait à l’enveloppe kraft dans le tiroir du bas, et aux six semaines, et se demandait si ce serait bizarre de demander à son camarade de chambre, dès le premier jour, s’il lui arrivait de dîner avec quelqu’un.
Les chiffres changèrent.
La cloche retentit au même instant. Un son de laiton, d’un poids bien réel, partit de quelque part là-haut, sous le toit de la vieille aile, traversa la pierre, entra dans l’armature du lit de Mitchell et lui remonta le long de la colonne vertébrale, comme si quelqu’un avait frappé le bâtiment lui-même.
« Oh, dit Brian. »
Et la main droite de Mitchell s’ouvrit.
Il ne trouva jamais d’autre façon de le dire. Pas une coupure, au début. Une ouverture, une ligne tracée du dessous de son index vers son poignet par un ongle qu’il ne pouvait pas voir, puis une demi-seconde de rien, puis toute la douleur qui arriva d’un coup, brûlante et précise et en retard.
Il était debout et avait allumé la lampe, sans aucun souvenir d’avoir traversé la chambre.
Le sang coulait de sa main et tombait sur le bureau. Il vint frapper la boîte bleue de premiers secours, perla sur l’émail, glissa le long de la croix blanche et forma une flaque à sa base. Il restait debout, le bras tendu, sans parvenir à donner un sens à tout ça.
« Mitchell. » La voix de Brian, derrière lui, toute petite. « Mitchell. »
Brian était assis, la main droite tendue devant lui, et le sparadrap y pendait en une boucle grise et lâche. Le pansement s’était détaché, propre. Dessous, sa paume était une paume. De la peau, des lignes, une traînée brune et sèche de tout à l’heure qui s’écaillait quand il la frottait du pouce.
Il fit jouer ses doigts. Ferma le poing. Le rouvrit.
« Ça fait pas mal, dit-il. »
« Arrête. » Mitchell entendit son propre accent s’épaissir, les voyelles plates de l’ouest de la Pennsylvanie, celles de sa mère, et il ne put rien y faire. « Fais pas ça. Ferme pas le poing. »
« Ça fait pas mal du tout. »
Ils étaient debout sous l’horloge, les mains tendues. Brian s’approcha et tourna sa paume vers le haut à côté de celle de Mitchell, si bien que leurs deux mains se trouvèrent côte à côte dans la lumière de la lampe, comme une page et une copie de cette page.
La coupure suivait le même trajet. Elle commençait sous l’index, au même pli, parcourait la même distance en diagonale, s’arrêtait au même endroit au-dessus du poignet. La même faible profondeur en haut, là où le cuivre avait d’abord accroché, la même entaille plus profonde au milieu. Ce n’était pas une image en miroir. Si on avait posé la main de Brian sur celle de Mitchell, les lignes se seraient exactement superposées.
« C’est la même, dit Brian. C’est pas à peu près la même. C’est la même. »
« Je sais ce que c’est. » Mitchell parla d’une voix étrange et calme, celle qu’il prenait avec sa mère quand les choses avaient mal tourné à la maison et qu’il fallait que quelqu’un parle comme un adulte. « Va chercher mon téléphone. Il est sur le rebord de la fenêtre. Va le chercher et touche à rien d’autre. »
« Qu’est-ce que tu — »
« Va chercher le téléphone. »
Brian alla chercher le téléphone. Mitchell cala son poignet contre l’étagère sous l’horloge et lui fit tendre sa paume guérie juste à côté, puis prit la photo avec les chiffres rouges dans le cadre, 11:13, ces gros chiffres de camelote dignes d’un vide-greniers posés juste au-dessus de deux mains qui n’auraient pas dû être comme ça. Il prit cette photo quatre ou cinq fois. Il retourna sa main et recommença. Ses doigts laissèrent des empreintes sur l’écran.
« Il y a du sang sur la boîte, dit Brian. »
« Laisse. »
« Mais si quelqu’un — »
« Laisse, Brian, c’est une preuve. » Le mot lui échappa avant qu’il ait pu y réfléchir. Une preuve de quoi, pour qui, il n’en savait rien. Il avait seize ans, il était boursier, il participait depuis six heures à un programme pour lequel il avait rédigé quatre essais de candidature et il saignait d’une blessure qu’il n’avait jamais reçue.
Brian était déjà près de la corbeille. Il en retira la compresse souillée, le sparadrap détaché et les bandes de papier protecteur, tout cela collé en une boule brun-rouge qui se raidissait.
« Ils vident les corbeilles le matin, dit-il. C’est écrit sur la fiche près de l’interrupteur qu’ils vident les corbeilles le matin. »
Pour la première fois depuis la cloche, Mitchell le regarda vraiment. Brian se tenait là, le sang séché de quelqu’un d’autre dans sa main réparée, les yeux gris-bleu humides et le regard ferme, et il avait déjà deux coups d’avance.
« Mets ça dans un sachet, dit Mitchell. Un propre. Sans que ça touche quoi que ce soit. »
Des pas se firent alors entendre dans le couloir, sans hâte, rythmés par les coups de lampe torche de quelqu’un qui faisait la ronde de la première nuit, et tous deux se figèrent. Mitchell enveloppa sa main dans son propre tee-shirt, la pressa contre son ventre et resta dos à la porte, comptant les portes qu’il ne pouvait pas voir, cinq portes, cinq, cinq, tandis que la lumière balayait la fente sous la porte, que les pas s’arrêtaient puis repartaient.
Ils ne parlèrent pas de dormir ; ils y renoncèrent tout simplement. Mitchell s’assit contre l’armature du lit, remplaçant tant bien que mal ses compresses de la main gauche. En face de lui, Brian tenait le sachet fermé sur ses genoux et gardait sa paume guérie tournée vers la lumière de la lampe, attendant qu’elle change d’avis.
« Je suis désolé, dit Brian à un moment, au plus dur de la nuit. » « De quoi, dit Mitchell. » Brian n’eut pas de réponse, et ni l’un ni l’autre ne dit plus rien pendant longtemps après cela.
Le carillon du campus qui annonçait le lever du soleil leur parvint de la cour moderne, un enregistrement, quatre douces notes électroniques qui n’avaient jamais fait de mal à personne. La fenêtre avait pris la couleur du lait écrémé.
« Laisse-moi faire, dit Brian. »
« Faire quoi. »
« Ta main. Tu t’es occupé de la mienne. » Il tendait déjà les doigts vers la boîte, puis il s’arrêta et les ramena vers lui, parce qu’il était comme ça. « Si tu veux. J’ai regardé. Rincer, appuyer, mettre le sparadrap. Trois choses. »
Mitchell regarda sa paume. Dans la nuit, elle était devenue poisseuse et vilaine, et elle s’était rouverte deux fois, quand il n’y avait plus pensé et avait fait un faux mouvement.
Il la lui tendit.
Brian la prit dans ses deux mains et fit exactement ce qu’on lui avait montré, jusqu’au bout, lentement, avec soin, la langue entre les dents. Il rinça, et ça piqua comme Mitchell l’avait promis. Il appuya, et il appuya trop longtemps plutôt que pas assez. Il fixa le pansement avec deux bandes de sparadrap à la base des doigts pour que ça ne tire pas quand Mitchell fermerait le poing.
Puis il s’assit sur ses talons, tandis que la lumière du jour montait, grise, sur la vieille pierre derrière lui, et ils regardèrent tous les deux la main de Mitchell.
Le saignement s’était arrêté. Le pansement était propre et blanc et serré juste comme il fallait.
La coupure était toujours là.
« Elle n’est pas revenue, dit Brian. »
Mitchell se leva. Il mit dans sa poche le téléphone avec les photos dedans, et le sachet fermé contenant le pansement de la veille au soir, et il prit la boîte bleue de premiers secours où le sang avait séché en une rivière brune le long de la croix blanche, parce qu’il était hors de question de la laisser sur le bureau quand on viendrait faire le ménage.
« Mets tes chaussures, dit-il. On va à l’infirmerie. »
